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Préface
par Jérôme Garcin
Je ne saurai jamais la raison pour laquelle, dans la bibliothèque vitrée de mon père, entre La Flamme d’une chandelle, de Gaston Bachelard, et Paludes, d’André Gide, était glissé le premier recueil de poèmes de Jacques Chessex, avec ses « troupes d’oiseaux vifs qui divisent le soir », ses vignes « rouillées » et son « printemps mouillé fumant dans la lumière » – insolite clairière lémanique au cœur de ces tours en acajou ciré.
Qui lui avait donc offert Le Jour proche, mince volume paru à compte d’auteur, en septembre 1954, et pour lequel avaient été créées, à Lausanne, les éphémères Éditions Aux Miroirs partagés ? Il était peu probable, en effet, que mon père eût déniché et acheté, en France, ce chant géorgique d’un Vaudois inconnu âgé d’à peine vingt ans. Il fallait donc qu’une main amie le lui eût envoyé. Mais laquelle, et pourquoi ? Mystère romanesque de la circulation clandestine des livres qui traversent les frontières et remontent le temps avant d’être arrêtés dans leur course obscure et portés soudain à la lumière.
L’énigme est demeurée irrésolue. Car mon père est mort dans la fleur de l’âge, le 21 avril 1973. J’avais dix-sept ans et demi, et il me restait encore tant de questions à lui poser, tant de livres à ouvrir sous son épaule et son beau regard vert.
C’est à l’époque où, afin de remplir le vide immense qu’il avait laissé, je passais des journées entières dans son bureau, inspectant chaque rayonnage, fouillant ses tiroirs comme on creuse une fosse, que je suis tombé sur cette plaquette vert bouteille de soixante pages. Le nom de l’auteur me fut bientôt familier : Jacques Chessex reçut en effet, pour L’Ogre, le prix Goncourt, en novembre 1973. L’affaire fit grand bruit. Il était le premier romancier helvétique à connaître cette consécration – même le grand Ramuz, l’auteur d’Aline et de Derborence, qui donna à la Suisse ses lettres de noblesse littéraire, n’y avait pas eu droit. Dans les journaux, les photographies montraient un visage rond aux yeux clairs barré d’épaisses et noires moustaches, un buste de paysan normand qu’on eût dit sorti d’une nouvelle de Maupassant, un air de tenancier ou de maréchal-ferrant affecté jadis à un relais de poste. Mais j’ignorais qu’il fût aussi poète.
Le livre était dédié à ses parents. Lorsqu’il avait paru, son père, Pierre Chessex, proviseur du gymnase de la Cité (l’équivalent suisse de notre lycée), étymologiste savant du Gros-de-Vaud et féru d’onomastique, vivait encore. Mais plus pour longtemps : en avril 1956, cet homme distingué qui était soupçonné de coucher avec les jeunes filles dont il était le professeur et qui avait été suspendu de ses fonctions se suiciderait en se tirant une balle dans la tête. Lorsque, en 1976, je priai Jacques, tout étonné que je le sorte de ma sacoche, de bien vouloir me dédicacer ce lointain Jour proche, il écrivit : « À Jérôme Garcin, ces premiers poèmes publiés, lorsqu’il y avait encore le jardin, la maison, le père et ses livres, le gravier crissant dans l’entrée, le chant des merles au peuplier, et la poésie devait être cette première étape avant le Jour. Vint la mort. Vint son chant. Je veux la réconciliation… »
C’est donc dans le bureau de mon père disparu que je lus les poèmes d’un fils qui allait perdre le sien. J’en aimai aussitôt la profusion de couleurs et de parfums, la célébration panthéiste des saisons, l’harmonieuse musique éluardienne, le bestiaire, les nuées d’oiseaux, les insomnies, et les sombres pressentiments qui donnaient raison à ma propre mélancolie.
« Je reste seul avec mes morts
Pour épeler, un à un, les noms de leurs visages,
Jusqu’au jour triomphant de leurs larmes lointaines. »
De la même manière que, après avoir lu Le Temps d’un soupir, j’avais écrit à Anne Philipe afin de la remercier d’avoir exprimé, avec une si intraitable justesse, le scandale que figurait le départ sans retour de l’être aimé et la chute brutale d’un jeune homme glorieux, j’adressai une lettre à Jacques Chessex pour lui dire combien ses poèmes, où la mort était représentée par des « chevaux qui gravissent le temps, la croupe folle de soleil immobile », avaient bouleversé l’adolescent fiévreux dont le père venait d’être enlevé dans un dernier galop furieux.
(Je ne répéterai jamais assez combien les livres ont, très tôt, fondé et orienté mon existence. Ils ont été mes confidents, mes confesseurs, mes traducteurs, mes directeurs de conscience, mes ambassadeurs, mes entremetteurs. Sans cette lettre à Anne, je n’aurais pas rencontré un jour sa fille, devenue ma femme et la mère de nos enfants. Sans cette lettre à Jacques, je n’aurais jamais connu le beau privilège de nouer une amitié qui allait durer trente-cinq longues années, jusqu’à sa mort brutale, le 9 octobre 2009.)
Surprise et bonheur : de Lausanne, il me répondit. Dans le flot de lettres que le prix Goncourt lui avait valu, la mienne, m’expliqua-t-il plus tard, l’avait intrigué. Car il n’y était nullement question de son Ogre, qui défrayait la chronique, ni même de son récent Carabas, livre d’aveux vindicatifs et de colères dont la puissance tellurique avait scandalisé un pays de notables toujours régi par la Réforme selon Genève. Qu’un adolescent français fût ému par ses poèmes, déjà vieux de vingt ans, l’avait surpris dans sa nouvelle célébrité. Et puis mon nom lui disait quelque chose, lui rappelait l’époque où il collaborait à la NRF, visitait Marcel Arland dans son château délabré de Brinville et Georges Lambrichs dans sa tanière de la rue Sébastien-Bottin, donnait aux Éditions Gallimard, à vingt-huit ans, son premier et maigre récit, l’admirable Tête ouverte, qu’il avait rédigé lors de brèves croisières sur le Léman. C’est dans la NRF, en effet, qu’il avait lu, d’un certain Philippe Garcin, d’érudites et longues études sur Diderot, « philosophe du style », Stendhal, « Arrigo Beyle, Milanese », ou Jean Paulhan, « sensible dénué de sentiment », « peintre des états inachevés ». Il me demanda, dans ses premières lettres, si j’avais un lien de parenté avec ce critique dont il aimait l’austérité brillante et la grammaire dix-huitiémiste. Je lui répondis que c’était mon père, et qu’il venait de mourir. Aussitôt, il composa un poème à sa mémoire – « Secret des songes ! Retour des destinées ! / Sur le seuil de votre livre, Garcin / Le fils entre votre attention et notre attente / Le fils éclairant la demeure bruissante / Le poète père de son père devant le temps. » Et il me confia que son propre père s’était tué en 1956, l’année de ma naissance. Philippe Garcin avait été désarçonné à quarante-cinq ans, Pierre Chessex avait mis fin à ses jours à quarante-huit. Nous partagions donc la même révolte, les mêmes regrets, le même besoin de prendre notre revanche sur le destin, et le même espoir de devenir, un jour, les pères de nos pères. Cette secrète fraternité fut, j’en suis sûr, à l’origine de notre durable, paisible et fertile amitié.
Tout, pourtant, nous séparait. Jacques n’était pas seulement de vingt-deux ans mon aîné, il était aussi un écrivain reconnu dans son pays et désormais dans le mien. Loin de Lausanne, je n’étais qu’un lycéen un peu égaré dans la khâgne parisienne du lycée Henri-IV. Un peu égaré, car rien ne me destinait vraiment à y préparer le concours de l’École normale supérieure. Je n’avais pas vocation à enseigner. Et je n’avais guère le goût des études. J’étais paresseux dans les matières qui m’ennuyaient – les langues mortes, mais aussi les vivantes – et seulement industrieux dans les disciplines qui me passionnaient : la littérature et la philosophie. J’allais payer, deux ans plus tard, ce dilettantisme narquois par un échec au concours d’entrée de la rue d’Ulm. En fait, j’avais choisi la khâgne par atavisme et fatalisme. C’est là que, le même gros Gaffiot marron-mauve sous le bras, mon père avait rêvé – en vain, également – de devenir normalien. C’est là que, avant lui, mon idole, Jean Prévost, dont j’avais dévoré Dix--huitième année, avait écouté Émile Chartier, alias Alain, dispenser des leçons de bonheur. Des leçons dont Prévost n’aurait guère le temps de tirer profit, préférant prendre les armes au sommet du Vercors sous le nom cauchois de Goderville que vivre couché, dans le confort de la lâcheté.
Je n’étais donc pas devenu khâgneux pour construire mon avenir mais pour renouer avec mon passé. Et je voulais autant frayer avec les auteurs disparus qu’avec les écrivains contemporains. D’ailleurs, à peine avais-je pénétré dans la petite cour dominée par la vieille tour Clovis que, déjà indifférent aux examens, ma première initiative fut de créer une revue littéraire. Elle s’appelait Voix, et se réclamait de Joubert : « Il faut qu’il y ait plusieurs voix ensemble dans une voix pour qu’elle soit belle. Et plusieurs significations dans un mot pour qu’il soit beau. » Quatre camarades, qui se promettaient de devenir écrivains – Emmanuel Faye, Jean-Philippe Antoine, Martin Babelon et Gérard Wormser –, partagèrent avec moi cette brève illusion, cette gentille vanité. Sur un beau papier, nous y publiâmes nos premiers textes, un peu maladroits, mais aussi des fragments inédits de Colette Peignot, alias Laure, l’amie orageuse de Georges Bataille ; un étonnant reportage d’Italo Calvino au Japon ; des lettres adressées par Jean Paulhan à mon père (« Il faut aller voir le paresseux au Vivarium du Jardin des plantes. Il a une tête de tsan-tsa, un poil de blaireau, une curieuse loucherie du regard. Il reste immobile. Immobile. Quel encouragement ! ») ; d’intrigantes rencontres avec le neurobiologiste Henri Laborit, le chanteur belge Julos Beaucarne ou le philosophe Jean-Pierre Faye, père d’Emmanuel ; et, bien évidemment, des poèmes de Chessex.
Dès nos premiers échanges épistolaires, je lui avais écrit, en bombant le torse, que je m’occupais d’une revue littéraire. Il avait eu la charité de me prendre au sérieux et, feignant d’ignorer mon statut de lycéen, m’avait adressé, aussi naturellement que si je dirigeais la N.R.F. ou le Mercure de France, quelques pages inédites où le soleil était « un rire noir », le sexe laiteux de la femme « un poème » et le calviniste, un pécheur en perdition, un « recousu des noires batailles ». Je comprends aujourd’hui combien son geste généreux détermina mon existence. En lui demandant des poèmes, je tournais le dos à la khâgne, son Lagarde et Michard étriqué et son culte des morts illustres. Et en les confiant à un garçon de dix-neuf ans, Jacques Chessex faisait de moi (du moins voulait-il que je le croie), non seulement un ami, mais aussi un éditeur, un critique, presque un confrère. Sut-il jamais que son affection et sa protection me détournèrent d’une probable carrière universitaire et m’enjoignirent, très tôt, trop tôt peut-être, d’entrer dans la vie active et la littérature vivante ?
Tout alla en effet très vite. Je n’avais pas vingt ans lorsque je proposai crânement à des journaux mes premiers articles – toujours consacrés à Chessex, quelle obsession ! à son Ardent Royaume ou à ses Yeux jaunes. Et puis Jacques, convaincu par moi de revenir à sa source, s’était remis à la poésie. (J’avais réussi à mettre la main sur tous ses recueils des années cinquante et soixante, notamment Une voix la nuit et Batailles dans l’air, publiés à Lausanne par Henry-Louis Mermod, l’éditeur de Ramuz, Michaux, Ponge et Jaccottet.) En 1976, il fit paraître et me dédia Élégie, soleil du regret, recueil de quatre saisons, variations mélodiques sur la mort. J’étais ému, flatté, reconnaissant. Nous nous écrivions tous les jours, ou presque. Il était indulgent, et j’étais entreprenant. Il était patient, et j’étais bouillant. Il me donnait du temps, et je lui en demandais toujours davantage. Je me souviens de ma hâte quotidienne à quitter le lycée, où j’étudiais des auteurs statufiés dans le marbre, pour rentrer chez moi afin de correspondre avec un écrivain vivant, ô combien vivant, qui me dédommageait de mon obstination à traduire du Tite-Live ou du Goethe, et dont j’avais l’illusion enivrante d’être l’unique confident.
Je ne relis pas sans gêne, et un peu de honte, mes propres lettres de ces années-là, où l’écriture est chantournée, piquetée de mots précieux et parsemée de formules grandiloquentes. Étrange mixture touillée avec une besogneuse application, mélange indigeste de morbidité juvénile, de romantisme sans emploi, de concepts heideggériens, de bravades nietzschéennes et d’assurance caricaturale. Dieu que je me prenais au sérieux, dieu que j’étais pressé d’être vieux ! Je sautais sur tout ce qui me permettait de m’extraire de ma condition estudiantine – après la khâgne, en descendant la rue Saint-Jacques depuis la place du Panthéon, j’avais fini par rejoindre la Sorbonne de Jean-Toussaint Desanti et d’Élisabeth de Fontenay, encore des amis de mon père, afin d’y passer une licence de philo – et d’entrer dans la vie active : à vingt ans, je pigeais au Bulletin du livre de Jean-Pierre Vivet et aux Nouvelles littéraires de Jean-Marie Borzeix, j’étais lecteur pour les Éditions Payot de Jean-Luc Pidoux-Payot et aussi chez Denoël, je siégeais, à Strasbourg, dans le jury d’un prix littéraire où, en souvenir de mon père, l’impériale et féministe Louise Weiss m’avait gentiment accueilli. J’ajoute que, pour donner une contenance à ma conversation, je fumais la pipe et dissimulais ma timidité derrière des volutes boisées d’Amsterdamer. Je m’inventais un personnage. Jacques eut la gentillesse et l’indulgence de ne pas s’en amuser.
Était-ce de l’ambition précoce ? Oui, sans doute, mais pas seulement. Car il y avait autre chose de plus profond et secret dans ma boulimie de fonctions, de charges et de voyages. D’abord, le besoin, que j’ai raconté dans Olivier, d’occuper sans tarder la place béante laissée par mon jeune père et de réussir pour mon jumeau disparu – j’avançais droit, je courais vite, escorté par deux ombres qui pesaient sur mes épaules et me parlaient comme un entraîneur exhorte son sprinter : en s’époumonant. Mais il y avait aussi, tapie en moi, l’envie folle d’écrire et la peur panique de n’être pas à la hauteur. Je noircissais des pages, pleines d’un romantisme allemand mal traduit, jonchées de cadavres, remplies de poèmes mélancoliques et de nouvelles noires – le pauvre Jacques en a reçu par pelletées sans jamais oser s’en plaindre. La compagnie d’écrivains plus âgés que moi me donnait un aplomb que je n’avais pas et l’illusion qu’un jour, peut-être, je signerais un livre qui ne serait pas indigne de leur confiance. En somme, l’orphelin demandait rien de moins aux contemporains de son père que de croire en lui (ils avaient été pour la plupart ses camarades de khâgne ou ses auteurs : Bertrand Poirot-Delpech, Pierre Nora, Michel Foucault, Jean-François Revel, Jean Duvignaud, Philippe Tesson, et beaucoup d’autres). Timide orgueilleux réclamant l’adoubement, j’étais beaucoup trop jeune pour comprendre que, si l’on prétend écrire, il convient de fuir la société littéraire, de ne pas s’éparpiller, de ne pas être conforme aux bienséances du milieu, et de cesser de se mentir à soi-même. L’apprentissage fut long. J’ai écrit tard dans ma vie parce que j’ai commencé trop tôt à en rêver. Je me suis égaré bien avant d’apprendre à me connaître.
Ma première rencontre avec Jacques eut lieu dans le café de la gare de Lausanne. Je revenais de la montagne, en Valais, où j’avais skié pendant les vacances scolaires. Je lui avais proposé qu’on se voie, avant que je ne prenne une correspondance pour Paris. Il m’attendait, attablé devant une carafe de vin blanc, de l’yvorne je crois. J’étais intimidé, il était impressionnant. Tout, chez lui, faisait masse. Il portait une chemise canadienne rouge et une veste de velours côtelé noir. Son physique n’était pas d’un intellectuel, mais d’un paysan. Sur son visage impassible au grand front, une mince bande de peau rasée empêchait d’épaisses rouflaquettes de rejoindre les moustaches gauloises pour former une barbe forestière. (Plus tard, Antoine Blondin évoquerait, avec humour, « une lourde moustache d’archiduc austro-vaudois. ») Derrière ses grosses lunettes, un regard délavé que l’alcool faisait briller. Seule la voix contrariait cette apparence rustique. Elle était douce, chaude et mélodieuse, avec très peu d’accent. C’était une voix qui prenait son temps. Une voix d’Helvète ayant le souci du beau français. Une voix de séducteur qui savait les mots plus charmeurs que le corps. Trente-cinq ans plus tard, elle chante encore dans ma tête, à la manière d’une contrebasse, et me manque.
Ce jour-là, dans le café vaste et haut de plafond où les tables en bois tremblaient au passage régulier des trains express, je me souviens qu’il me parla d’emblée de « la haine » dont il faisait l’objet dans son pays. Il me raconta les coups de téléphone anonymes qui le réveillaient dans son sommeil, les lettres de menaces qu’il recevait au courrier du matin, parfois accompagnées de cercueils noirs miniatures, ou les apostrophes brutales de certains passants endimanchés – des « pharisiens » – qui l’empêchaient de se promener tranquillement dans les rues du vieux Lausanne. J’étais éberlué. J’avais grandi dans le catholicisme, m’en étais éloigné, et je ne comprenais rien au calvinisme, dont les juges, à l’entendre, condamnaient tous ses livres. On m’accuse, m’expliqua-t-il alors, de me moquer de Dieu, de précipiter mes personnages de romans dans le péché, de dévoyer les pasteurs et de célébrer le sexe de la femme. Ici, c’est impardonnable. « Or, ajouta-t-il, l’univers du ventre, des seins, des règles, du lait, des larmes, m’est nécessaire et naturel. » À dix-huit ans, je ne connaissais pas encore grand-chose à ce grand et voluptueux mystère, mais je pris, en tirant sur ma bouffarde, l’air de celui qui en savait long. Il me toucha. Je l’admirai aussitôt.
Nous nous promîmes de nous revoir vite, et souvent. L’amitié a besoin de preuves tangibles, et toutes les lettres du monde ne suffisent pas à la consolider. Chaque fois qu’il venait à Paris pour rencontrer son éditeur, on se retrouvait à Saint-Germain-des-Prés, chez Lipp, chez Vagenende, au Tiburce ou aux Deux-Magots. Il buvait sans compter et à pas d’heure, je faisais semblant d’aimer le vin, que je détestais. Et, le plus souvent possible, je partais pour la Suisse. Il habitait alors au cœur de Lausanne, dans un petit appartement situé rue de la Mercerie, non loin du gymnase de la Cité, où il enseignait la littérature française avec rigueur et les écrivains naturalistes avec ferveur. C’est là que, en trois jours, nous enregistrâmes les entretiens dont, en 1979, nous allions faire un livre brouillon, mais sincère. Parfois, il venait me chercher directement à la gare avec sa Simca 1100 rouge vif : « Je vais te montrer mon pays. » Quittant la ville, il prenait alors la route du Jorat vaudois, bordée de vieilles fermes où, me disait-il, on avait beaucoup forniqué et s’était beaucoup pendu. « Car, ajoutait-il, derrière le calme apparent, il y a ici une vraie démence, il y a une tradition de la folie. » Il m’emmenait au cœur de la Lotharingie, à Payerne, le gros bourg paysan de son enfance où il me faisait visiter en connaisseur l’abbatiale romane, mais aussi à Moudon et à Corcelles1 ; on rendait visite au poète Gustave Roud, dans sa maison de Carrouge ornée de photographies représentant de jeunes paysans torse nu, retour des moissons ; et on repartait pour Lausanne, où nous déjeunions devant les cygnes à Ouchy après avoir marché, sur les rives du lac, en compagnie de son ancien professeur de lettres, Jacques Mercanton, qui enveloppait son buste gaullien dans un long burnous et était intarissable sur James Joyce, dont il avait été autrefois le secrétaire particulier – cela ajoutait de la prestance à son prestige.
C’est au cours d’une de ces promenades, qui pouvaient durer la journée entière, qu’il me conduisit à Ropraz, pendant l’hiver de 1976. Le petit village silencieux était recroquevillé autour de son café-poste et de sa fontaine, où pendait le jambon pour dessaler. Voltaire avait vécu non loin de là, derrière les murs roses du château d’Ussières. On marcha jusqu’au cimetière, situé à l’orée d’un bois, le bien nommé bois du Paradis. « Voilà, c’est ici que sera ma maison », me dit-il en désignant un champ en friche qui bordait le séjour des morts et descendait, en pente douce, vers la vallée de la Broye au fond de laquelle on devinait, à son halo laiteux, la présence rassurante du lac Léman. Au loin, on pouvait apercevoir les sommets enneigés des Alpes fribourgeoises. « Ce sera mon spectacle quotidien. Et à l’arrière de la maison, la porte de mon bureau donnera sur celle du cimetière. Tu vois, quand j’aurai bien travaillé, en guise de récompense, j’irai m’allonger sur les tombes… » Je frémissais un peu, mais me gardais bien de montrer mon trouble. Si Jacques fut mon professeur de merveilleux, il fut aussi un maître en vampirisme. Il avait souvent l’art de raconter des histoires horribles d’une voix de velours.
Il dessina lui-même les plans de son ermitage. Il voulait de grandes pièces claires, et une mezzanine. Des murs blancs, pour y accrocher ses propres tableaux et ceux de ses amis. Et une grande baie vitrée coulissante par où pussent pénétrer la lumière des moissons, le parfum résineux de la forêt, la poudre bleue du lac, le vent mordant des montagnes, l’ombre portée de son père et le chant des oiseaux, mésanges ou corneilles, qu’il appelait si joliment des « glisse-en-l’air ». Je vis la maison se construire, et je le vis l’habiter. Jusqu’à sa mort, il ne la quitta jamais. Il eut plusieurs femmes, il n’eut qu’une demeure. Et aujourd’hui, il repose au seuil de son bureau, dans ce petit cimetière qu’il arpenta pendant plus de trente ans, conversant avec les disparus, s’asseyant sur les tombes pour y composer des poèmes, et, comme on se retourne dans son lit, semblant chercher la place la plus confortable, lorsque viendrait l’heure de se coucher pour toujours.
Saison après saison, ses lettres, que je viens de relire avec tendresse, dont j’aime tant la graphie sensuelle, pulpeuse, gourmande, sont pleines du bonheur de respirer l’air pur et solitaire de Ropraz. À croire que, chaque jour, selon la saison et son humeur, ses paysages étaient différents. Pour me les décrire, il était à la fois romancier, poète, peintre, sculpteur et oblat. Il nourrissait des renards, guettait les buses, pistait les chevreuils, saluait les chevaux de passage. La nature était son souffle. Elle nous rapprochait. À partir des années quatre-vingt-dix, on eût dit que son pays de Vaud jouxtait mon pays d’Auge, lequel gardait précieusement, entre la plage de Trouville et une ferme de Pont-l’Évêque, la trace vagabonde et amoureuse de son cher Flaubert, dont il chantait si bien « la viande rouge du style » et « la fanfare pachydermique ». À la fin de sa vie, nous nous écrivions moins, nous nous appelions davantage. Au téléphone fixe succéda le portable. Le dimanche matin, selon un rituel établi, il m’appelait pour que je lui raconte mes galops de la veille, pour me raconter ses promenades sous les arbres. Et l’avancée, page à page, de son nouveau livre. Car sa conversation était toujours programmatique. Il planifiait son œuvre avec une précision kantienne, corrigeait ses manuscrits en horloger genevois (il n’écrivit jamais qu’à la main, et au feutre) pour les remettre chez Grasset au jour dit, et à heure fixe.
S’il fut à ce point casanier, ce n’était pas seulement que le Polycarpe romand avait la passion de sa terre, c’est aussi parce qu’il ne faisait que travailler. Rien, sauf la peinture et ses perpétuelles représentations du Minotaure, ne pouvait le distraire de son ouvrage, l’éloigner de son gueuloir. Il boudait volontiers les divertissements – cinéma, théâtre, concerts – et aucun voyage ne trouvait grâce à ses yeux : partir loin eût été se négliger. Jacques était le forçat de Ropraz.
Pendant plus d’un demi-siècle, il publia beaucoup. Des romans, des récits, des nouvelles, des essais, des poèmes, des chroniques, des textes sur l’art, des contes pour enfants, des soties, des adieux, des humeurs et signa parfois plusieurs ouvrages par an. Il eut différentes périodes : la blanche du début (La Confession du pasteur Burg), l’écarlate de la jeunesse (Carabas), la noire de l’âge mûr (L’Ogre), la transparente de la vieillesse (Sosie d’un saint) et la bleu nuit de la fin (Le Vampire de Ropraz). Après avoir écrit sous l’empire des alcools forts vint l’époque du renoncement : son visage s’affina, se creusa en même temps que ses romans maigrirent. Et après avoir cédé à la révolte, il s’abandonna au mysticisme le plus pur. Il eut d’abord le goût de la castagne, et ensuite celui de la prière. Après avoir abusé des métaphores baroques et des phrases plantureuses, il nettoya sa prose de tout ce qui l’encombrait, il écrivit sur l’os, il aspira au son métallique, il glissa de Haendel à Boulez. Mais le plus étonnant est que, dipsomane ou abstème, lyrique ou raisonné, jeune chien fou ou ermite spectral, il ne fut toujours fidèle qu’à une seule et même obsession – lui disait plutôt « rumination » : la mort, dont il déclina de livre en livre les visages, les masques, les armes, les dépendances visibles et invisibles. Il l’a d’abord narguée, ensuite combattue, avant de se consacrer sans relâche à la séduire, à l’amadouer, et même à l’espérer.
Tout ce que Jacques a écrit (dont de très beaux livres aujourd’hui introuvables : Bréviaire, Reste avec nous, Feux d’orée, Les Saintes Écritures, un éloge du plus excentrique des écrivains suisses, Charles-Albert Cingria, ou encore un adieu à Gustave Roud), je l’ai follement aimé. Et je n’ai jamais cessé, je m’en rends compte aujourd’hui, de le faire savoir. C’est que nous n’étions pas si nombreux à avoir la conviction qu’il était l’un des plus grands écrivains modernes de langue française et que son œuvre était d’une puissance exceptionnelle. Pendant plus de trente ans, François Nourissier et moi l’avons accompagné dans ce qu’il faut bien appeler une longue traversée du désert. Car, entre le triomphe de L’Ogre et le surprenant succès qu’ont rencontré ses brefs récits, Le Vampire de Ropraz et Un Juif pour l’exemple, Jacques Chessex n’a été lu que par une poignée de fidèles. Sans doute, avec le temps, avait-il cessé de choquer ses compatriotes et les Français étaient-ils devenus sinon indifférents, du moins insensibles à sa nouvelle manière. Dans les années quatre-vingt, l’auteur néo-naturaliste de L’Ardent Royaume et des Yeux jaunes commença en effet à s’affranchir de ses maîtres, Maupassant et les autres (c’était le titre d’un recueil d’études publié, en 1981, dans la collection « Affinités électives », que j’avais créée aux Éditions Ramsay, où il rassembla ses préférences, Maupassant, Flaubert, Huysmans, Zola, Mirbeau, Rosny, Pergaud, les frères Goncourt, mais aussi Ponge, Paulhan et Calet). Il n’hésita pas à bousculer les lois classiques du roman, poussa le réalisme jusqu’aux confins du fantastique, osa des collages picturaux, substitua soudain Nadja à Nana, fit entrer le poème dans la fiction et le jazz (qu’il écoutait en boucle) dans sa prose de saxo, mêla des citations de textes saints aux dialogues orduriers, maria Georges Bataille à Ignace de Loyola, et lentement, sûrement, tranquillement s’approcha du psaume. Un psaume splendide et litanique.
Auparavant, il se prolongeait dans ses personnages sombres, ses figures de perdition et les doubles désespérés de son propre père, « suicidé de la société » – le pasteur Burg, le professeur de latin Jean Calmet (L’Ogre), l’avocat Raymond Mange (L’Ardent Royaume), les écrivains Alexandre Dumur (Les Yeux jaunes) et Jonas Carex (Jonas), l’enseignant en lettres Benoît Rouvre (La Trinité) ou le docteur en théologie Aimé Boucher (La Mort d’un juste). Désormais, il s’embarrassait de moins en moins d’intermédiaires, il apostrophait directement un Dieu de colère et le défiait entre ses lignes incandescentes et les jambes ouvertes des femmes dont « la bouche d’ombre » et « l’œil du centre » n’avaient jamais laissé de l’aspirer. Même les paysages avaient changé dans ses romans et ses nouvelles : ils étaient au premier plan, ils passèrent au second. Ils étaient colorés, épais, sanguins, tout en reliefs érotiques, ils devinrent gris et maigres, comme dans Sosie d’un saint, où la pluie mouillait des coteaux d’automne, où les gares étaient désaffectées, les casinos en ruine, les cimetières à l’abandon et où la campagne avait quelque chose d’apocalyptique. Le vin ne coulait plus à flots. Il buvait maintenant de la bière sans alcool. Le corps pesait moins, il offrait à l’esprit de voyager plus haut. Moins de chair, plus de squelettes. Un silence religieux imposa sa loi aux cuivres. Le sacré eut raison du profane. Port-Royal succéda à Bel-Ami. Le romancier qui voulait embrasser le tout fut soudain fasciné par le rien. « Aidez-moi à ne pas devenir le fantôme du fantôme que je ne suis déjà que trop », écrivait-il à ses fils, dans Monsieur.
Dans la littérature contemporaine, de plus en plus horizontale, de moins en moins verticale, où peu d’auteurs prenaient de vrais risques littéraires et spirituels, le parcours méditatif et l’évolution stylistique de Jacques étaient très singuliers. Lui n’avait pas peur du gouffre et il ne connaissait pas le vertige. Il allait chercher la mort à la fois en profondeur et en hauteur. Il osait désigner ce que la société contemporaine s’applique méthodiquement à cacher : la pourriture des corps, et en appeler à ce que la même société récuse : l’éternité des âmes. Mais le grand public, qui préfère Houellebecq à Bernanos, avait fini par y perdre son latin. Comme s’il ne voulait pas déranger, dans son abyssale solitude, le poète de Cantique, l’essayiste du Désir de Dieu, le romancier de L’Imitation, de L’Économie du ciel et de L’Éternel sentit une odeur agréable, le peintre de l’obscène qui parlait pourtant de « l’immanence de Dieu en (lui) ». Mais jamais l’insuccès ne rendit Jacques amer ni aigri. Il était trop sûr de ce qu’il écrivait pour être effleuré par le doute. Il me disait parfois : « Je ne suis pas pressé, il faut donner du temps au temps. » Et il avait raison.
Deux ans avant sa mort, il suffit d’un effrayant petit récit, Le Vampire de Ropraz, pour que Chessex se rappelât au bon souvenir de tous ceux qui l’avaient oublié. Et ensuite, avec Un Juif pour l’exemple, il retrouva à la fois la détestation de ses compatriotes et la fascination des Français, ainsi que des dizaines de milliers de lecteurs. Enfin, on le réinvita à la télévision. Les critiques reparlèrent de lui. Une nouvelle génération découvrit cet écrivain suisse qui, à soixante-quinze ans, ne respectait rien sauf la langue française, ne craignait pas de déterrer sous nos yeux ébahis les cadavres de jeunes filles violées dans les cimetières du Jorat ou une sombre histoire de crime antisémite dans les faubourgs de Payerne. Une impeccable grammaire, une virtuosité capricante et une écriture incisive ajoutaient à la cruauté tranquille de ses derniers livres.
Il ne lui restait plus qu’à mettre en scène sa propre disparition. Ce fut Le Dernier Crâne de M. de Sade, dont il envoya chez Grasset les épreuves corrigées et le bon à tirer le matin même de sa mort. Le 9 octobre 2009, il fut apostrophé dans la bibliothèque d’Yverdon-les-Bains par un médecin moralisateur qui lui reprocha son soutien à Roman Polanski. Après avoir haussé les épaules, il s’écroula au milieu des livres. Son cœur avait beaucoup donné, il cessa de battre. Jacques savait qu’il était au bout de sa route. Usé, fatigué, il avait brossé cet ultime portrait du divin marquis comme on couche, dans un testament, ses dernières volontés. Son livre se terminait par ces deux phrases prémonitoires : « Comme nous sommes las d’errer ! Serait-ce déjà la mort ? » Oui, c’était bien elle, si violente et si simple à la fois. Elle le saisit alors qu’il parlait en public de La Confession du pasteur Burg et venait, dans son bureau de Ropraz, de décrire la longue agonie, à l’hospice de Charenton où il était incarcéré, du flatulent et blasphématoire marquis de Sade dont le crâne allait, par la suite, voyager de siècle en siècle et de pays en pays pour semer la terreur et le désir. Ce livre magnifique, crépusculaire et d’une audace folle résumait toute la vie de Jacques, chargée de vices et de vertus, pleine d’effrois et d’extases, allergique aux petits-maîtres de morale, seulement gouvernée par un Dieu menaçant, des femmes aspirantes et l’implacable loi du style.
Sandrine Fontaine, la jeune compagne de Jacques, me téléphona le lendemain de sa disparition et me demanda de prononcer son éloge funèbre dans la cathédrale de Lausanne. Je pris le train aussitôt et passai la nuit, sans trouver le sommeil, dans un hôtel situé près de la gare. Le mercredi 14 octobre, un beau soleil d’automne coiffait la vieille ville. Je montai seul vers la cathédrale en passant par la rue de la Mercerie, le pont Bessières, le gymnase de la Cité, tous les lieux où Jacques était vivant, et où je continuais de lui parler. Enfin, devant son cercueil, sur lequel était posée une rose blanche, je dis adieu à mon ami : « Dans tous ses livres, Jacques n’a jamais cessé d’interroger cet insondable mystère : qu’y a-t-il derrière, qu’y a-t-il après, qu’y a-t-il au-delà, qu’y a-t-il qu’on ne sait pas ? Aujour-d’hui, Jacques a enfin la réponse. Il en aurait fait un très grand livre, que nous ne lirons jamais. »
Pour l’auteur de Reste avec nous, l’organiste joua, de Bach, Jésus que ma joie demeure. Sur ma chaise, j’éclatai en sanglots. Je pleurai Jacques et ma propre jeunesse envolée. Nos trente-cinq années de complicité défilèrent avec une rapidité et une clarté foudroyantes. Je me souvins en accéléré du jour où il me conduisit dans la salle du gymnase où il enseignait les belles-lettres pour me montrer du doigt, par la fenêtre, le pont Bessières d’où se jetaient, sous l’œil de ses élèves convertis au fatalisme, quelque soixante-dix suicidés par an ; je me souvins de la couverture écossaise bien pliée dans le coffre de sa voiture qu’il sortait pour y allonger, dans la forêt, ses jeunes maîtresses nues ; je me souvins du soin qu’il mit à disposer, sur les murs de sa maison, les tableaux et dessins de Jaques Berger, Jean Bazaine, Zao Wou-Ki, Pietro Sarto, d’Antonio Saura et d’Étienne Delessert ; je me souvins de nos conversations au milieu des stèles et des ex-voto du petit cimetière, de la manière calme et sage avec laquelle il me murmurait : « Tu vois, Jérôme, la vraie vie est sous la terre », mais aussi : « J’écris parce que j’ai peur de la mort, j’écris contre cette peur, contre la mort » ; je me souvins du récit étonnamment serein qu’il me fit de l’abominable profanation dont ce même cimetière fut, en 1903, le théâtre à ciel ouvert : le viol et la mutilation d’une jeune femme de vingt ans, un fait divers qui allait lui inspirer, des décennies plus tard, Le Vampire de Ropraz ; je me souvins des sobriquets qu’il avait donnés aux trois renardes qu’il prétendait avoir apprivoisées avec du pain au chocolat, Sixte, Sixtine, et Sixtiette ; je me souvins de ce déjeuner, place de la Bourse, à Paris, où il pleura parce que sa mère, Lucienne Vallotton, venait de mourir, aveugle, dans une maison de santé à Ouchy et qu’il n’avait pas su lui demander pardon de l’avoir tant fait souffrir avec des livres qui heurtaient sa vieille pudeur protestante, qu’il n’avait pas su lui dire combien il l’aimait ; je me souvins encore de cette soirée à Lausanne où Jacques, passablement éméché, me confia que son père aurait poussé du troisième étage une vieille dame ayant découvert ses aventures avec de très jeunes filles ; je me souvins de ce matin d’été où, après avoir roulé toute la nuit depuis Ramatuelle, nous arrivâmes à Ropraz, Anne-Marie et moi, notre coffre rempli de vin rosé, pour passer chez lui des jours dont la gaieté, la légèreté, la juvénilité ensoleillent à jamais ma mémoire.
Sur le parvis lumineux de la cathédrale, alors que le corbillard partait pour le cimetière de Ropraz, où Jacques serait désormais un vivant de l’au-delà, je me tournai vers ses éditeurs, Olivier Nora et Manuel Carcassonne : « Des centaines de lettres de Jacques dorment chez moi, dans des boîtes en bois blond où mon grand-père, le neurologue Raymond Garcin, classait les fiches cartonnées de ses patients. Et si on les réveillait ? » Ils me dirent oui, avec un même sourire triste. Les voici donc – du moins la plupart, car j’ai perdu, avec le temps, le goût maniaque du rangement et j’ai cessé de les archiver lorsque furent remplies les boîtes oblongues de la Salpêtrière. Et puis, je l’ai dit, vint le jour où la conversation téléphonique prit le pas sur le dialogue épistolaire. D’où l’étrange sentiment qu’on éprouvera sans doute à lire une correspondance d’abord quotidienne, ensuite plus espacée, enfin presque silencieuse. De son côté, Jacques avait remis, à la bibliothèque de Berne, les lettres que je lui avais adressées dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Elles sont en partie reproduites ici. Mais j’ignore où sont passées les suivantes. Peu importe, en vérité. Ce livre n’est rien d’autre que l’histoire d’une rencontre, le récit d’une amitié si forte qu’elle finit par n’avoir plus besoin de mots pour s’exprimer.
Réunir les lettres que Jacques m’a écrites est aussi une manière de payer ma dette, d’exprimer ma longue gratitude. En les relisant, j’ai compris ce que je lui devais, et qui n’a pas de prix. À l’adolescent qui s’alourdissait avec des mots trop riches, des références inutiles, des couleurs criardes, il a donné l’exemple permanent d’une prose limpide, rigoureuse et généreuse. Au jeune impatient, il a préconisé la patience et au dilettante, le travail. À celui qui ne savait pas comment se débrouiller avec ses disparus, il a appris la sérénité, la beauté calme et marmoréenne de la présence des morts. À celui qui se cachait pour ne pas avoir à regarder en face son passé blessé, il a enseigné l’art de se démasquer, de se mettre à nu afin de désigner sa plaie, d’oser formuler ses plaintes et ses regrets. À celui qui se croyait destiné, par confort et pudeur, au seul journalisme, il a indiqué, avec une émouvante persévérance, le chemin de la littérature, de l’aveu différé et du théâtre intime. Aujourd’hui encore, j’entends sa belle voix me répéter : « Écris, Jérôme, écris, n’oublie rien de ce que tu as vécu… » J’ai aimé ses conseils, ses admonestations, ses rappels à l’ordre, et qu’il ne m’ait jamais manqué. J’ai aimé l’admirer et lui exprimer ma fidélité.
La dernière fois que l’on s’est vus, c’était à Paris, quelques mois avant sa mort brutale. Ce jour-là, il me proposa qu’on donne enfin une suite à nos entretiens, déjà vieux de trente ans. Il voulait que le premier chapitre fût consacré à l’amitié. Le projet m’avait séduit. Mais le sort n’a pas voulu qu’on se prête lui et moi à ce jeu des souvenirs et du temps qui passe. Heureusement, dans son bureau de Ropraz, Sandrine a trouvé le manuscrit d’un livre qui ressemble à celui que nous aurions pu faire : c’est L’Interrogatoire, monologue dialogué, interview imaginaire où Jacques répond à un inquisiteur fantasmatique. Avec cette lucidité qu’ont les hommes pressés sur le départ, puisqu’il savait son temps compté et se considérait comme « déjà mort », ce protestant épris de catholicisme rend des comptes à Dieu. Il se présente à Lui sans rien cacher de sa vie « hantée d’hypostases », régie par l’abrupt calvinisme, longtemps imbibée d’alcool et toujours fascinée par le corps, le sexe, les sucs, les odeurs des femmes. Il se dépêche d’avouer à Sandrine combien il la désire. Il confesse que le suicide de son père n’a cessé de l’habiter, que le regret de n’avoir pas su empêcher le geste fatal et reculer l’horreur continue de le hanter. Il récite son Flaubert ainsi qu’une bible – Flaubert, perpétuel « contrepoint de la convention, de la vulgarité, de la cupidité, de la méchanceté méprisante, de la vanité rengorgée par la sottise ». Il décrit l’affreux carnaval de Payerne où, huit mois plus tôt, le 1er mars 2009, il vit son cadavre passer, sous des cris de joie et une pluie de confettis, dans les rues de sa ville natale : vingt mille spectateurs applaudirent le char où avait été mis en scène, de manière infâme et grotesque, l’assassinat, en 1942, d’Arthur Bloch par des Suisses hitlériens, et où avait été peinturluré en rouge sang le nom de Chessex dont les deux S étaient représentés par le sigle de la SS. Dans cet ultime livre vérité, où il n’a plus rien à prouver, où il dit travailler avec « une formidable joie calme », il s’allège de tout ce qu’il a enduré, de tout ce qui l’a exalté. Il n’est lourd que de son œuvre – une soixantaine de volumes sans concession ni complaisance, bâtis en dur sur la précarité de l’être humain et toujours fondés sur la « curiosité de mourir ». Comme s’il annonçait un long voyage, il promet : « Je reviendrai. » Pour moi, il est toujours là. Et je n’ai pas fini de lui écrire, en recommandé.

J.G.
1- Le village familial d’Élisabeth, troisième femme de Jacques Chessex.
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