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Avant-propos


Saviez-vous que c’est grâce à la crise du logement que Marcel Pagnol fit ses débuts au théâtre ? Que sa première pièce était intitulée Tonton, et qu’il préféra, la trouvant un peu légère, la signer du nom de Castro ? Que c’est dans le smoking d’Arsène Lupin qu’il alla fêter son premier contrat ? Que le jeune homme, énigmatique et sombre, qui faisait crépiter sa machine à écrire dans l’appartement du dessus, pendant qu’il écrivait Topaze, n’était autre qu’André Malraux ? Toutes ces anecdotes, et beaucoup d’autres, vous les découvrirez en lisant ces Confidences, qui sont en quelque sorte les Mémoires de Marcel Pagnol.
Marcel Pagnol a donc écrit ses Mémoires ? Oui, mais il l’a fait sans nous le dire… et presque sans le savoir.
En 1960, il venait de terminer la publication de ses Souvenirs d’enfance. Pour la troisième fois, il avait triomphé là où on ne l’attendait pas : à l’auteur dramatique, au cinéaste, avait succédé le prosateur, miraculeusement simple, déjà classique, de cette trilogie. Le succès l’avait enchanté, mais plus encore le goût qu’il avait pris à l’écrire, et il n’avait pas l’intention de s’arrêter là. Le quatrième tome, qui devait s’appeler Le Temps des amours, lui posait quelques problèmes. Mais l’intarissable conteur avait encore plus d’un souvenir dans son sac, à commencer par ceux de sa grande époque, dans l’entre-deux-guerres. Comment s’y prendrait-il pour les raconter ? L’occasion lui en fut fournie par le projet de ses œuvres complètes.
Cette édition des Œuvres complètes commença en effet à paraître, aux Éditions de Provence d’abord, puis au Club de l’Honnête Homme, à partir de 1965. L’auteur avait établi avec soin la version définitive – si souvent remaniée depuis trente ans – de ses pièces. Pour chacune de ses œuvres les plus importantes, il composa une longue introduction.
Répartis entre plusieurs volumes, publiés sous le nom, modeste et peu engageant, de « préfaces », imprimés en tout petits caractères – ainsi qu’il sied à des préfaces, dont le sort habituel est d’être sautées –, ces textes merveilleux sont passés à peu près inaperçus, ont échappé en tout cas à la plupart des lecteurs.
C’est à l’intention de ces lecteurs que nous les avons rassemblés ici. Réunis, ils forment un livre, d’une étonnante continuité. Marcel Pagnol disait de ses préfaces qu’elles étaient des « confidences », parce qu’au lieu de commenter ses œuvres il préférait nous dire les circonstances, évoquer les années dans lesquelles il les avait écrites. Ce sont tout simplement des souvenirs, de nouveaux souvenirs. Après Le Temps des secrets et Le Temps des amours, voici donc le temps du public.
Le temps du public, c’est-à-dire celui des aventures, car le spectacle est toujours une aventure. Une aventure avec des imprévus, des surprises, des rencontres, des querelles, des trahisons, des rires, des larmes. Une aventure où l’on n’est jamais seul. Ce n’est pas un hasard si au théâtre, comme à l’armée, on parle de compagnie et de troupe. Les comédiens sont bien une troupe, qui avance, qui recule, qui obéit ou qui se révolte, qui connaît des Austerlitz et des Waterloo. Et comme Marcel Pagnol nous raconte avec autant d’humour et de malice ses échecs que ses succès, cela nous vaut le récit de certains triomphes, mais aussi de quelques « fours » qui, pour être moins mémorables, n’en ont pas moins, ont peut-être encore plus de saveur.
À travers eux, c’est tout le portrait d’une génération joyeuse et chaleureuse que nous voyons s’animer. Quand débutent ces Confidences, les « années folles » se terminent. L’après-guerre plie bagage. Paris est encore – pour si peu de temps – la Ville-Lumière. Le théâtre jette ses derniers feux, le cinéma commence à briller de tous les siens. Marcel Pagnol n’a pas trente ans. Il découvre Paris, il découvre le cinéma, il découvre le succès, il découvre des écrivains, des comédiens, des musiciens, des metteurs en scène qui sont jeunes, comme lui, encore inconnus, comme lui, et qui vont partir avec lui à la conquête de la célébrité. Les pages qu’il leur consacre sont parmi les plus belles qu’on ait écrites à la gloire de la jeunesse et de l’amitié parce qu’elles sont les plus vivantes. La porte s’ouvre, Popesco passe la tête, Raimu va se mettre en colère, on cherche Fresnay qui a disparu, Volterra mâchonne son cigare, Harry Baur n’est pas libre, Poupon téléphone de Toulon, Jouvet fait des grimaces devant son miroir, Vincent Scotto se verrait très bien dans Jofroi… Les héros de ces confidences ne sont pas des personnages imaginaires et, des histoires bien réelles qui leur arrivent, Marcel Pagnol va faire une légende.
Des histoires, ce livre en est plein, comme en a été pleine son existence. Il y a celle du vase phénicien et de l’érudit, celle de Robert Darzens et de son ourse. Et tant d’autres… Dans un second recueil de confidences, intitulé Cinématurgie de Paris, Marcel Pagnol a raconté sa découverte du cinéma, et le grand événement que fut pour lui l’apparition du « parlant ». On y lira l’histoire de la bonne vieille qui voulait connaître la fin de César. Il y a l’histoire de Bœuf, le gentil mouton qui avala un seau de plâtre, le prenant pour du lait, et celle de Gaubert, le petit lapin qui aimait jouer avec les deux grands chiens de berger, et qui croyait – erreur commune – que les chiens de berger ne sont que des lapins un peu plus gros que les autres.
Vives, tendres, drôles, belles histoires de Marcel Pagnol, où il n’y a pas d’émotion sans sourire ni de sourire sans émotion. Il ne se lassait pas de les raconter. En les lisant, nous avons l’impression d’assister au dernier et au plus grand de ses films. Celui qu’il n’a jamais tourné mais que, pour notre bonheur, il a écrit : l’histoire de sa vie.
 
Bernard de Fallois





  

  1.

  Les marchands de gloire

  
    

  

  
    C’EST à la crise du logement, si cruelle pour tant de Français, que je dois toute ma carrière.

    Le lycée Condorcet, comme chacun sait (comme chacun sait au lycée Condorcet), est le premier lycée de France. Avant la guerre de 14, le rêve des professeurs de province c’était de finir leur carrière dans une chaire de Condorcet.

    Après l’armistice, ceux qui méritaient cet honneur le refusèrent à regret, par crainte de coucher sous les ponts de Paris.

    C’est ainsi qu’en 1922, malgré mon jeune âge et l’insuffisance de mes titres, je fus nommé professeur adjoint d’anglais dans cette cathédrale de l’Enseignement.

    J’y vins d’ailleurs par ordre, car j’avais d’abord refusé de quitter le lycée Saint-Charles, à Marseille.

    J’y menais une vie agréable sous le soleil virgilien, mon emploi du temps n’était que peu chargé, et je dirigeais glorieusement une revue littéraire qui est devenue, grâce à Jean Ballard, les Cahiers du Sud. Je composais des poèmes, et je travaillais à des tragédies (en vers, bien entendu) qui mettaient en scène les amours du poète Catulle, ou le séjour d’Ulysse chez le père de Nausicaa.

    Paris, que j’imaginais comme une fourmilière sous la pluie, me faisait peur. Les conseils de mes amis, et la paternelle insistance du recteur me décidèrent, et j’arrivai à Condorcet le jour même du grand incendie du Printemps, tandis que l’on pleurait dans les chaumières la défaite de notre Georges Carpentier, battu la veille par Battling Siki.

    J’eus la chance de retrouver à Paris Paul Nivoix. Il avait dirigé à Marseille un hebdomadaire de théâtre intitulé Spectator. La ville de Marseille a peu de soucis littéraires, et ses intellectuels ne lisent guère que les journaux de la capitale. C’est pourquoi Spectator fut un jour foudroyé par une thrombose dans sa trésorerie, et Nivoix, « monté » à Paris, était entré à Comœdia en qualité de rédacteur.

    Comœdia, qui n’a jamais été remplacé, était le seul quotidien des Lettres et des Arts. Ses bureaux occupaient un très bel hôtel particulier, celui-là même dans lequel un habile architecte installa plus tard le Théâtre Saint-Georges.

    Grâce à l’amitié de Nivoix, je fus admis à pénétrer dans la salle de rédaction. Chaque soir, en sortant de Condorcet, j’allais y passer une heure. C’est là que je fis connaissance d’une équipe de jeunes journalistes qui devinrent bientôt mes amis : André Lang, J.-P. Liausu, Asté D’Esparbès, Robert de Thiac, Yves Krier.

    J’y rencontrai aussi des écrivains déjà connus, comme André Levinson, Fréjaville, et le rédacteur en chef du journal, le tendre et savant Gabriel Boissy, qui fut un vrai poète, un grand critique dramatique, et un homme de bien.

    Parce qu’il aimait l’ordre, il tint à justifier ma présence dans cette salle, en me confiant quelques missions de peu d’importance, comme le compte rendu de l’inauguration d’une plaque sur la maison natale d’une gloire littéraire, ou la critique d’une représentation d’amateurs.

    C’est ainsi que je pénétrai dans un milieu de gens modernes et joyeux, au cœur même de la vie théâtrale. Boissy me donnait souvent des places pour les répétitions générales : j’eus ainsi l’occasion de rencontrer deux jeunes auteurs déjà célèbres : Jean Sarment et Jacques Natanson, qui étaient les rois de Paris, et qui sont restés mes amis.

    Le ton et la couleur de ce milieu n’avaient rien d’universitaire : je commençai bientôt à douter de l’intérêt de mes tragédies grecques ou romaines, et je proposai à Nivoix d’unir nos efforts pour composer un vaudeville.

    Cet ouvrage, promptement terminé, s’intitula Tonton.

    Nous l’avions écrit en poussant de grands éclats de rire. Mais lorsque je relus le manuscrit, je fus consterné par la banalité et la vulgarité de ces dialogues, car, en véritable universitaire, je les estimais par rapport à Marivaux, Beaumarchais ou Alfred de Musset. Pris de remords, je déclarai à Nivoix que la confection d’ouvrages de cette sorte ne valait pas mieux que la prostitution, et je refusai de le signer.

    Il en fut surpris et navré.

    « Je vais justement déposer le manuscrit à la Société des Auteurs. Si tu ne signes pas le bulletin, tu perds une occasion d’être inscrit à la Société, et tu ne toucheras pas tes droits. Je comprends que tu as peur des réactions de ton père, ou de tes élèves : tu n’as qu’à choisir un pseudonyme !

    – Non, NON, lui dis-je. Je ne veux pas garder le moindre lien avec ce tissu d’âneries et de gaudrioles. Tu n’as qu’à le signer tout seul.

    – Mais si la pièce rapporte des millions, qu’est-ce que tu diras ?

    – J’en serais non seulement stupéfait, mais indigné ! »

    Il haussa les épaules, et me quitta.

    Le soir même, il me dit simplement :

    « Tu t’appelles Castro.

    – Moi ? Pourquoi ?

    – Parce que finalement j’ai trouvé que ce serait malhonnête de signer seul une pièce dont tu as écrit plus de la moitié. Alors, je t’ai déclaré sous le pseudonyme de Castro. C’est court, et puis c’est flatteur. Corneille, Le Cid, Guilhem de Castro… Et puis, ça m’est venu à l’esprit comme ça… Si tu veux, tu peux en changer. »

    Je n’en changeai pas. C’est pourquoi, sur les registres de la Société, mon nom est encore suivi de la mention « dit Castro ».

    Les démarches de Nivoix auprès des directeurs parisiens n’ayant eu aucun succès, il alla voir Franck, qui dirigeait alors les deux théâtres de Marseille, et obtint un « tour » aux Variétés : c’est-à-dire que Franck, par amitié pure, décida de prolonger sa saison du 15 au 30 juillet pour la « création » de Tonton.

    En attendant cette date, des conversations avec Liausu, et surtout avec Robert de Thiac (auteur bien connu du Train des cocus), adoucirent quelque peu mon sentiment sur Tonton. Certes je refusais toujours de voir mon nom sur cette affiche, mais j’attendais avec impatience le commencement des répétitions, pour faire mon apprentissage d’auteur dramatique.

    Ce premier contact avec le métier devait avoir sur ma carrière une influence décisive.

    Tout écrivain se souvient du jour où, pour la première fois, il vit sa prose ou ses vers imprimés. La fierté qu’il ressentit ce jour-là n’est que peu de chose auprès de celle de l’auteur qui entend dire ses répliques et qui voit vivre ses personnages : il en tire aussitôt de très précieuses leçons, dont la première est la condamnation définitive du style littéraire : car il entend ses plus jolies phrases tomber à plat sur la scène, du mauvais côté de la rampe.

    Tonton fut fort bien joué par Hippolyte de Gerny, qui eût certainement fait une grande carrière de comédien s’il n’était pas mort à trente ans.

    La pièce fut représentée une vingtaine de fois, ce qui était un petit succès, et Castro stupéfait, mais joyeux, reçut pour sa part sept cents francs de droits d’auteur : en 1924, c’était une somme importante, puisqu’elle représentait cent cinquante repas dans un restaurant convenable.

    Je déclarai aussitôt à Nivoix qu’il fallait écrire une autre pièce, mais qui marquât plus d’ambition.

    Nivoix, charmé de notre succès, mais découragé par l’accueil qu’il avait reçu des directeurs parisiens, me dit alors :

    « À Paris, aucun théâtre n’en voudra. Ils sont submergés de manuscrits, et ils ne les lisent même pas. »

    J.-P. Liausu, qui assistait à notre conversation, dit alors :

    « Il a raison. Mais il y a un moyen de se faire jouer.

    – Et lequel ?

    – Les Escholiers. C’est une association fort riche qui a pour but de découvrir et de lancer de jeunes auteurs. Quand ils trouvent une pièce possible, ils louent un théâtre ; la pièce est représentée une seule fois devant le Tout-Paris, mais la critique en donne toujours le compte rendu. Je connais bien le président. Apportez-moi un manuscrit, je vous garantis qu’il le lira. »

    J’avais grande confiance en Liausu, et je le remerciai de tout cœur. Il ajouta quelques conseils.

    « Comme la pièce n’aura qu’une représentation, il faut quelque chose qui fasse du bruit : moderne, d’actualité, et si possible, EXPLOSIF. Si c’est un gros succès, un théâtre la reprendra. Si vous n’avez pas cette chance, en tout cas, vous aurez une tournée en province, votre nom sera connu dans le métier, et vous pourrez peut-être placer la pièce suivante. »

    Nous décidâmes de nous mettre au travail dès le lendemain, mais il fallait choisir un sujet. Après de longues réflexions je pensai tout à coup à l’histoire de mon ami Robert, ou plutôt à l’histoire de son père.

    *

    En classe de philosophie, Robert était mon voisin. C’était un garçon plutôt frêle, et qui ne brillait guère dans nos jeux, mais un esprit vif et poétique, et l’un des bons élèves de la classe.

    Son père était instituteur, comme le mien, et ils avaient tous deux terminé leurs études dans la même promotion de l’École normale d’Aix-en-Provence.

    Ils étaient si sincèrement laïques que leur laïcité était une autre religion. Naturellement bons et généreux, ils croyaient que tous les hommes l’étaient comme eux, et ils militaient dans les rangs socialistes avec une foi inébranlable, et un désintéressement total.

    À cette époque, l’armée n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui : la noblesse lui donnait les trois quarts de ses officiers. Les socialistes voyaient dans ce fait une survivance de l’Ancien Régime, et fredonnaient volontiers L’Internationale, dont un couplet disait clairement :

    
      Nos balles

      Sont pour nos propres généraux.

    

    Le père de Robert (plus sévère encore que le mien) considérait que les deux grands obstacles au bonheur des hommes étaient l’Église et l’Armée, et il dénonçait dans des réunions électorales la criminelle alliance du Sabre et du Goupillon ; enfin, il croyait si profondément à la vertu de la Libre Pensée que, s’il en avait eu le pouvoir, il eût employé la trique pour forcer tous les hommes à penser librement, c’est-à-dire comme lui.

    Méprisant les décorations, les uniformes (civils ou militaires) et hurlant d’indignation quand un camarade recevait un avancement grâce à des influences politiques, c’était un modèle d’honnêteté, de sincérité, et de courage.

    Cet homme intègre et sévère adorait son garçon, son fils unique, qui était son espoir et sa fierté.

    Robert fut mobilisé en 1914, à la grande indignation de son père, qui voyait dans cette guerre une machination des marchands de canons, alliés aux banquiers et aux pétroliers.

    C’est en février 1916 à Verdun, que Robert, aspirant d’infanterie, fut tué sur sa mitrailleuse. Seul survivant d’un fortin, il avait tenu en échec un bataillon ennemi toute une journée et fut glorieusement cité à l’ordre de l’armée.

    Le malheureux militant fut foudroyé par l’irréparable catastrophe. Une congestion cérébrale le terrassa. Il flotta pendant six mois entre la vie et la mort, et ce n’est qu’après des semaines qu’il retrouva l’usage de la parole. Mon père, qui allait le voir souvent, me disait : « Il est méconnaissable, ce n’est ni son visage, ni son regard, ni sa voix. Je n’ai jamais vu un si profond désespoir. Certainement, il va mourir. »

    Pourtant, quelques mois plus tard, grâce au dévouement de sa femme, et à l’affection des amis qui l’entouraient, le malheureux reprit un peu de vigueur, et parut entrer en convalescence. Soutenant sa marche d’une canne, il fit quelques promenades au soleil, et ne repoussa plus la nourriture.

    *

    Enfin un beau jour, il y eut une prise d’armes dans la cour d’honneur de la préfecture, et il fut invité à venir recevoir la croix de guerre et la médaille militaire de son fils.

    Malgré son antimilitarisme, il ne manqua pas d’assister à la cérémonie, au premier rang, et au garde-à-vous, entre d’autres pères en deuil. L’accolade du général fit couler ses larmes. Sur le chemin du retour il dit à ses amis qu’il n’eût jamais accepté la moindre décoration pour lui-même, mais qu’il avait jugé n’avoir pas le droit de refuser des honneurs offerts à son fils, dont cette émouvante cérémonie prolongeait en quelque sorte la mémoire.

    Quelques semaines plus tard, il se laissa inscrire à l’Association des Parents des Héros, participa à des défilés, et ne douta plus de l’existence de la Patrie : la nier, c’eût été reconnaître que son fils était mort pour rien.

    Enfin, il fut très vite nommé directeur d’une école importante : avancement qui n’était pas normal, mais que le ministre lui offrit pour alléger son malheur ; il me semble que c’était justice, mais ses amis furent surpris qu’il ne l’eût pas refusé.

    *

    Quelques années plus tard, comme je passais à Marseille, mon père m’annonça qu’il y aurait le lendemain une cérémonie au cimetière Saint-Pierre pour le retour des corps de plusieurs officiers et soldats tombés au champ d’honneur, et que mon ami Robert faisait partie de ce triste convoi.

    Nous allâmes, pieusement, y assister.

    Une foule émue et silencieuse accompagnait les restes de ces jeunes martyrs. Le père de Robert, dans un complet noir de bonne coupe, portait sur un coussin les décorations de son fils. La tête haute, il écouta les discours du préfet et du général, et ne parut point choqué lorsque l’évêque bénit solennellement les cercueils : il nous fit de loin des signes d’amitié, mais ne vint pas jusqu’à nous, parce que le préfet l’emporta dans sa voiture.

    Mon père, mélancolique, me dit :

    « Il vient d’être nommé officier d’Académie et il veut faire de la politique. Aux prochaines élections, il sera peut-être conseiller municipal. »

    Je pensais à mon ami mort pour la Patrie, et je dis tout à coup :

    « Si Robert ressuscitait brusquement, je me demande ce qui se passerait…

    – Il est évident que son père serait dans une situation assez fausse – mais je suis sûr que sa joie serait profonde et sincère et qu’il n’hésiterait pas à renoncer à tout. Il ne faut pas mal le juger. Je sais que s’il a accepté de vivre et de prospérer, ce n’était que pour faire honneur au père de son fils, et pour glorifier sa mémoire. Du moins, je crois qu’il le croit. »

    Nous fîmes encore quelques pas entre les tombes, où je pouvais lire Regrets éternels à travers des grilles rouillées. Mon père s’arrêta, et dit :

    « C’est La Rochefoucauld qui a raison. Nos idées et nos convictions prennent très vite la couleur de nos intérêts. »

    *

    Comme je cherchais, selon le conseil de Liausu, un sujet « explosif », et si possible « d’actualité », je racontai cette histoire à Nivoix, qui la trouva admirable, et nous établîmes aussitôt le scénario.

    *

    Nous étions, à cette époque, férus de Becque et de Mirbeau. La jeunesse, qui a tant de raisons de rire et d’aimer la vie, se montre volontiers (lorsqu’elle écrit) amère et sarcastique. Fort des conseils de Liausu, je m’efforçai d’inventer des répliques « à la dynamite ». J’en trouvai un bon nombre, car il n’est rien de plus facile.

    Nivoix s’était réservé les rôles de femmes, car il prétendait connaître à « fond » le sexe faible.

    Cette prétention se fondait sur le fait qu’il avait été cocu, fait dûment établi par un commissaire de police, dont il considérait le « constat » comme une sorte de diplôme. Je n’avais rien d’autre à lui opposer que des titres universitaires : je m’inclinai donc devant son expérience de la psychologie féminine, et il me prévint qu’il allait écrire ces scènes avec du « vitriol ».

    Nous travaillâmes ainsi pendant près d’un mois : le soir, chacun lisait à l’autre ce qu’il avait écrit dans la journée. Nous en révélions parfois quelques pages à Liausu dont l’admiration fraternelle nous encourageait à renforcer la dynamite et à concentrer le vitriol. Il avait déjà parlé de la pièce au président des Escholiers, qui attendait notre manuscrit avec une impatience gourmande.

    *

    Nous en étions là, lorsqu’un soir, à six heures trois quarts, je trouvai Nivoix en haut des marches de Condorcet. Il n’avait pas sa figure ordinaire, et paraissait illuminé.

    « Un grand coup de veine ! me dit-il. Tu connais le Théâtre de la Madeleine ?

    – J’en ai entendu parler, dis-je. C’est un théâtre tout neuf ?

    – Oui. Une salle magnifique, qui est dirigée par Robert Trébor et André Brulé. Leur pièce ne marche pas comme ils voudraient : ils en cherchent une autre pour le début d’avril. Ils ont entendu parler de la nôtre par un commissaire des Escholiers : Trébor, que je suis allé interviewer pour Comœdia ce matin, nous invite à faire chez lui une lecture du manuscrit.

    – Quand ?

    – Demain soir.

    – Tu sais bien, dis-je, que nous n’avons pas de manuscrit dactylographié… »

    En effet, nous étions fort pauvres et nous attendions tous deux la fin du mois pour porter nos brouillons chez Compère qui a fait « taper » presque toutes les œuvres dramatiques de ce temps.

    « Nous aurons les copies demain matin, dit Nivoix. Regarde ça. »

    Il me montra ce qu’il portait sous le bras : c’était une machine à écrire.

    « Où l’as-tu volée ?

    – Elle appartient, dit-il, au journal Comœdia. Si je l’avais demandée, on me l’aurait prêtée. Je la rapporterai demain matin.

    – Mais qui va se servir de cette machine ?

    – Moi. Lorsque j’ai été gazé pendant la guerre, on m’a versé dans l’auxiliaire : j’ai rempli les fonctions de secrétaire dactylographe pendant deux ans. Viens, dépêchons-nous. »

    Nous allâmes chez moi pour y prendre plusieurs liasses de feuilles volantes et de cahiers d’écoliers qui constituaient le manuscrit original des Marchands de gloire.

    Nous allâmes ensuite chez lui, dans un minuscule rez-de-chaussée de la rue Taitbout. Sa porte touchait celle du concierge et seule une assez mince cloison séparait cet « appartement » de la loge.

    Il avait déjà préparé des sandwiches, et une bouteille de vin blanc.

    Nous travaillâmes toute la nuit.

    Je fouillais les liasses de feuilles volantes, et je cherchais au dos d’un bulletin de retenue la suite d’une scène commencée sur une enveloppe de Comœdia. Je dictais. Nivoix tapait.

    La machine à écrire était d’un modèle très ancien. Les tiges d’acier qui portent les lettres avaient un bon pan de long. Au repos, elles étaient horizontales, mais dès qu’un doigt frôlait une touche, la tige surgissait avec une vitesse incroyable, et traversant le ruban et le papier, une lettre se plantait dans le rouleau de bois sec et sonore. Surpris tout d’abord par cette nervosité de piège à rats, Nivoix, après quelques gammes, avait acquis le maniement de la crépitante mécanique ; il tapait gravement, très digne, le buste droit, la lippe proéminente. Ses grandes mains volaient sur le clavier, il avait l’air de Paderewski, mais la musique qu’on entendait faisait penser à trois mille noisettes dégringolant un escalier de bois.

    De temps à autre, nous prenions quelques minutes de repos. Il trempait ses mains dans de l’eau chaude, je lui massais les doigts, nous buvions un coup de vin blanc, et tandis que je reprenais ma dictée d’une voix enrouée de sommeil, le crépitement recommençait. Cette épreuve dura toute la nuit. Au petit jour, la dernière réplique était tapée, et nous classâmes les feuilles qui jonchaient le tapis. Nous fûmes ravis par l’épaisseur du manuscrit complet, dont nous possédions – enfin – trois exemplaires. Rafraîchis par notre orgueil, et par quelques ablutions, nous sortîmes pour prendre un peu d’air, et un café-crème dans un petit bistrot du matin.

    Devant la porte, le concierge balayait le trottoir préalablement arrosé. La rue Taitbout était vide, le jour n’avait pas toute sa couleur.

    Le vaillant balayeur avait de gros yeux bleus, de fortes moustaches blanches et il portait un de ces tabliers qui ont une poche sur le ventre, comme les sarigues.

    À notre passage, il nous souhaita le bonjour et nous répondîmes à ses vœux. Alors il fit un pas vers nous et, les deux mains croisées en haut de son balai, il dit, d’une voix qui fumait dans le petit matin :

    « Excusez-moi, monsieur Nivoix, je voudrais bien savoir ce qui vous a pris, de jouer des castagnettes toute la nuit ?

    – J’ai tapé à la machine, dit Nivoix. C’était pour un travail urgent.

    – Un article pour votre journal ? demanda respectueusement le concierge.

    – Non, dis-je. Nous avons écrit une pièce de théâtre, et il nous en fallait une copie pour ce matin. Les directeurs d’un grand théâtre nous l’ont demandée. »

    Le balayeur ouvrit de grands yeux.

    « Vous écrivez des pièces de théâtre ? »

    Il avait l’air émerveillé.

    « Oui », dit Nivoix.

    Avec une fausse modestie répugnante, il ajouta :

    « Tout au moins nous essayons.

    – Des pièces de théâtre ! » répéta le concierge.

    Il nous regarda tous les deux avec une admiration pensive.

    Nous le regardions aussi, immobiles et souriants, comme chez le photographe… Enfin, il secoua la tête, et dit :

    « Moi, je n’aurais pas la patience. »
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