© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-42104-3

L’éclipse française

« Vive la France. » De sa voix rauque de septuagénaire qui n’a pas eu une vie de moine, Johnny articule ces quelques syllabes, saugrenues dans sa bouche. Une marée d’applaudissements soulève le palais omnisports de Bercy, les drapeaux tricolores ondoient dans la foule. Désormais même Johnny, le rebelle professionnel, sacrifie au culte national sous les ovations de ses fans. Trois générations de Français moyens que lui seul peut réunir, des enfants jusqu’aux mamies qui se déhanchent dangereusement sur les vocalises éraillées de leur star qu’on ne peut plus vraiment appeler l’idole des jeunes.

Malmenée par une crise économique interminable, éprouvée par de sanglants attentats, doutant d’elle-même, de ses valeurs et de son avenir, la France n’a plus que le refuge de la nostalgie – les airs des années 1960 ou 1970 que chante justement ce soir-là Johnny, éternel revenant des Trente Glorieuses. Et celui du drapeau national, soudainement redescendu du grenier, brandi comme s’il avait le pouvoir de contrer les avanies que nous inflige méchamment le XXIe siècle. Tel un acte de foi, prenant appui sur l’un des piliers de la sagesse populaire, le bon vieux théorème du coup de talon : quand on a touché le fond, on ne peut que remonter. Un rêve de sursaut, qui a mystérieusement survécu au dernier quart de siècle de notre histoire : vingt ans, non pas de déclin, car il n’y a dans notre éclipse rien d’irrémédiable, vingt ans de déclassement.

Une dégringolade économique, illustrée par un double record. Le nombre d’inscrits à Pôle Emploi atteint presque 6 millions si l’on s’en tient à la mesure large, pour la France entière, un sommet qui n’a été qu’à peine entamé par la petite reprise du premier semestre 2016. Et la quantité de richesse produite par les Français ne progresse plus, elle a même diminué depuis le début de la crise économique, en 2008. Cela n’arrive qu’une ou deux fois par siècle : nous voici en stagnation, exactement comme dans les années 1930.

À cette maladie économique se sont ajoutés les attentats de 2015 et 2016, et la crise des migrants. Autant les premiers ont été meurtriers et directement traumatisants, autant la seconde a été vécue par les Français par procuration, car les réfugiés ne sont pas arrivés en France, si ce n’est dans des proportions tout à fait mineures lorsqu’on les compare aux flots des centaines de milliers qui ont débarqué en Allemagne.

Mais deux phénomènes se sont conjugués pour exalter les effets de cette migration sans précédent. D’abord les images, sur tous les écrans, de légions arrivant en Slovénie, en Croatie, en Hongrie, de bateaux ployant sous les passagers sur les mers du sud de l’Europe. Voir, c’est déjà subir, fût-ce par procuration. En matière d’immigration, le sentiment et le fantasme comptent au moins autant que la réalité. L’autre accélérateur de la crise migratoire a été la révélation que l’un des terroristes du Bataclan avait profité de l’exode pour se faufiler en Europe avec un passeport syrien. Il n’en fallait pas davantage pour lier immigration et terreur.

Montée du chômage, peur de l’invasion étrangère, attentats sanglants : quoi de plus puissant que l’insécurité économique et la crainte pour sa vie et celle de ses proches ? Sur l’échelle du stress social, ces trois inquiétudes conjuguées provoquent un niveau sans précédent de mémoire d’homme. Car les générations majoritaires aujourd’hui ont grandi avec l’idée du Progrès. Au plan moral, économique et technologique, les choses ne pouvaient guère que s’améliorer au fil du temps, à l’exception de lointaines contrées qui n’étaient pas de notre monde. La crise financière et économique, à partir de 2008, avait déjà mis à mal cette assurance de l’après-guerre froide. Et voilà qu’aujourd’hui la France se trouve entraînée dans une guerre diffuse et sanglante, sur le territoire national même.

Nouvelle secousse, le Front national améliore encore ses positions lors des élections de l’hiver dernier, au point qu’il arrive en tête dans la plupart des régions françaises. Les commentateurs politiques, après avoir parlé de « tripartisme » pour faire une place au parti d’extrême droite aux côtés des socialistes et des Républicains, évoquent désormais un nouveau bipartisme : les partis traditionnels fondus en un bloc indistinct, face au Front national, promu au rang d’opposant principal. Capitalisant depuis des années sur la nation et la défense des frontières, le parti de Marine Le Pen semble avoir été en avance sur les faits et les mentalités. Il en tire les dividendes en obtenant l’un des meilleurs scores que l’extrême droite a jamais réalisés en Europe.

Avec l’affaissement de l’économie, la réapparition de la guerre et la montée des populistes, la modernité se montre parfaitement indifférente au programme d’amélioration perpétuelle que nous avions tracé pour elle. Au contraire, elle semble jouer à nous resservir les pages sombres de l’entre-deux-guerres. Mais que s’est-il passé pour que notre pays dégringole ainsi les marches qu’il avait gravies quatre à quatre lors des Trente Glorieuses ? Quelles lois avons-nous malmenées, pour être ainsi punis par tant d’infortunes concomitantes ?

1989-2016, d’un Mur à l’autre

Toutes ces mutations n’affectent pas seulement la France. Deux événements, distants l’un de l’autre de quelque trente années, symbolisent l’incroyable retournement que l’Europe a connu. La chute du Mur de Berlin, en 1989, prélude à la libre circulation des biens, des capitaux et des hommes sur le Vieux Continent, et la réinstallation de murs de barbelés et de frontières après la crise des migrants et les attentats terroristes de Paris, en novembre 2015. C’est en Hongrie que le mur communiste avait commencé à céder, au printemps 1989, et c’est là exactement qu’on en a rétabli un avatar, cette fois-ci non pour empêcher les citoyens de l’Est de rejoindre le monde libre et développé, mais pour en interdire l’accès aux étrangers faméliques ou persécutés, les migrants. Des frontières rétablies d’abord en Hongrie, puis en Croatie, en Italie, en France, au Danemark, en Allemagne…

Quelques mois plus tard, le 23 juin 2016, c’est le Brexit : les Britanniques votent à 52 % pour la sortie de l’Union européenne, c’est-à-dire pour le rétablissement des frontières entre l’Union européenne et le Royaume-Uni. Là encore, c’est l’essor de l’immigration qui attise le désir de fermer les frontières. Là encore, une communauté nationale veut se différencier, se délimiter, au sens le plus littéral, en traçant autour d’elle une ligne qu’elle souhaite sinon infranchissable, du moins raffermie. Les grands vents de la mondialisation ont exacerbé les inégalités sociales, qui nourrissent elles-mêmes la contestation des élites et de leur projet, l’Europe sans frontières.

Partout, l’on rehausse les démarcations nationales. Les guérites de contrôle sont époussetées et réinvesties par leurs habitants en uniforme. Partout, le képi reprend du lustre. Partout, le désir de frontière est la revanche du pauvre. Au Royaume-Uni, bien sûr. La géographie du scrutin britannique est édifiante : si l’on excepte les régions indépendantistes, voire sécessionnistes, comme l’Écosse, l’Irlande du Nord et les rives atlantiques du pays de Galles, toutes favorables à l’Europe pour éviter le tête-à-tête avec la puissance coloniale britannique, les seuls territoires en faveur de l’Union sont ceux qui profitent d’un haut niveau de vie, Londres en particulier. La plupart des autres, qu’ils soient ruraux ou industriels, conservateurs ou travaillistes, ont voté majoritairement pour le Brexit.

Au Royaume-Uni donc, mais aussi en Autriche, où l’extrême droite est aux portes du pouvoir. En Italie, où la Ligue du Nord caracole, tandis que les populistes de gauche, du Mouvement Cinq Étoiles, ont conquis haut la main la mairie de Rome et celle de Turin, laminant les grands partis traditionnels. En Espagne, où deux élections législatives se succèdent et malmènent là aussi les formations politiques classiques de droite et de gauche, au profit de nouveaux venus inexpérimentés qui veulent en finir avec les modèles anciens. En Amérique même, où l’incroyable Donald Trump s’approche de la présidence, et a conquis la nomination au sein du Parti républicain en promettant d’édifier un mur entre le Mexique et les États-Unis.

1989 et 2016 se font face, comme deux figures sur une carte à jouer, l’une étant le double inversé de l’autre : la disparition des frontières et leur rétablissement un quart de siècle plus tard.

Entre ces deux dates, la planète aura connu une période d’internationalisation exceptionnelle. À partir de 1989, le risque a disparu, et avec lui les entraves politiques à la mondialisation, qui sont toujours les plus difficiles à surmonter. L’Europe a mis en œuvre son vaste projet d’unification économique avec le Marché unique. Même la France ouvre son économie à l’international et amorce le retrait de la puissance publique… C’est dire la puissance de la vague libérale de l’époque. Le coût des transports transcontinentaux s’effondre grâce à la mise sous containers. Les communications se développent avec l’apparition d’internet et des échanges instantanés. Les multinationales s’élancent aux quatre coins de la planète, tant pour vendre leurs produits que pour les faire fabriquer. L’intégration de la Chine dans l’économie mondiale, qui intervient dès le milieu des années 1990, transforme l’industrie : les usines du monde entier migrent dans l’Empire du Milieu pour y fabriquer à bon compte et dans l’espoir de prendre pied sur le plus grand marché. L’Europe et la France connaissent alors une période de croissance inhabituelle. Durant la décennie 1990, les entreprises françaises créent 1,1 million d’emplois. Et c’est à cette époque que l’Europe inaugure dans la liesse un projet qu’elle mûrit depuis la fin des années 1970, l’union monétaire.

Bientôt, les alertes financières se multiplient pourtant : faillite de gigantesques sociétés d’investissement, explosion de la bulle spéculative de l’internet, crise des pays émergents… Mais le vrai craquement n’intervient qu’à l’été 2007, le 9 août, avec l’effondrement de fonds liés à l’immobilier aux États-Unis, les fameux subprimes. Il faudra une année pour que l’onde de choc se diffuse à l’ensemble du système financier mondial. Le 15 septembre 2008, c’est la faillite de la banque américaine Lehman Brothers. Le Trésor de Washington, redoutant la colère du Congrès, refuse de sauver l’établissement avec de l’argent public. La mondialisation fait alors un infarctus : la suspicion gagne toutes les banques. Plus personne ne prête à personne. L’économie s’arrête.

Une profonde récession se creuse, le chômage explose. En France, sur le seul mois de février 2009, le nombre de sans-emploi progresse de 74 000 personnes – presque autant que sur toute l’année 2015. Et le virus traverse l’Atlantique. Commencée en Grèce en 2010, la crise de l’euro ne fera que s’aggraver jusqu’en 2013, au point de replonger la zone dans la récession. Trois ans plus tard, en 2016, alors que l’Europe est toujours malade, les troubles financiers terminent leur périple mondial en attaquant les marchés émergents. Brésil, Russie et Chine sont à leur tour submergés par la dette, et chacun y fait face avec les moyens du bord. Huit ans après les subprimes, la crise financière est en passe de boucler son tour du monde, parce que l’excès de dette avait lui-même contaminé la planète entière.

Comme toujours, l’abaissement des frontières et la libéralisation ont fait dérailler l’économie mondiale, en provoquant un krach. La crise n’est que le symptôme des déséquilibres qui s’étaient accumulés, brutalement révélés. Déséquilibres financiers que l’on doit, si l’on suit les hypothèses de l’économiste Hyman Minsky, au calme tout à fait inhabituel qui régnait justement après la chute du Mur. La disparition du danger géopolitique avec celle de la guerre froide, l’extinction de l’inflation, l’irruption des nouvelles technologies de l’information, l’extension sans limite et sans contre-pouvoir de l’économie de marché, tout cela avait enfiévré les esprits et conduit les hommes à prendre de plus en plus de risques : la stabilité crée de l’instabilité, pour reprendre les termes lumineux de ce disciple américain de Keynes. Les hommes, lorsqu’ils ont confiance, accumulent les risques. Ils tentent le diable. Et c’est ainsi qu’une économie mondiale robuste devient fragile.

Crise financière et ressentiment

Crise économique, terrorisme et déferlements migratoires, tous ces événements racontent donc la même histoire, la fin d’un cycle de stabilité comme il en arrive un ou deux par siècle – la Belle Époque des années 1896-1914 ou la période 1848-1870. Quelques décennies toujours ponctuées par de graves accidents, économiques ou géopolitiques, qui s’étaient préparés de façon silencieuse. L’attentat de Sarajevo, en juin 1914, marque bien sûr le début de la Première Guerre mondiale, mais aussi l’aboutissement d’une longue chaîne de causalités, la fin d’une époque, celle que Stefan Zweig appelait, dans son dernier livre, le « monde d’hier ». Il en est exactement de même avec les crises des années récentes. Si elles ouvrent le nouveau siècle, elles terminent surtout le précédent. Le XXIe siècle n’aura probablement commencé qu’en 2015, tout comme le précédent n’avait débuté qu’en 1914 et le XIXe en 1815 seulement.

Les trois chocs qui ont éprouvé la France ont donc des racines identiques : la mondialisation et les désordres habituels qui accompagnent sa phase tardive, lorsqu’elle n’est plus maîtrisée et qu’elle semble tourner au profit exclusif d’un petit groupe de privilégiés, abandonnant les autres citoyens aux grands vents. Ces chocs déclenchent dans nos sociétés une demande d’autorité, de souveraineté, voire de souverainisme. C’est ainsi qu’il faut comprendre le retour des frontières en Europe et en France tout particulièrement : le besoin de protection l’emporte désormais sur le désir de liberté. Une incroyable inversion idéologique, mondiale, comme il s’en produit une tous les demi-siècles, qui explique les résultats baroques des scrutins en Europe, y compris le résultat du référendum britannique sur le Brexit, et l’essor de Donald Trump aux États-Unis. Elle signe la fin du libéralisme. Et ella va largement déterminer l’élection présidentielle française de 2017. Les populistes, présents et puissants aujourd’hui dans toute l’Europe, ont identifié cette passion nouvelle bien avant les classes politiques traditionnelles, qui se sont enfermées dans le déni, maintenant bien souvent leurs projets et les idéologies d’avant les crises. C’est la raison du succès de ces partis populistes. Comme ils font commerce de la peur, ils sont les premiers à l’identifier et à la comprendre.

Échec du plan mitterrandien

La France est d’autant plus vulnérable face à ces troubles qu’elle a en partie dissous son identité nationale dans un projet qui périclite, l’Europe. C’est dans les années 1970, et surtout à partir de 1983, sous l’impulsion de François Mitterrand, que l’Europe est devenue notre identité de substitution. Il s’agissait de renoncer à la souveraineté nationale pour construire un édifice commun capable de rivaliser avec les États-Unis, en instituant une paix irrévocable qui interdise le « suicide » du Vieux Continent, tel qu’il s’était produit au début du XXe siècle, et qui avait justement coûté à l’Europe son leadership mondial. Face au monde communiste, l’Europe était alors le contre-projet démocratique. Ouest contre Est. Marché unique contre Comecon. OTAN contre pacte de Varsovie. Voilà pour les raisons géostratégiques. Mais dans l’esprit des Français, il s’agissait aussi d’étendre à nos voisins le bénéfice de notre génie national : nous nous étions convertis à l’Europe parce que nous pensions en faire une France en plus grand. Pour la France, l’Europe était une sorte de gigantesque bras de levier, destiné à augmenter notre influence. C’est avec cet argument qu’on nous avait convaincus de remiser notre chauvinisme légendaire. À cette époque, l’Europe ajoute de la puissance à la France, plutôt qu’elle ne lui en retire pas – c’est du moins ce que nous avions cru. 

L’Europe semble alors d’autant plus nécessaire que se produit en 1990 un événement considérable, qui nous encourage à poursuivre le projet : la réunification allemande. La création d’une grande Allemagne pose d’innombrables difficultés à ses partenaires européens, et particulièrement à la France, qui craint de voir se dresser à nouveau le monstre face à elle – trois guerres en moins de cent ans, cela laisse quelques souvenirs.

Au tout début des années 1990, le président Mitterrand invente un grand marchandage : oui à l’union des deux Allemagne, mais seulement si l’intégration européenne progresse en parallèle. En clair, la France accepte la grande Allemagne si celle-ci lie son destin indissolublement à celui de l’Europe, afin de prévenir le retour des vieux démons. Et quoi de plus engageant et symbolique que l’union monétaire européenne, pour un pays qui a fait du Deutsche Mark le symbole de ses réussites de l’après-guerre et de son retour dans la communauté mondiale pacifique ? Quoi de plus utile pour la France, dont le franc brinquebale depuis 1914 ? Notre monnaie, alors que sa valeur était restée stable tout au long du XIXe siècle, n’avait cessé de décrocher au fil du XXe. Le mariage avec la devise forte du continent permettra de rattraper nos faiblesses, pense-t-on alors. Deux ans plus tard, le traité de Maastricht est signé. Une fois l’encre séchée, la France croit avoir acquis une assurance contre les mauvais coups de son voisin.

Vingt ans plus tard, le plan mitterrandien a complètement échoué. Et c’est à l’évidence un aspect de la crise française. Loin d’avoir affaibli l’Allemagne, l’union monétaire a au contraire consacré sa puissance et sa suprématie, économique bien sûr, et non militaire. Et a relégué la France. Quel que soit l’indicateur que l’on sélectionne, la France se situe désormais derrière l’Allemagne, sauf sur le plan démographique. L’Allemagne qui a éliminé les déficits budgétaires quand nous peinons à contenir le nôtre à 80 milliards d’euros. Qui enregistre des excédents commerciaux records alors que notre déficit reste creusé. Qui a fait disparaître le chômage alors que la France des sans-emplois n’a jamais été aussi peuplée.

La construction européenne n’est donc pas parvenue à inverser durablement une hiérarchie que le XXe siècle avait écrite avec le fer et le sang. Identité de substitution, l’Europe n’a pas tenu les promesses faites à la France ou, en vérité, que les Français avaient cru entendre. L’euro n’a pas davantage révélé de pouvoirs magiques capables de changer nos citrouilles en carrosses. À dire vrai, il y a bien eu une période d’illusion, une petite dizaine d’années durant lesquelles nous avons semblé dépasser l’Allemagne, au tournant du millénaire. Cette brève gloire n’était pas due au franc fort, et pas davantage à notre comportement vertueux, mais tout simplement à la concomitance de la réunification, qui a mis l’Allemagne par terre, des débuts de l’euro, qui ont anesthésié les marchés financiers dans une euphorie complètement artificielle, et d’une forte croissance provenant de la bulle internet. Là où nous avons vu poindre le retour bienvenu de notre gloire, il n’y avait qu’une conjonction précaire et hasardeuse. Tout cela a volé en éclats avec la crise mondiale, qui a remis l’Europe d’équerre – l’Allemagne en tête.

Plus grave encore, le projet européen, pour lequel nous avions abandonné notre sentiment national, se délite. Bien sûr, l’explosion de Schengen a créé un continent désormais quadrillé par les frontières nationales. Le différend franco-allemand sur la conduite des affaires économiques et monétaires pousse chacun à tirer là où son histoire et ses tropismes le portent. Mais ce ne sont pas les seules fractures. Au sein de la zone euro, le taux de chômage varie du simple au quintuple, d’un pays à l’autre. L’union monétaire devait nous apporter la convergence des économies. Après quinze ans de fonctionnement, elle nous a rendus plus différents les uns des autres que nous ne l’étions avant l’euro. Les tensions ressurgissent entre les pays de l’Ouest, membres historiques de tradition politique libérale, et les nouveaux arrivés de l’Est, où la tradition démocratique plus fraîche est malmenée par Viktor Orban en Hongrie, et les conservateurs en Pologne. Enfin, alors que dans ses années de lustre, l’Europe provoquait une file d’attente de pays pressés de faire partie du club, on ne parle plus que de renoncement, comme celui de la Pologne qui ne veut plus adopter la monnaie unique. D’expulsion aussi, avec la Grèce qui a failli être contrainte de revenir à sa monnaie nationale pour n’avoir pas respecté les règles dictées par ses voisins. Ou de départ volontaire, comme au Royaume-Uni. L’Europe ne suscite plus guère que moqueries, critiques et récriminations. Et désamour de la part des peuples : les dernières élections au Parlement ont envoyé à Bruxelles une flopée d’opposants à la construction européenne, menaçant de transformer l’hémicycle communautaire en un pandémonium.

Ce désordre affecte la France plus que les autres pays : la panne d’Europe aliène notre futur, parce qu’elle nous prive de la conscience de nous-mêmes, de notre identité moderne. Le phénomène est le même en Allemagne, qui avait elle aussi adopté l’Europe comme projet. Mais l’Allemagne a au moins une stratégie de rechange, ou plutôt une stratégie parallèle, avec la machine à exporter la plus puissante du monde, qui lui offre à la fois une raison de se réformer et des moyens de subsistance.

De la crème solaire à Tchernobyl

Rien de tel chez nous. Dans un monde où les frontières sont rétablies, nous nous retrouvons face à nous-mêmes, et le spectacle n’est guère réjouissant. Un pays en croissance faible, frappé d’immobilisme. Pour nombre de Français, la situation n’est pas catastrophique, mais c’est moins bien qu’avant. Et moins bien qu’ailleurs. Quant aux millions de Français qui sont tombés du cheval, sans emploi, non qualifiés, licenciés, délocalisés, ils sont dans l’impossibilité de se remettre en selle. Malgré la petite reprise, le chômage de longue durée continue à progresser. Le modèle social français ne donne qu’une seule chance. Et encore, pas à tout le monde.

De temps à autre, le pays est agité par des débats picrocholins comme le travail du dimanche, les experts sont convoqués, les éditorialistes s’invectivent. Une commission est nommée, une loi est votée. Mais rien ne change. Comme si cette agitation n’atteignait plus la réalité. De loin en loin, une explosion de colère se manifeste dans les urnes, comme lors des dernières élections régionales. De doctes personnages expliquent alors le vote extrémiste par le manque de « pédagogie » des gouvernants. Mais quelle pédagogie pourrait faire aimer le chômage de masse ? À l’évidence, le problème réside davantage dans l’absence de résultats de majorités successives, et l’espoir toujours déçu des électeurs.

Les deux derniers quinquennats ont achevé de décourager les Français. Deux mandats jumeaux, ombrés tous deux par la crise, en phase aiguë pour Nicolas Sarkozy et endémique pour François Hollande. Avec deux présidents du même âge, deux animaux politiques radicalement différents dans leur tempérament – l’un dissimule sous son affabilité et sa gaucherie apparente une dureté à l’épreuve sans équivalent, alors que l’autre investit sa sensibilité excessive dans une activité démesurée. Ni l’un ni l’autre ne sont « normaux », et c’est bien sûr pour cela qu’ils ont survécu à la chasse à courre qu’est la vie politique française.

Le paradoxe, c’est que ces deux-là ont pratiqué des politiques économiques très voisines. L’un et l’autre réduisent à la marge le coût du travail. L’un et l’autre augmentent les impôts, en particulier la fiscalité des revenus du capital, et peinent à réduire les dépenses publiques. L’un et l’autre multiplient les « annonces », donnant un fourrage abondant à l’écurie médiatique, avec des mesures nombreuses et souvent contradictoires. Lutter contre le chômage de masse avec tout cela, c’est comme partir en vacances à Tchernobyl en emportant de la crème solaire. Cela ne peut pas suffire.

Diafoirus de l’économie

Voilà donc dix ans que la France végète et se déclasse insensiblement. Et encore la durée de dix ans est-elle charitable, car l’on pourrait y ajouter le second mandat de Chirac pour les raisons évoquées plus haut. Et sans doute la situation bien meilleure qui prévalait lors du premier terme chiraquien, sous la cohabitation avec Lionel Jospin, devait bien davantage à une conjoncture mondiale exceptionnelle qu’à une politique économique avisée. À s’en tenir aux faits des vingt dernières années, il n’y a guère d’espoir à nourrir sur la façon dont le pays peut être gouverné. Au mieux, lorsque la croissance mondiale est forte, la France en profite à la marge – quand la marée monte, tous les bateaux se soulèvent. Au pire, elle continue à s’enfoncer ou végète alors que ses voisins vont mieux.

Il n’y a pas davantage de secours à attendre des experts eux-mêmes, économistes ou conseillers, qui se divisent en deux camps radicalement opposés. Pour les uns, qui se trouvent plutôt à gauche mais aussi chez les souverainistes de droite, la raison de notre faiblesse réside dans l’orthodoxie de nos choix économiques. Si la croissance est insuffisante, c’est parce que l’État français a désarmé, se pliant aux règles communes de l’Europe monétaire pour faire une politique d’austérité. Ce n’est pas la France qui est malade, disent-ils, mais nos choix économiques qui ne sont pas les bons : il faut avant tout augmenter la dépense publique, de façon à compenser une demande insuffisante, pour faire tourner correctement la machine économique française.

Les autres, plutôt à droite mais rejoints par la gauche libérale, formulent un diagnostic rigoureusement inverse. Si la France est anémiée, nous disent-ils, c’est justement parce que l’État est trop présent, et que les impôts sont trop élevés, dissuadant l’initiative, les règles et les contraintes excessives étouffant l’économie. Pour eux, il faut desserrer le carcan et réduire la place de l’État dans l’économie.

Trop d’État ou pas assez ? Trop de dépenses publiques ou pas assez ? Interminable débat, qui renvoie dos à dos les opposants sans compromis possible, chacun figé dans une caricature idéologique. Les partisans de l’intervention de l’État ne voient pas que s’il y avait un lien entre dépenses publiques élevées et croissance forte, nous serions champions d’Europe dans les deux catégories, alors que nous ne le sommes que dans la première. Quant aux autres, ils refusent d’admettre que les réformes qu’ils préconisent ne créent pas, en elles-mêmes, de l’activité économique, pas plus que le retrait de l’État. Au mieux, elles aident à mieux profiter de la croissance, une fois celle-ci revenue : elles ne font jamais qu’augmenter la taille de la voile, mais ne font pas souffler le vent. Une plongée dans la pensée de quelques grands anciens peut être salutaire. Aussi verra-t-on resurgir dans ce livre quelques figures anciennes de la pensée dont les mots sont d’une surprenante actualité, pour tisser ce qui manque le plus aujourd’hui : une perspective.

Alors que le cycle idéologique mondial s’inverse et que monte de toutes parts une demande de protection, voici donc la France sans croissance et sans projet. Souvent perdue dans des débats secondaires, ou enfumée par les discours radicaux. La prochaine élection présidentielle de 2017 offrira une occasion pour sortir de cette situation dangereuse, car le président qui en sera issu aura la légitimité pour agir. Encore faut-il comprendre ce qui cause l’éclipse française. C’est l’ambition de ce livre. Sinon, tant pis, nos enfants paieront.

1.

Le chiffre qui (nous) tue

Depuis la création en 1967 du secrétariat d’État chargé des problèmes de l’emploi, occupé par un certain Jacques Chirac, trente-deux ministres se sont succédé rue de Grenelle. Un nouveau ministre tous les dix-huit mois, depuis un demi-siècle. Et autant de plans antichômage, d’incitations réglementaires ou fiscales, d’emplois aidés pour telle ou telle catégorie de salariés ou de dispositifs de formation. Avec un succès que l’on peut qualifier, même en étant charitable, de catastrophique.

À 10 % de la population active en 2016, le taux de chômage français est exactement le même que celui qui prévalait durant la crise des années 1930, plus précisément dans la seconde moitié de la décennie, alors que la quasi-totalité des autres pays avait déjà constaté une reprise de l’activité et de l’emploi qui se laissait alors désirer en France – exactement comme aujourd’hui. L’augmentation a été particulièrement spectaculaire en 2009 : 1 100 chômeurs de plus par jour. Nous étions bien sûr au plus noir de la crise. Après une accalmie, l’envolée reprend en 2012 : 800 chômeurs par jour, puis 500 par jour lors des deux années qui suivent, pour se stabiliser à 225 chômeurs quotidiens en 2015. Début 2016, la courbe s’est modestement inversée.

Les sans-emploi supplémentaires entre 2009 et 2016 pesaient autant que la population d’une région française comme Champagne-Ardenne. Et encore ne s’agit-il que des chômeurs dits de catégorie A, c’est-à-dire ceux qui sont sans activité et disponibles sans délai pour un emploi. Et pour la seule France métropolitaine. La mesure large du chômage, intégrant le « halo » des salariés en activité partielle ou bien dans les dispositifs parkings comme les emplois méchamment dénommés « emplois d’avenir », et en incluant l’outre-mer, est encore plus terrifiante. C’est, à très peu près, la population de la région Rhône-Alpes, en 2015, deuxième région française.

Le chiffre du chômage est évidemment le plus commenté, le plus surveillé. Car dans la vie politique française, l’évolution de ce chiffre est la mesure d’efficacité d’une politique économique. Pour les dirigeants du pays, c’est donc la courbe du chômage que l’on va s’atteler à faire baisser. Quitte à le promettre dans un délai qui ignore l’évidence, comme l’a fait François Hollande dès 2012, en l’annonçant pour 2013.

Fouette, cocher !

Le chômage n’est pourtant qu’un symptôme. Le problème n’est pas de perdre son emploi, mais de ne pas en retrouver. Que les entreprises licencient est regrettable, mais c’est parfois nécessaire pour qu’elles se transforment et s’adaptent, soit à une conjoncture déprimée, soit à la concurrence, soit encore à une révolution technologique. Les exploitants de diligences ne pouvaient pas survivre à l’extension du réseau ferré, même en attelant huit chevaux au lieu de quatre. Les cochers ont donc perdu leur travail. C’était problématique pour eux, mais pas du tout pour les voyageurs, bien plus nombreux, qui ont pu voyager plus loin, moins cher et plus vite, pour leur plaisir ou leurs affaires. Et le chemin de fer a créé de nouveaux emplois. Pas seulement des emplois directs pour fabriquer et conduire les trains, ou pour faire fonctionner les gares. Mais par exemple en offrant de nouveaux clients, plus lointains géographiquement, aux entreprises des zones desservies. Ou grâce à la baisse du prix du transport due aux trains en libérant du revenu, qui pouvait être utilisé à la consommation d’autres services ou biens, c’est-à-dire en dynamisant d’autres secteurs de l’économie. C’est ce que l’économiste français Alfred Sauvy appelait le « déversement », un mouvement insensible qui remue perpétuellement le limon de l’économie. Toute invention redistribue les emplois et la richesse, prélevant ici, distribuant là. De façon aveugle, utile à la société mais fort injuste pour ses victimes. Les cochers ont dû se reconvertir. La croissance n’est pas autre chose que la destruction permanente de situations individuelles, pour reprendre une autre formule paradoxale de Sauvy.

La plupart du temps, le bouleversement se produit au sein d’un secteur, voire à l’intérieur même d’une entreprise. Regardons l’exemple de La Poste. L’internet a peu ou prou tué le courrier traditionnel sous enveloppe. Mais il a, en revanche, fait exploser le business du transport et de la livraison de colis, avec l’essor du commerce en ligne. En bonne logique, La Poste aurait dû récupérer avec les paquets ce qu’elle a perdu avec les enveloppes, et en faire ses choux gras. Mais c’est ici qu’intervient l’immobilisme des organisations, quelles qu’elles soient – surtout s’il s’agit d’un service public, qui se pense universel et intangible. Car l’entreprise postale s’est concentrée sur l’activité en déclin pour tenter d’en retarder la chute, et n’a pas mobilisé suffisamment d’énergie pour se redéployer aussitôt sur les activités en croissance, de surcroît ouvertes à la concurrence privée. Concurrence qui a pu profiter de salariés plus souples et moins protégés que les agents du service postal.

Le lieu de cette révolution permanente, c’est ce qu’on appelle l’emploi marchand d’un pays, c’est-à-dire l’ensemble des emplois créés par les entreprises. Le secteur privé, mû par la recherche de l’efficacité ou l’appât du gain, est en effet le plus réactif, c’est lui qui effectue ces réallocations sans (trop de) délai. Pour une raison simple : il est sous la pression du consommateur, qui va prendre le train plutôt que de continuer à voyager en tilbury. Le monde public, n’étant pas soumis à la concurrence, ne craint pas de disparaître, il est donc plus inerte – ce qui n’enlève rien à la noblesse et à l’importance de certaines de ses tâches.

Les successeurs de Tantale

Ce mouvement vital de destruction créatrice n’a ni fin ni limite, pas plus que la croissance. Une idée reçue voudrait qu’il existe un seuil de production maximale, correspondant à la saturation des besoins. Si ce seuil était atteint, par exemple à cause du trop-plein de travailleurs – qu’il provienne de changements démographiques ou d’un afflux d’immigrés –, on aboutirait mécaniquement au développement du chômage. Car les besoins des ménages sont limités par le revenu, qui n’est pas extensible, ou le temps disponible pour faire des achats et en profiter, qui ne l’est pas davantage.

Là encore, pour dissiper cette illusion présente à toutes les époques et qui bien souvent inspire les politiques françaises, il faut revenir à Alfred Sauvy1. Les besoins naissent sous les pieds des hommes à mesure qu’ils marchent, explique-t-il. Dans les années 1920, les experts s’inquiétaient de la fin de l’équipement des ménages en postes de radio. Qu’allait-on produire une fois que chaque foyer posséderait son poste ? Avant même que tous ne soient équipés, les voitures sont arrivées, et les résidences secondaires, créant de nouvelles demandes du consommateur. Sans parler de la télévision, bientôt hyperconsommée, certaines familles achetant même plusieurs postes pour permettre à chacun de regarder son programme en toute indépendance. Et si d’autres ne l’ont pas fait, ce n’était pas faute de besoin, mais de moyens ou de place dans leur habitation : Diogène a moins de disciples que Tantale de successeurs, ironise l’économiste. En d’autres termes, la société de consommation multiplie les désirs et freine l’ascétisme.

Sauvy donne un autre exemple de la vis sans fin des besoins humains : la température dans les foyers. Au début du XXe siècle, la plupart des citadins et ruraux étaient satisfaits avec 14 degrés dans leur maison, les chambres de malades bénéficiant d’un généreux 17. Entre les deux guerres, la température se généralise à 18 degrés et figure sur les contrats de chauffage collectif. Depuis, nous avons encore gagné quelques degrés, tant dans les bureaux qu’à la maison. Certes, cette évolution est arrivée à son terme – on imagine mal dépasser 22 ou 23 degrés dans une pièce, fût-ce chez une personne âgée particulièrement frileuse. Mais même la limite à la hausse de la température génère de l’activité et des emplois – n’a-t-on pas inventé les thermostats, qu’il faut fabriquer et installer ? Sans oublier les doubles vitrages, les nouveaux matériaux de construction, etc.

Des évolutions analogues se sont produites dans la qualité des vêtements et celle de la nourriture. L’exemple de l’alimentation est particulièrement intéressant. Passant de l’artisanat à l’industrie, de l’agriculture vivrière à la culture mécanisée et productiviste, la fabrication de nourriture standardisée et abondante a alimenté la croissance pendant le demi-siècle qui a suivi la guerre. Avec des excès – l’utilisation de produits chimiques ou d’OGM par exemple – qui choquent aujourd’hui le consommateur, au point qu’on en revient au naturel, les innombrables lignes de produits « bio », réputés plus sains et vendus plus cher que leurs homologues industriels. Le retour à l’état pré-industriel a été lui-même marchandisé… La croissance se loge jusque dans le refus de la croissance.

Même les limites temporelles ou spatiales ont été repoussées par l’inventivité humaine. Naguère, on pouvait argumenter que le temps voué au shopping était contraint par le peu de disponibilité du Français moyen, compte tenu des horaires de travail, de transport et de repos, incompressibles. La nécessité de se déplacer bornait aussi la zone de chalandise : un consommateur potentiel installé dans une zone sans commerces ne pouvait satisfaire ses besoins, ce qui amoindrissait la croissance générale. Le commerce en ligne a fait voler en éclats tout cela : il est désormais possible de consommer instantanément, à n’importe quel moment, et dans n’importe quelle région du monde… tout en se faisant livrer en quelques heures. Restent bien sûr les limites de revenu. Encore faut-il remarquer que l’invention et le développement du crédit sous toutes ses formes les ont aussi repoussées.

L’illusion du partage

Une autre idée fausse revient fréquemment en France, en particulier dans le débat médiatique : la crainte qu’il y ait trop de travailleurs. La plupart des responsables politiques nous expliquent ainsi depuis des décennies que, si la France souffre d’un chômage anormalement élevé par rapport à ses voisins, c’est à cause de sa démographie et du surcroît de jeunes nés dans notre pays. Comme si la population active était trop importante par rapport aux besoins de l’économie. Comme si l’économie ne parvenait pas à « suivre » la production de notre usine à bébés. Cette explication semble de bon sens : il faut un travail à chaque adulte comme un couvercle à chaque pot. Le seul problème, c’est que les pays dont la population active progresse plus vite que la nôtre à cause de l’immigration, l’Allemagne et le Royaume-Uni, sont aussi ceux qui ont éliminé le chômage… Comment ont-ils fait ? Tout simplement parce que, pour citer de nouveau Sauvy, le travail des uns crée le travail des autres. Le revenu des uns tire l’économie et met au travail les autres. La France a connu une telle expérience dans les années 1960, lorsqu’il a fallu rapatrier les Français d’Algérie en métropole. La plupart des commentateurs de l’époque redoutaient une explosion du chômage, à cause de l’arrivée soudaine de 300 000 travailleurs supplémentaires. Il n’en a rien été : le chômage n’a pas bougé.

C’est bien la preuve que le travail n’est pas une quantité fixe dans une économie, qu’on pourrait répartir sur un nombre plus ou moins grand de personnes, de façon à limiter l’inactivité. Le « partage » du travail est largement une illusion. Si la France de Lionel Jospin a créé des emplois lorsqu’elle a mis en œuvre les 35 heures, c’est parce qu’elle traversait une période de croissance tout à fait inhabituelle, que l’on a constatée dans les pays voisins. Tout aussi fausse, l’idée, à la mode il y a vingt ans, que le boom des départs à la retraite des classes d’âge nombreuses de l’après-guerre allait libérer des postes pour les jeunes, et faire disparaître le chômage. Bien au contraire, en France, le nombre de retraités et celui des chômeurs ont explosé en parallèle. Tout comme le travail des uns crée l’emploi des autres, l’inactivité des uns provoque le chômage des autres. La mauvaise nouvelle, c’est que les travailleurs ne sont pas interchangeables comme des pièces de Monopoly. La bonne, c’est qu’il n’y a pas de limite au développement économique, pas même la démographie.

Peut-on alors imaginer le plein emploi ? Assurément, avec une réserve : le plein emploi n’est qu’un état précaire, obtenu par hasard, tant ses déterminants sont nombreux. Mais on peut s’en approcher. À l’inverse, s’il y a du chômage, ce n’est pas parce qu’une sorte de plafond au développement interdirait la croissance de l’activité humaine. « L’idée selon laquelle des hommes restent sans emploi parce qu’il n’y a aucun travail possible ni aucun désir de consommer ne résiste pas à l’examen. En tout pays, des tâches utiles productives se présentent en dehors même des services, ainsi que des besoins non satisfaits », conclut Sauvy.

Stagnation française

C’est à la lumière de cet axiome qu’il faut analyser la situation française. En 2016, selon l’Insee, la France compte 16 millions d’emplois salariés marchands, c’est-à-dire de postes de travail du secteur privé, créés par les entreprises, hors secteur de l’agriculture. Le calcul est simple : on additionne tous les emplois dans toutes les entreprises privées françaises, quelle que soit leur taille, dans tout le pays, et on arrive donc à 16 millions. Ce chiffre, qui est la seule vraie mesure de la santé du marché du travail, est quasiment le même que celui de la fin 2001, quinze ans auparavant : entre 2001 et fin 2015, la France n’a pas créé d’emplois marchands. En réalité, le nombre de ces postes de travail a légèrement progressé jusqu’au premier trimestre de 2008, où il atteint le record absolu du pays, à 16,4 millions. Mais l’irruption de la crise financière, puis économique, l’a fait redescendre à son point de 2001.

Cette stagnation constitue une bizarrerie, si l’on compare la France aux autres pays développés. Durant la même période, les États-Unis passent de 131 millions à 143 millions d’emplois privés, soit une augmentation de 10 %, alors que le pays a subi une crise économique tout aussi grave que la nôtre. Si la France avait suivi la même trajectoire, nous serions à 17 millions d’emplois marchands… Le chômage aurait alors baissé par rapport à son niveau d’il y a quinze ans, et non monté comme aujourd’hui, à un quasi-record dans l’histoire du pays ! L’Allemagne aussi a connu une progression des emplois salariés sur cette période, quoique moins forte que l’Amérique. Le nombre de postes de travail y a grimpé de 7 % en quinze ans.

Le mystère s’épaissit lorsqu’on observe l’évolution de la population française pendant cette période. Le nombre d’habitants en France passe de 61 millions en 2001 à 66 millions en 2015, soit une différence de 5 millions d’habitants en plus, qui s’explique à la fois par la fécondité française et par le solde migratoire positif. Qu’a-t-on fait de ces habitants supplémentaires, si le nombre de nos emplois n’a pas crû ?

Préleveurs et prélevés

La réponse est édifiante, et révèle le principal problème économique français. Les Français en plus sont d’abord des inactifs. Entre les deux dates, le nombre de retraités a progressé de 3,5 millions. Ce bond considérable s’explique, bien sûr, par le vieillissement de la population et l’allongement de la durée de la vie. Au passage, on mesure le choc financier qui a affecté les régimes de retraite : sur cette seule période, le nombre de retraités a progressé d’un tiers, passant de 10 millions à plus de 13 millions.

Ce sont ensuite des actifs sans travail, c’est-à-dire des chômeurs. Le nombre de sans-emploi dits de catégorie A, c’est-à-dire celle qui regroupe les personnes sans travail, qui sont disponibles et qui manifestent leur recherche d’emploi – le chômeur « officiel » doit remplir ces trois critères, faute de quoi il est rangé dans les autres catégories d’inscrits à Pôle Emploi – a progressé d’un million d’individus en quinze ans, passant de deux millions et demi à trois millions et demi.

Ce sont enfin des fonctionnaires. Non des serviteurs de l’État, dont le nombre a diminué durant la période, en particulier les militaires, qui ont vu leurs effectifs comprimés par les différents plans d’économie successifs. Ni des titulaires de la fonction publique hospitalière, qui n’ont que peu augmenté. Mais des fonctionnaires territoriaux, c’est-à-dire employés par les communes, les départements ou les régions. En solde total, la fonction publique française a progressé de 400 000 personnes durant ces quatorze années.

En résumé, entre 2001 et 2016, la France n’a pas créé un emploi salarié marchand, elle a fabriqué massivement des retraités et des chômeurs, et, dans une mesure moindre, des employés de la sphère publique.

Terrible bilan d’une économie atrophiée. Fossilisée. Le déversement de Sauvy se produit bien, mais à nombre d’emplois constant, contrairement à ce qui se passe chez nos voisins ou dans les autres pays développés. Pendant la période, le nombre de postes dans l’industrie diminue d’un million, soit une chute de 25 %. Dans le même temps, les gros bataillons du commerce, de la construction et du transport restent stables. L’hémorragie de l’industrie a été tout juste compensée par le développement de trois secteurs : le médico-social, l’hébergement-restauration et les services administratifs, finance et gestion notamment. Les deux premiers de ces secteurs créent des emplois à faibles salaire et valeur ajoutée, le troisième en produit aux deux extrémités de l’échelle des qualifications et des rémunérations.

La stagnation de l’emploi marchand est à la racine de multiples difficultés. À commencer par la croissance du chômage, bien sûr. Mais aussi l’augmentation des impôts. Car il a fallu prélever davantage pour financer la croissance du nombre de retraités – les retraités vivent évidemment de transferts, leurs pensions. Pour suivre la croissance du nombre de chômeurs, qui vivent eux aussi de la redistribution. Et enfin pour financer une nouvelle extension de la sphère publique, décidée subrepticement par les collectivités locales. Il a fallu prélever davantage sur une base qui n’a que peu augmenté : le nombre de prélevés est resté stable, alors que le nombre de « préleveurs », qui vivent de la redistribution, a sensiblement progressé.

Il faut toutefois nuancer un peu le propos. Premièrement parce que, si le nombre d’emplois privés n’a que très peu progressé, la croissance du PIB, elle, s’est poursuivie, à un rythme faible mais positif : pendant ces quinze ans, le PIB français a augmenté de 15 %. Comment a-t-on pu produire davantage avec un nombre de bras identique ? Grâce à ce qu’on appelle la productivité, une meilleure organisation des entreprises, l’équipement en machines nouvelles, le progrès technique… Un travailleur français a donc vu sa productivité augmenter de 15 % durant la période, et probablement en partie aussi ses revenus. La base fiscale est donc plus importante en 2015 qu’elle ne l’était en 2001.

Deuxièmement, parce que les emplois non salariés du secteur marchand, eux, ont augmenté. Sur les quatorze dernières années, le nombre d’indépendants, de commerçants et d’artisans français a en effet progressé de 500 000 personnes, soit une augmentation de 23 % par rapport à 2001, date où cette forme d’activité avait atteint son plus bas niveau de l’après-guerre. La pénurie d’emplois salariés a probablement décidé nombre de Français à se mettre à leur compte, tout comme la création du statut d’auto-entrepreneur, à la fin des années 2000, a simplifié les démarches administratives et fiscales du travail en indépendant, pourvu que les revenus restent en dessous d’une trentaine de milliers d’euros par an.

La situation est donc un peu moins noire que ne le laisse supposer la courbe plate de l’emploi salarié marchand. Reste que l’économie marchande est anormalement atrophiée en France, d’où la hausse du chômage, celle des impôts et, en partie, celle de la dette publique, puisqu’on ne pouvait pas tout mettre sur le dos du contribuable, et qu’il a donc fallu emprunter sur les marchés financiers.

Ciseau fatal

Il y a une autre façon de mesurer cette disproportion entre nos besoins et l’assise de l’économie : en France, le nombre d’heures travaillées par habitant est le plus faible de toute l’OCDE : 600 heures par an et par Français. Soit quatre petits mois de travail, sur lesquels il faut financer leur revenu de toute l’année. Dit autrement, nous n’avons que peu d’actifs au travail, qui produisent de la richesse, dans le privé et dans le public, avec laquelle il faut financer l’éducation des jeunes, la retraite des vieux, les soins des malades, les indemnités des chômeurs… À titre de comparaison, le nombre d’heures travaillées par habitant est de 700 heures en Allemagne, soit 15 % de plus que chez nous, 800 heures au Royaume-Uni ou aux États-Unis et plus de 1 000 en Corée du Sud.

On pourrait évidemment se féliciter d’une productivité très élevée. Avec une quantité de travail faible, nous parvenons à entretenir la cinquième économie mondiale et une protection sociale parmi les plus élevées au monde. Encore faut-il reconnaître que nous n’y réussissons qu’au prix d’impôts très élevés et d’un déficit budgétaire persistant, à cause du rétrécissement de la base productive du pays. La quantité de travail que nous fournissons, sur laquelle sont échafaudés le secteur public et le système de redistribution auquel nous tenons tant, ne suffit pas.

Comment expliquer un tel écart ? Si on oublie les Coréens, dont le mode de vie est par trop éloigné du nôtre, il subsiste une différence d’un tiers avec les Anglais et les Américains, ce qui est considérable. Elle provient d’abord du nombre de chômeurs. Il y a moins d’actifs en France que dans les autres pays comparables. Mais cela ne suffit pas. Il y a encore la différence d’horaires chez les actifs au travail. Un salarié à temps plein chez nous ne travaille qu’un peu moins de 1 400 heures par an (le chiffre est à peu près le même en Allemagne), grâce à la semaine des 35 heures, aux vacances, RTT et jours fériés. Un Britannique effectue 1 600 heures, et un Américain 1 700.

Ce n’est pas tout. Toujours pour les actifs au travail, les carrières sont plus courtes chez nous qu’ailleurs. Non seulement nous travaillons moins dans l’année, mais le nombre d’années travaillées est plus faible, malgré une légère remontée, dans les dernières années, du nombre de plus de 50 ans en emploi. Bien souvent, les seniors français ne choisissent pas l’inactivité, mais ils la subissent, étant au chômage sans pouvoir retrouver un emploi. À l’autre extrémité, chez les jeunes, même problème. Le taux de chômage des moins de 25 ans approche les 25 %. En clair, les carrières chez nous sont trop courtes, à cause d’un marché du travail parcimonieux, qui exerce une forte discrimination à l’encontre des jeunes, jugés trop chers pour leur inexpérience, et des seniors, jugés trop chers à cause de leur expérience.

En France, il n’y a qu’une seule génération au travail, celle des 30-50 ans. Elle est employée en contrat à durée indéterminée, avec des protections maximales, alors que chez ceux qui la précèdent, les seniors, et ceux qui la suivent, les jeunes, on vivote.

Pour résumer, nous souffrons d’un triple rétrécissement. Le nombre d’heures travaillées dans la vie d’un actif français n’est pas suffisant, et n’a cessé de diminuer. Le nombre d’actifs au travail n’est pas suffisant, et ne cesse de décroître en proportion de la population. Et le nombre d’emplois marchands, au sein même de la totalité des emplois français, n’est pas non plus suffisant. Alors que dans le même temps, le nombre d’inactifs – les jeunes, les vieux, les chômeurs – ne cesse, lui, de grimper. Un effet de ciseau fatal.

Statut et précarité

Le mal français, c’est donc le rétrécissement de la sphère productive nationale. Pourquoi une telle atrophie ? La France serait-elle brouillée avec l’économie, comme le regrettent bruyamment certains de nos compatriotes, généralement les hauts fonctionnaires qui sont justement les architectes de la politique économique française depuis toujours ? Pas du tout. La meilleure preuve, c’est que cette asthénie est relativement récente. Si l’emploi salarié marchand a stagné entre 2001 et 2015, ce n’est pas du tout ce que l’on a observé dans les quatorze années qui précédaient, entre 1987 et 2001, où la France avait créé 2 millions et demi de postes de travail. Le nombre de retraités avait augmenté dans une mesure déjà considérable, tout comme le nombre de fonctionnaires, mais au moins l’économie privée s’était-elle dilatée en proportion. L’équilibre français, ou plutôt le « modèle » français, avait alors été préservé.

Il s’est donc passé quelque chose, en France ou dans notre environnement, qui a causé cette panne que nos grands voisins n’ont pas connue. La première explication qui vient à l’esprit est la « préférence française pour le chômage2 », pour reprendre le titre d’un article célèbre démontrant que notre sous-emploi est le résultat de choix collectifs implicites, opérés par les partenaires sociaux, le gouvernement et, plus largement, par les Français, pour maintenir un système à deux vitesses. Statut protégé et augmentations salariales pour l’aristocratie, c’est-à-dire les CDI entre 30 et 50 ans, plutôt des hommes et plutôt des Blancs, et forte précarité pour les autres, le lumpenproletariat, jeunes, seniors, non-qualifiés.

Sans doute ces choix implicites pèsent-ils sur nos capacités à créer des emplois. Alfred Sauvy l’avait déjà dénoncé avec force dès 1975, dans sa chronique d’un siècle de politique de l’emploi en France. Mais cette caractéristique, justement parce qu’elle tient à la société et à l’esprit français, ne saurait expliquer la panne. Car elle exerçait évidemment ses effets autant avant qu’après 2001. Le texte de Denis Olivennes, qui décrypte la préférence française pour le chômage, a d’ailleurs été publié en 1994, à la veille de l’une des plus fortes périodes de création d’emplois que la France ait connues depuis la crise pétrolière.

Explication moliéresque

Plus vraisemblablement, la différence de conjoncture expliquerait mieux le contraste. Sur la première période de quatorze ans, la bulle internet s’est gonflée, et avec elle un endettement considérable des entreprises, qui a survitaminé la machine économique. C’est alors que la France a connu les plus belles années de croissance depuis un quart de siècle, jusqu’à 4 % en l’an 2000. À l’inverse, les quatorze années qui suivent, si elles ne démarraient pas trop mal, furent marquées par la crise la plus grave depuis quatre-vingts ans, avec les subprimes aux États-Unis en 2008, et la crise de l’euro à partir de 2010. Les deux séquences sont parfaitement symétriques, avec des résultats contrastés sur l’évolution du PIB : + 40 % pour la première séquence, +15 %, comme on l’a vu, pour la seconde.

À y réfléchir, pourtant, la différence de croissance ne nous fait guère progresser. Expliquer le manque d’emplois par la faiblesse de l’activité en France, c’est faire le médecin de Molière, qui assure que l’opium fait dormir parce qu’il y a en lui une « vertu dormitive dont la nature est d’assoupir les sens »… La belle affaire. La tautologie ne fait que déplacer le problème : pourquoi alors la croissance française est-elle plus faible après le tournant du siècle ? L’écart d’évolution du PIB entre les deux périodes n’est pas la cause du problème, c’est précisément le problème.

Le meilleur argument contre cette explication moliéresque se trouve à l’étranger : nos voisins n’ont pas ralenti autant que nous, loin s’en faut. Là où la France réalise un petit + 15 % depuis 2001, les États-Unis progressent deux fois plus, à + 29 %. Le Royaume-Uni est à un coude derrière, avec + 26,5 %. Notre inflexion est donc bien « française », et ne provient pas d’une météo financière planétaire. La croissance d’un pays, c’est le reflet d’une culture et d’une organisation économique nationale, qui comptent au moins autant que les influences internationales.

La performance de l’Allemagne nous contraint toutefois à nuancer un peu ce constat. Car la croissance outre-Rhin est à peine supérieure à celle de la France : + 16,5 % entre 2001 et 2015. Et pourtant, les créations d’emplois marchands y ont été bien plus importantes qu’en France. Probablement y a-t-il eu de nombreux temps partiels, ces fameux « mini-jobs », peu qualifiés et peu payés. Reste que, si l’Allemagne a fait mieux que nous en nombre de salariés, c’est qu’elle a su mieux « rentabiliser » son point de croissance que nous. Pour expliquer la stagnation de l’emploi français, la faible croissance de l’économie tricolore est un facteur essentiel, mais il n’est pas le seul. Les règles de fonctionnement du marché du travail et ce que les économistes appellent les « institutions » – nature des contrats de travail, négociations sociales, législation du temps de travail – comptent également.

Il faut maintenant faire un sort à la mondialisation de l’économie, souvent incriminée pour les dégâts qu’elle a provoqués sur l’emploi dans les pays développés. Il est incontestable que la mondialisation développée à la fin du siècle dernier explique en partie le contraste entre nos deux périodes. Les implantations françaises de l’industrie automobile en témoignent de façon spectaculaire. En 1989, la France a fabriqué sur son sol 4 millions de véhicules, record absolu pour cette industrie. Seize ans plus tard, en 2015, la production française de nos deux constructeurs, PSA et Renault, a été divisée par plus de deux, alors que ces deux entreprises vendent davantage qu’en 1989. Elles fabriquent désormais majoritairement à l’étranger.

Comme nos constructeurs sont spécialisés dans le bas de gamme et le moyen de gamme, leurs voitures ne sont pas compatibles avec les salaires français élevés, parce qu’elles sont vendues avec des marges plus faibles que les voitures de luxe. Ils ont donc délocalisé en partie leur production là où le coût du travail est faible, Renault en Slovénie, au Maroc ou en Turquie, PSA en Espagne ou en Slovaquie. Ce mouvement, associé au développement de l’innovation et de la robotique, provoque la forte chute de l’emploi industriel français entre 2001 et 2015, qui perd 25 %. Mais il n’explique qu’à la marge la faible croissance des emplois tertiaires, car la plupart des services sont produits sur le lieu même de la consommation. Quand un habitant de l’estuaire de la Gironde souhaite aller au restaurant un soir, il ira plutôt à Bordeaux qu’à Marrakech, pour des raisons évidentes.

Quelque chose s’est donc grippé, il y a quinze ans. Au tournant des années 2000, la mondialisation s’accélère ; la Chine devient l’atelier industriel de la planète, les nouvelles technologies bouleversent un à un tous les secteurs de l’économie. Sur le Vieux Continent, les Européens réalisent enfin leur rêve d’union monétaire. Et c’est bien de ce côté-là qu’il faut chercher l’origine de la panne.

2.

Le hold-up du siècle

Une surprenante inversion s’est produite subrepticement dans notre pays, qui laisse la classe politique silencieuse. Sans doute ne l’a-t-elle pas même observée. À moins qu’elle n’en dise rien parce qu’elle figure parmi les bénéficiaires de ce retournement. Le taux de pauvreté des jeunes entre 18 et 24 ans est de 20 % d’une génération, soit le plus élevé de toutes les classes d’âge en France. Soit encore près du triple de la proportion de pauvres chez les 65-69 ans, qui constituent désormais la génération la plus favorisée dans notre pays.

Alors que de tout temps, la vieillesse a été associée au dénuement, y compris pendant les Trente Glorieuses puisque le système de retraite n’était que tout récent, elle profite aujourd’hui de revenus et de conditions de vie bien supérieurs non seulement à ce qu’elles étaient il y a cinquante ans pour les sexagénaires de l’époque, mais pour toutes les autres tranches d’âge d’aujourd’hui. En 1970, le taux de pauvreté des 75-79 ans était trois fois supérieur à celui des jeunes…

Pour la première fois dans l’histoire, les seniors à la retraite sont les rois. Il y a bien sûr des disparités importantes au sein de ce groupe social, d’abord selon les revenus, ensuite selon les générations. Au sommet de la pyramide de l’aisance campent donc les 60-69 ans – la génération du baby boom. Au-delà de cet âge, le taux de pauvreté recommence à progresser, pour atteindre un chiffre élevé, quoique bien moindre que celui des jeunes. On ne peut que se féliciter de l’amélioration des conditions de vie des personnes âgées. Pourtant, il semble se produire un jeu de bascule entre les générations, comme si tous les âges ne pouvaient pas être à l’aise financièrement en même temps. Une inversion inédite, qui modifie profondément la société et l’économie et qui, si elle s’observe dans la plupart des pays, est beaucoup plus marquée en France que chez nos voisins.

Au revoir, les enfants !

La cause principale de ce mouvement est bien sûr la mise en place de l’État providence, en particulier le système de retraite qui a permis d’assurer les travailleurs contre le dénuement causé naguère par l’inactivité. La montée en puissance du système, c’est-à-dire l’arrivée progressive de générations qui avaient davantage cotisé et qui ont donc profité à leur retraite de pensions croissantes, s’est achevée au début des années 1990. À partir de ce moment, les conditions de la retraite sont devenues optimales. Alors que, dans le même temps, l’entrée sur le marché du travail des jeunes a été entravée, à cause du ralentissement de la croissance économique. Le chômage des jeunes passe en effet de 5 % en 1975 à près de 20 % dix ans plus tard, et il ne baissera plus, sinon lors d’une brève accalmie au tournant du siècle.

Notes

1.

Alfred Sauvy, La Machine et le chômage, Dunod, 1980.

2.

Denis Olivennes, « La préférence française pour le chômage », Le Débat, 1994 : 5, no 82, p. 192.