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Avant-propos

Charles Baudelaire, parlant contre les idées du jour sur la
poésie, écrit ceci : « Car le vent du siecle est a la folie ; le baro-
meétre de la raison moderne marque tempéte » (Théophile
Gautier). Ce jugement, dira-t-on, prend un peu trop le contre-
pied du bulletin météorologique qu’on pourrait lire sous une
plume progressiste : le vent du siécle est aux Lumiéres, le baro-
metre de la raison moderne marque « beau fixe » pour les mille
ans a venir.

Au moins Baudelaire posséde-t-il son baromeétre de poécte,
puisqu’il en juge ici d’apres les erreurs, pour lui modernes, d’at-
tribuer la poésie au cceur, a la passion, au sentiment (et non a
I'imagination, comme on le devrait). Mais qu’en est-il lorsque
ce sont des philosophes qui émettent des pronostics sur la direc-
tion dans laquelle souffle I'esprit du temps et sur I'imminence
de la tempéte ?

Mon intention dans cet essai n’est pas de me risquer a mon
tour a relever les signes du temps. Elle est d’interroger les philo-
sophes de I'actualité sur leurs moyens conceptuels. Ou ont-ils
trouvé le barométre dont ils usent pour nous parler de la
« raison moderne » et de '« esprit du temps » ?

Il m’a semblé qu’on pouvait opposer deux projets intellec-
tuels. Le premier me parait avoir abouti partout a une impasse,
et pour de bonnes raisons : c’est le projet d’'une métaphysique
de l'actualité ou d’une pensée épochale. Le second possede, je
crois, des bases philosophiques plus solides et une signification
plus claire : c’est le projet d’une anthropologie de la modernité.






1. LE PHILOSOPHE A LA PAGE

Hegel a écrit cet aphorisme : « La lecture du journal du
matin est une sorte de priére matinale réaliste’. » Ce mot est
souvent cité pour illustrer la conversion des intéréts a I'age
moderne. Le regard se tourne de ’au-dela invisible vers I'actua-
lité quotidienne. Nul étre sensé n’affronterait, aujourd’hui
comme hier, les affaires du jour sans s’étre convenablement
préparé par un exercice spirituel. Pour qu’une journée com-
mence bien, il importe de consacrer quelque temps a tourner
sa pensée attentive vers ce qu’il y a de plus décisif. Pour toute
oraison, ’homme moderne lit la presse du matin. Ce réaliste
juge que les nouvelles sont le premier objet digne d’occuper sa
pensée au moment ou elle se réveille.

L’aphorisme de Hegel suggére que 'appétit des grands
consommateurs de journaux témoigne d’une attitude spirituelle.
Chaque matin, ’homme d’affaires, le député, le haut fonction-
naire, et plus que tous Iéditorialiste doivent se régler pour la
journée, s’orienter en fonction de ce qui est. Ainsi, ’homme
d’action énergique, conquérant, avide d’informations, versé
dans 'appréciation des réalités, cet entrepreneur n’est pas aussi
différent qu’on l'aurait cru de 'homme méditant, du clerc, du
contemplatif occupé a des lectures inactuelles. Ils ont en com-
mun de commencer la journée par un exercice de méditation.
Si I'exercice est « idéaliste », on 'appelle oraison matinale. S’il
est « réaliste », on I'appelle lecture du journal. Il s’agit toujours
de se disposer a vivre les heures qui viennent dans ’humeur

1. Aphorisme de I'époque d’léna, n° 31 (publiés par Hoffmeister, Dokumente zu
Hegels Entwicklung, Stuttgart, 1936, p. 360).
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requise par ce qui décide finalement de tout, que ce soit la
Providence ou I'Evénement.

La lecture du journal qui est comme un exercice spirituel ne
doit pas étre confondue avec celle qui est une distraction. Cette
derniére est une facon d’étre toujours au courant, de s’intéresser
a ce qui se passe, mais a distance, pour un instant seulement,
sans autre conséquence qu’un accés momentané de sentiments
humains, selon les cas la sympathie ou I'indignation. C’est ainsi
que Mme Verdurin dit « Quelle horreur ! » a la nouvelle du
naufrage du Lusitania. Mais, nous dit Proust, elle n’en trempe
pas moins dans son café au lait le croissant alors si rare, dont
la saveur I'emporte si bien sur la désolation de I’actualité que
« lair qui surnageait sur sa figure était plutot celui d’'une douce
satisfaction’ ».

L’homme qui pratique la priere réaliste est un individu
moderne en ceci qu’il ne se tient pas tout bonnement au milieu
des choses telles qu’il les trouve autour de lui, mais qu’il les a
d’abord disposées devant lui dans sa pensée sous la rubrique
de actualité. Le journal a I'ambition de rapporter tout ce qui
s’est passé de notable entre hier et aujourd’hui. Il figure assez
bien la pensée qu’il y a a tout instant un certain état du monde,
et que cet état du monde consiste dans I’état du monde d’hier
modifié par divers faits et gestes survenus entre-temps. Qu’il
soit sérieux ou frivole, le lecteur du journal identifie 'actualité
a ces faits qui retiennent I'attention du public. Mais, pour étre
ainsi passée en revue, I’actualité du jour doit étre d’abord tenue
a distance. Le bruit du monde se présente d’abord comme texte.
Pour lire ce texte a loisir, il faut étre provisoirement a 1’abri.
Tout lecteur, méme le plus résolument réaliste, est alors en dan-
ger de se retrouver dans la position d’'une rombiére comme
Mme Verdurin. Car le temps de lire le journal est par définition
soustrait au remue-ménage universel. Il faut que pour un instant
les clameurs se taisent, les solliciteurs s’abstiennent de requérir,
les urgences soient suspendues, le mouvement d’ensemble se
fige. Tout cela dont il est question dans le journal en dérangerait
la lecture s’il se produisait un peu trop pres. Prendre connais-
sance des nouvelles suppose paradoxalement qu’il ne se passe
rien de trop neuf a proximité. L attention ne peut pas se porter

2. Le Temps retromvé (A la recherche du temps perdu, Bibliothéque de la Pléiade,
éd. de P. Clarac et A. Ferré, 1954, 111, p. 773).
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sur les nouvelles a la facon qui est celle d’une lecture quoti-
dienne si nous sommes nous-mémes partie prenante de ce qui
fait événement et qui sera demain rapporté partout ailleurs.
C’est pourquoi le tableau de Mme Verdurin tenant son Fzgaro
d’une seule main, parce que 'autre main doit rester libre pour
les trempettes, est I'indispensable complément dont on doit
corriger 'aphorisme hégélien. Pour 'individu moderne tel que
le philosophe I'exalte, la lecture du journal est un préparatif a
la tiche du jour et de tous les jours. Le réaliste est un réaliste
parce qu'il est soucieux de se montrer a la hauteur de sa voca-
tion, la réalisation de soi dans le monde, c’est-a-dire 1a ou se
joue tout ce qui peut jamais étre pris au sérieux. Mais, pour
d’autres lecteurs tout aussi modernes, cette lecture du journal
est plutot un « régal matinal », un excitant dont la fonction est
de nous rendre au réveil 'appétit de vivre par une évocation de
« toute la misére du globe », de « tous les malheurs et les cata-
clysmes de I'univers (...) transmués pour notre usage personnel
a nous qui n’y sommes pas intéressés »’. Aprés tout, lire le jour-
nal est un moyen confortable de préter son attention aux grands
faits divers. Aussi cette pratique, flt-elle aussi résolue que le
veut Hegel, est-elle toujours menacée d’apparaitre frivole et de
mauvaise foi. Les conditions mémes de I'acte de lecture sont
telles que celui qui prend le temps de lire le journal montre par
la qu’il se juge momentanément en sécurité. Cette tranquillité
du lecteur n’est jamais aussi frappante que dans le cas ou la
feuille qu’il a sous les yeux lui annonce son propre désastre. On
peut voir dans de vieilles bandes d’actualité de I'immédiat
avant-guerre des gens qui lisent anxieusement le journal frai-
chement imprimé. Sur les trottoirs bien éclairés de villes d’Eu-
rope encore intactes, alors que le décor annonce les aménités
d’une civilisation bien réglée, toute chose parait trop normale
et irréelle a nous qui savons. Des hommes en vétements civils,
des femmes habillées pour sortir, des passants ordinaires sont
figés sur place, lisant une feuille sur laquelle il est écrit quelque
chose comme : I'ultimatum a été lancé, les troupes font mouve-
ment vers la frontiere, la guerre est inévitable. Ici, la paix qui
régne dans la ville n’est encore troublée que par la présence des
mots imprimés en gros caractéres qui font le titre de la une.

3. « Sentiments filiaux d’un parricide » (dans : Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac,
Bibliothéque de la Pléiade, 1971, p. 154).
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Proust apporte cette correction a Hegel : on trouve toujours
plus « réaliste » que soi. Le lecteur moderne qu’évoque Hegel
passera pour un réaliste résolu si on le compare, par exemple,
a un moine bénédictin. Il pourra méme s’exprimer en termes
quasiment philosophiques : Je ne crois, dira-t-il, qu’aux choses
positives, a ce qu’on peut toucher, a ce dont on peut faire
quelque chose. Tout réaliste qu'’il soit, ce lecteur fait pourtant
figure d’idéaliste invétéré aux yeux d’un autre plus avancé
encore dans le réalisme, qui attachera le plus grand indice de
réalité a ce qui est effectivement présent et disponible a portée
de main — le café au lait pour y tremper le croissant, le journal
pour occuper I'esprit — et qui trouvera beaucoup moins pres-
sante la réalité d’incidents lointains, actuellement invisibles et
sans effet sensible sur ce qui se déroule ici et maintenant. Je ne
crois, dirait une Mme Verdurin devenue soudain hégélienne
aprés avoir suivi les premiers cours de Kojéve, qu’a ce qui se
montre réel pour moi, ici, maintenant : ce café, ce journal.

Une lecon se dégage : qu’a toute attitude humaine quelle
qu’elle soit, il est possible de faire correspondre une métaphy-
sique. Quelqu’un lit son journal avec le plus grand sérieux dont
il est capable, comme s’il s’agissait de son salut. Nous lui impu-
tons une ontologie de I'actualité historique : Est réel ce qui
change quelque chose au cours historique des choses. Une ren-
tiere lit son journal de facon frivole. Nous lui imputons une
métaphysique solipsiste : Tout cela est horrible, mais il suffit de
tourner la page pour passer a autre chose. Ainsi, toutes les
maniéres de lire le journal, en tant qu’elles figurent en effet une
facon de marquer I'ordre qu’on établit dans son souci de ce qui
existe, deviennent des philosophies en acte.

Voulons-nous vraiment imputer une métaphysique a
Mme Verdurin ? Est-ce nous qui glissons de la philosophie
dans des tétes si peu spéculatives, ou bien est-ce qu’elle y serait
déja a I’état implicite ou informulé ? Nous sommes en mesure
de déclarer le sens philosophique de n’importe quelle conduite.
Mieux, nous pouvons transcrire la différence des attitudes
humaines comme une différence philosophique, et la tourner
en une dispute de métaphysiciens. Mais I'inconvénient qu’il y
a a trouver de la profondeur a des actes ordinaires — prendre
un café, lire le journal, suivre 'actualité —, c’est qu’on va trop
bien réussir. S’il y a toute une métaphysique dans la facon dont
on boit son café, qu’est-ce qui nous empéche de remplacer la

12
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méditation métaphysique par la consommation du café ? Nous
risquons d’oublier ici la régle d’or de la philosophie : qu'une
philosophie peut bien étre « idéaliste » ou « réaliste », dialec-
tique ou illuminative, mais qu’elle ne peut pas se permettre de
ne pas étre difficile. Qui s’intéresserait aux problémes de la
philosophie s’ils n’étaient pas spécialement difficiles ? Mais
justement, il est trop facile d’attribuer directement une méta-
physique a une personne prise dans I'accomplissement ordi-
naire de I'une de ses besognes quotidiennes. Quand bien méme
une explication plus compléte du sens de sa conduite exigerait
I’'appoint d’un court traité d’ontologie, il n’en reste pas moins
qu’elle n’a pas eu besoin de consulter ce traité pour déterminer
sa conduite. C’est nous, philosophes, qui écrirons le texte des
pensées ontologiques dont nous avons besoin pour parler de
sa maniere de faire. Cette différence doit étre prise au sérieux.
Et méme si on pouvait prouver qu’il n’y aurait pas des lecteurs
réalistes de journaux dans une culture ou il ne s’écrirait pas
des traités d’ontologie, nous devons prendre garde que les lec-
teurs de journaux ne sont pas les lecteurs de ces traités. Le
plus probable est que le lecteur réaliste du journal ne com-
prendrait pas comment il se trouve des gens pour écrire de la
métaphysique.

La méme lecon peut étre tirée si nous prenons les choses
dans I'autre sens. Quand nous nous proposons d’analyser la
pratique de la lecture matinale du journal, la bonne méthode
est en effet de la comparer a un autre rite matinal. Nous obser-
vons que les gens qui lisent le journal n’ont plus la téte a dire
leurs prieres, tandis que les gens qui tiennent a prier n’auraient
pas I'idée de se plonger avant toute chose dans le journal. De
grandes attitudes humaines envers les événements se dégagent
alors, que le philosophe appelle respectivement « réalisme » et
«idéalisme ». Mais de la a dire que toute pratique, tout usage,
toute facon de faire et de penser peuvent et doivent étre recon-
duits a un premier principe philosophique, c’est un pas de trop.
La langue francaise posséde depuis le xvII® siecle un terme
pour qualifier ’'abus de philosophie. Celui qui fait un usage
abusif de la philosophie est un phzlosophiste. De facon générale,
est un philosophiste celui qui croit pouvoir régler par la philo-
sophie une difficulté qui doit I’étre autrement. Il serait certai-
nement philosophiste de soutenir, par exemple, que la différence
entre les cultures de la priere et celle du journal se réduit a la

13
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différence entre I'idéalisme et le réalisme. Il est vrai que I'accu-
sation de philosophisme est d’un usage délicat. Tout philo-
sophe, méme le plus prudent, passera pour philosophiste aux
yeux de ceux pour qui c’est la philosophie comme telle qui est
de trop. Si I'on ne croit pas qu’il y ait un travail proprement
philosophique correspondant a des questions spécifiques, I'idée
méme de faire la différence entre des « vues générales » et un
point philosophique sera dénoncée comme arrogante et inad-
missible. Mais le sérieux de la philosophie ne se décide pas dans
un choix entre tout et rien. Des philosophes irrécusables, tels
Aristote, nous disent qu’on ne doit pas viser a tout établir par
la philosophie : ce serait manquer de paideia*. Libre au philo-
sophiste de juger que c’est bien la le dogmatisme ou la naiveté
pré-critique d’Aristote. Je préfére y voir la preuve qu’on peut
attacher la plus grande importance aux analyses philosophiques
sans étre tenu de dire que tout s’y réduit. Mais il suffit de
considérer ceci : nous en saurions vraiment bien peu sur
I'époque moderne si tout ce qu’on nous disait de cette époque
est qu’elle se montre « réaliste ». En partant de I'idée qu’une
époque est devenue réaliste, vous ne savez toujours pas si les
gens lisent le journal avec le réalisme d’un entrepreneur ou avec
le réalisme d’une rentiére. Du principe métaphysique de la
modernité, on peut « déduire » tout aussi bien Napoléon que
Mme Verdurin.

Jen arrive ainsi a la question qui fait I'objet de ces pages :
comment la philosophie peut-elle traiter de I'actualité ?

Les philosophes lisent aussi le journal. Ils ne se privent pas
d’y écrire si on les y invite. Comme on ne cesse de nous le
rappeler, un « discours philosophique de la modernité » ne
cesse d’accompagner 'investissement des intéréts de I'individu
moderne dans ce qui se passe actuellement, ici et maintenant.
Autrement dit, la priére matinale du philosophe moderne ne
manquera pas d’étre réaliste. Mais pas plus qu’elle n’est une
priere, la philosophie ne peut étre une lecture du journal.

L’idée que la philosophie doive étre désormais pour nous un
«discours de la modernité » a été a nouveau reprise d’une
maniére particuliérement frappante par Michel Foucault dans

4. Métaphysique, IV, 1006a.
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son cours de 1983 consacré aux Lumicres’. Il explique qu’au
XvII® siecle la philosophie cesse de se préoccuper d’un lien
entre nous, qui passerons, et quelque chose d’autre qui ne pas-
sera pas. La philosophie devient moderne en renoncant a fonder
le passager dans I’éternel. Elle se tourne maintenant vers le pré-
sent, vers le « maintenant ». « Qu’est-ce que c’est que ce “main-
tenant” a 'intérieur duquel nous sommes les uns et les autres
et qui définit le moment ou j’écris ? » La question philosophique
par excellence est maintenant celle de notre actualité historique.
Dire que la philosophie est « discours de la modernité et sur la
modernité », c’est dire qu’elle a décidé de fixer cette question
comme la sienne. Autrement dit, le « discours » du philosophe
doit porter sur quelque chose qui est a chercher dans le journal.
Et non seulement dans le journal, mais dans le journal d’au-
Jourd’hui. La philosophie est « discours de la modernité » parce
qu’elle devient, dans un sens éminent, un journalisme. Je ne
veux pas dire que l'activité des philosophes qui pensent ainsi
soit forcément d’écrire des reportages dans le journal. Le fait
que des philosophes écrivent dans les journaux sur des sujets
d’actualité n’est pas insignifiant, mais c’est seulement la consé-
quence d’une pensée autrement grave. Non pas seulement la
thése que, parmi les choses dont le philosophe tient a parler, il
en est qui peuvent modifier notre intelligence de 'actualité. Car
la these est plus forte encore : Tout ce que le philosophe a a
dire porte sur I'actualité.

Aussi Foucault distingue-t-il deux « traditions critiques »
issues de Kant, entre lesquelles s’est partagée, dit-il, la philoso-
phie. La premiére est la tradition néo-kantienne de I’épistémo-
logie qui veut que la philosophie réfléchisse sur les conditions
de la science. L’autre tradition, a laquelle Foucault dit se ratta-
cher lui-méme, est la tradition de réflexion sur notre histoire.
Elle se reconnait dans cette question : Qu’est-ce que notre
actualité ? Elle est illustrée, selon lui, par les noms de Hegel,
de Nietzsche, de Weber et des marxistes de Francfort. Une
philosophie ainsi congue se propose d’offrir ce que Foucault
appelle tour a tour une « ontologie du présent », une « ontolo-
gie de nous-mémes », une « ontologie de I'actualité ».

Toute cette esquisse de la philosophie moderne est en effet

5. « Qu'est-ce que les Lumicres ? », Magazine littéraire, n° 207, mai 1984,
p- 35-39.
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remarquablement accordée a ce que suggere I'aphorisme hégé-
lien. Toutefois, il est une chose que le mot de Hegel ne dit pas.
Lorsque le philosophe ouvre son journal comme tout le monde
pour y prendre connaissance de I'actualité, est-ce qu’il y apprend
autre chose que les autres lecteurs ? Discerne-t-il un sens des
événements qui échappe au public unilatéralement réaliste ? Ou
bien dispose-t-il, en sa qualité de philosophe, de lumiéres spé-
ciales sur ces nouvelles qu’il ignorait encore avant de recevoir
son quotidien ?

Bref, comment une philosophie peut-elle se donner pour le
discours de notre actualité, ou mzodernité ? Cette question doit
étre deux fois précisée si 'on veut éliminer des réponses trop
triviales. D’abord, nous demandons que ce soit le philosophe
qui parle, et non le citoyen que ce philosophe se trouve étre
aussi. Qu’est-ce que ce philosophe peut dire de I'actualité au
titre de la philosophie, et non a raison des opinions qu’il a,
comme tout un chacun, sur les événements ? Nous demandons
donc ce qui fonde un avis sur le contenu du journal d’au-
jourd’hui a se donner pour philosophiquement articulé et
motivé. En somme, nous voulons que le philosophe parle en
qualité de philosophe. En second lieu, nous demandons que le
philosophe parle de I'actualité au sens ou elle tient dans les
« grands faits divers » du jour, tels qu’ils figurent précisément
dans le journal. Car nous ne sommes évidemment pas surpris
de trouver que le philosophe est disposé a parler des nouvelles,
comme d’ailleurs de toute chose, sur le mode reduplicatif. Tou-
tefois, ce n’est pas ce que nous attendons ici. Il appartient,
certes, au philosophe de parler des événements considérés en
tant qu’événements, de l'actuel en tant qu’actuel et de P'étre en
tant qu'étre. Le passage a une considération reduplicative des
choses est indéniablement philosophique. Lorsque le métaphy-
sicien a des choses a dire sur l'actualité, il s’agit toujours de
I'actualité en tant qu’actualité. Ce qui veut dire : en tant qu’il
s’agit d’éclaircir la différence entre I’actuel et d’autres modalités
de Détre telles que le possible, le passé, 'imminent, I’éventuel,
I'idéal, etc. Ces différences appartiennent a la métaphysique ou,
si Pon préfere, a la grammaire philosophique. Elles valent pour
toutes les éditions du journal et n’ont rien a dire qui intéresse
une actualité plutét qu’une autre. Mais 'objet du commentaire
philosophique ne doit pas étre ici, la différence entre « Le gou-
vernement a été renversé » et d’autres formes telles que « Le

16
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gouvernement aurait pu étre renversé », ou encore « Le gouver-
nement risque d’étre renversé ». Le commentaire doit porter
sur un sens a dégager par la philosophie du fait que, par
exemple, le gouvernement ait été renversé. Autrement dit, il ne
doit pas s’agir d’'un exemple, comme dans les phrases précé-
dentes, mais d’un fait historique relevé dans I'actualité.

S’il doit y avoir un philosophe de notre actualité, il ne doit
étre ni simplement un intellectuel ni uniquement un métaphy-
sicien. Par le terme d’« intellectuel », il est permis d’entendre
quiconque, lisant son journal, est porté a en discuter le contenu
(nouvelles et opinions), en invoquant non seulement des raisons
de fait, mais des raisons quasiment philosophiques. Une raison
de fait est un argument construit avec ces informations tirées
elles aussi du journal, le méme, celui de la veille ou une feuille
rivale. En lisant le journal, on réagit par des propos du genre :
« Cet article a tort de dire que notre camp est plus faible, il est
vrai qu’ils sont plus nombreux, mais nous sommes mieux pré-
parés, mieux équipés, etc. » Une raison est (quasiment) philo-
sophique si elle se présente comme un grand principe général
a respecter, du genre : la force ne crée pas le droit, on n’a rien
pour rien, qui peut le plus peut le moins, pas d’effet sans
cause, etc. On dira : Pourquoi dire que ces principes sont qua-
siment philosophiques, donc pas pleinement philosophiques ?
En fait, ils figurent tels quels dans les raisonnements de philo-
sophes de métier. Il vaudrait donc mieux dire qu’il y a de la
philosophie partout ot des principes de ce genre jouent un rdle.
On devrait alors distinguer entre des « philosophes a plein
temps » et des « philosophes d’occasion ».

Pourtant, le fait qu’'on retrouve matériellement la méme
phrase dans divers discours ne dit pas encore quel role joue
cette phrase dans chacun de ces discours. Il s’agit de recon-
naitre si un axiome général joue ou non le rdle d’un principe
philosophique. Ce qui est ici philosophique peut étre ailleurs
seulement idéologique. Au fond, cette instabilité a quelque
chose a voir avec celle qu’avait étudiée Jean Paulhan dans Les
Fleurs de Tarbes : 'idée hautement originale de I'un devient le
cliché de l'autre. Rien dans la phrase en litige n’indique si elle
est une déplorable facilité verbale ou une invention riche de
sens. Ainsi, I’abbé de Saint-Pierre avait réussi a faire tenir toute
sa sagesse dans I'idée qu’il ne fallait jamais approuver quelque
chose au-dela des limites de mon présent jugement : « Ceci est
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bon, pour moi, quant a présent. » « Mais comme on le plaisan-
tait un jour sur sa formule : “Malheureux ! s’écria-t-il, une for-
mule ! C’est une vérité que j’ai mis trente ans a découvrir”®. »
Paulhan a contrasté avec bonheur les miséres du langage per-
sonnel — mon zdée n’est plus qu’un 7ot pour celui qu’elle ne
frappe pas, mon 2ot pourrait bien n’étre qu'un cliché — et la
stabilité rassurante des lieux communs, des proverbes, des locu-
tions éprouvées. Il y a une vie différente des pensées dans la
réflexion personnelle de quelqu’un et dans la culture d’un
groupe. Les mémes phrases peuvent figurer ici et 1a. Elles n’ont
ni la méme force rhétorique sur un public ni la méme espérance
de vie.

On pourrait dire que l'intellectuel utilise 'axiome comme
proverbe alors que le philosophe 'utilise comme nzaxime. Un
exemple éclairera ce contraste. On mentionne parfois une pré-
tendue loi de la logique des jugements qui s’énonce : On ne
peut pas tirer une prescription d’'un jugement de fait. Lors-
qu’elle est avancée pour la premicre fois, cette «loi » est la
pensée d’un philosophe et de ceux qui sont de son avis. Elle
est le résultat d’un travail de pensée. Quand les philosophes de
cette école invoquent le principe selon lequel on ne peut pas
tirer un 7« dois d’un cela est, ils font appel a une maxime qu’ils
ont adoptée apres réflexion et qu’ils ont pris le temps de
défendre. Aujourd’hui, cette méme « loi » est entrée dans le
bagage culturel d’un peu tout le monde. Elle sera citée comme
un axiome bien connu, non seulement par des philosophes,
mais par des juristes, des critiques littéraires, etc. .’axiome en
question n’est plus une maxime de philosophe. C’est devenu
un proverbe philosophique qu’on est heureux de pouvoir invo-
quer pour soutenir une vue en public ou pour mettre en diffi-
culté un adversaire. Par exemple, une facon d’attaquer un
rapport composé d’'une premicre partie descriptive et d’une
seconde partie recommandant une certaine ligne d’action sera
de dire que ce rapport n’est pas honnéte. Nous savons, dira-
t-on, qu’on ne peut pas tirer un f« dois d’un cela est. Pourtant,
le rapport donne d’abord une description de la situation et fait
ensuite des recommandations. Cela veut dire qu’il y a une pré-
misse évaluative dissimulée, que le rapport essaie de nous faire

6. Les Fleurs de Tarbes (1941), dans : Jean Paulhan, (Euvres, Cercle du livre
précieux, 1967, 111, p. 49.
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prendre la préférence subjective de son auteur pour une donnée
de fait.

Les proverbes philosophiques d’une culture sont si peu une
philosophie qu'’ils résistent remarquablement aux objections des
philosophes eux-mémes. Ces objections ne sont appréciées que
des seuls philosophes, elles n’entament pas le crédit public des
axiomes qui composent la quasi-philosophie du public, qu'on
peut aussi appeler son idéologie. La force qui soutient ces pro-
verbes n’est pas celle de la réflexion. Ils tiennent le crédit dont
ils jouissent de leur commodité : grace a eux, nous pouvons plus
aisément coordonner nos opinions communes dans les domaines
les plus divers. Les philosophes a maximes n’ont qu’une prise
trés imparfaite sur les philosophes a proverbes. C’est ainsi que
les logiciens ont bien pu expliquer mille fois que la logique
n’interdisait nullement de dériver un ¢« dois d'un cela est. Voici
par exemple une dérivation parfaitement valide : cette eau est
empoisonnée, donc tu ne dois pas en boire. Le fait mentionné
dans la prémisse est une excellente raison de déconseiller (et, si
Pon en a l'autorité, d’interdire) la consommation de cette eau’.
Mais le proverbe en question reste en place.

Les proverbes philosophiques d'une époque, qu’on peut sou-
vent faire remonter jusqu’a leur source dans I’ceuvre d’un pen-
seur individuel et de ses partisans, composent une maniére
d’idéologie ou de bon ton philosophique de I'heure. On ne doit
pas l'identifier aux théses, aux formulations dogmatiques qu’il
est toujours possible d’en donner. En effet, on les changerait

7. Nous acceptons normalement la phrase « Cette eau est empoisonnée » comme
une excellente raison d’émettre la prescription « Ne bois pas de cette eau ». On objec-
tera : Ce n’est pas sans réplique, donc I'inférence n’est pas valide comme telle 2 moins
d’ajouter une prémisse, laquelle est donc ici « cachée ». Cette prémisse dira par
exemple : Tu ne veux pas ruiner ta santé, ou bien : Je suis investi d’une responsabilité
sanitaire a ton égard. Cette remarque n’est pas fausse, mais ne ruine pas la validité de
I'inférence du point de vue logique. Une eau empoisonnée est une eau dont on ne doit
pas boire. Si quelqu'un décide de se suicider, il va chercher a boire une eau dont il ne
dott pas boire. 1l ne faut donc pas dire : L’inférence n’est pas valide en bonne logique.
11 faut dire : La conclusion n’a pas encore la valeur pratique d’une décision a moins
d’attribuer un désir au sujet concerné de I'action. Or il n’existe azcun raisonnement
pratique qui ait par lui-méme une telle valeur pratique, 2 moins de mentionner un
désir (cf. Aristote : « L’intellect ne se montre jamais moteur en I’absence d’un désir »,
Traité de l'éme, 111, 433a23). Un raisonnement qui prescrirait inconditionnellement
serait idiot : Tu dois faire cela parce que tu le dois. (On sait que I'impératif dit caté-
gorique de Kant n’est inconditionnel qu’envers les motifs « pathologiques » ou « empi-
riques », qu’il suppose bien évidemment chez I'étre libre une volonté de se conduire
librement et raisonnablement.)
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