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Avant-propos

Charles Baudelaire, parlant contre les idées du jour sur la 
poésie, écrit ceci : « Car le vent du siècle est à la folie ; le baro-
mètre de la raison moderne marque tempête » (Théophile 
Gautier). Ce jugement, dira-t‑on, prend un peu trop le contre-
pied du bulletin météorologique qu’on pourrait lire sous une 
plume progressiste : le vent du siècle est aux Lumières, le baro-
mètre de la raison moderne marque « beau fixe » pour les mille 
ans à venir.

Au moins Baudelaire possède-t‑il son baromètre de poète, 
puisqu’il en juge ici d’après les erreurs, pour lui modernes, d’at-
tribuer la poésie au cœur, à la passion, au sentiment (et non à 
l’imagination, comme on le devrait). Mais qu’en est-il lorsque 
ce sont des philosophes qui émettent des pronostics sur la direc-
tion dans laquelle souffle l’esprit du temps et sur l’imminence 
de la tempête ?

Mon intention dans cet essai n’est pas de me risquer à mon 
tour à relever les signes du temps. Elle est d’interroger les philo
sophes de l’actualité sur leurs moyens conceptuels. Où ont-ils 
trouvé le baromètre dont ils usent pour nous parler de la 
« raison moderne » et de l’« esprit du temps » ?

Il m’a semblé qu’on pouvait opposer deux projets intellec-
tuels. Le premier me paraît avoir abouti partout à une impasse, 
et pour de bonnes raisons : c’est le projet d’une métaphysique 
de l’actualité ou d’une pensée épochale. Le second possède, je 
crois, des bases philosophiques plus solides et une signification 
plus claire : c’est le projet d’une anthropologie de la modernité.
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1. Le philosophe à la page

Hegel a écrit cet aphorisme  : « La lecture du journal du 
matin est une sorte de prière matinale réaliste1. » Ce mot est 
souvent cité pour illustrer la conversion des intérêts à l’âge 
moderne. Le regard se tourne de l’au-delà invisible vers l’actua-
lité quotidienne. Nul être sensé n’affronterait, aujourd’hui 
comme hier, les affaires du jour sans s’être convenablement 
préparé par un exercice spirituel. Pour qu’une journée com-
mence bien, il importe de consacrer quelque temps à tourner 
sa pensée attentive vers ce qu’il y a de plus décisif. Pour toute 
oraison, l’homme moderne lit la presse du matin. Ce réaliste 
juge que les nouvelles sont le premier objet digne d’occuper sa 
pensée au moment où elle se réveille.

L’aphorisme de Hegel suggère que l’appétit des grands 
consommateurs de journaux témoigne d’une attitude spirituelle. 
Chaque matin, l’homme d’affaires, le député, le haut fonction-
naire, et plus que tous l’éditorialiste doivent se régler pour la 
journée, s’orienter en fonction de ce qui est. Ainsi, l’homme 
d’action énergique, conquérant, avide d’informations, versé 
dans l’appréciation des réalités, cet entrepreneur n’est pas aussi 
différent qu’on l’aurait cru de l’homme méditant, du clerc, du 
contemplatif occupé à des lectures inactuelles. Ils ont en com-
mun de commencer la journée par un exercice de méditation. 
Si l’exercice est « idéaliste », on l’appelle oraison matinale. S’il 
est « réaliste », on l’appelle lecture du journal. Il s’agit toujours 
de se disposer à vivre les heures qui viennent dans l’humeur 

1.  Aphorisme de l’époque d’Iéna, n°  31 (publiés par Hoffmeister, Dokumente zu 
Hegels Entwicklung, Stuttgart, 1936, p. 360).
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requise par ce qui décide finalement de tout, que ce soit la 
Providence ou l’Événement.

La lecture du journal qui est comme un exercice spirituel ne 
doit pas être confondue avec celle qui est une distraction. Cette 
dernière est une façon d’être toujours au courant, de s’intéresser 
à ce qui se passe, mais à distance, pour un instant seulement, 
sans autre conséquence qu’un accès momentané de sentiments 
humains, selon les cas la sympathie ou l’indignation. C’est ainsi 
que Mme  Verdurin dit « Quelle horreur ! » à la nouvelle du 
naufrage du Lusitania. Mais, nous dit Proust, elle n’en trempe 
pas moins dans son café au lait le croissant alors si rare, dont 
la saveur l’emporte si bien sur la désolation de l’actualité que 
« l’air qui surnageait sur sa figure était plutôt celui d’une douce 
satisfaction2 ».

L’homme qui pratique la prière réaliste est un individu 
moderne en ceci qu’il ne se tient pas tout bonnement au milieu 
des choses telles qu’il les trouve autour de lui, mais qu’il les a 
d’abord disposées devant lui dans sa pensée sous la rubrique 
de l’actualité. Le journal a l’ambition de rapporter tout ce qui 
s’est passé de notable entre hier et aujourd’hui. Il figure assez 
bien la pensée qu’il y a à tout instant un certain état du monde, 
et que cet état du monde consiste dans l’état du monde d’hier 
modifié par divers faits et gestes survenus entre-temps. Qu’il 
soit sérieux ou frivole, le lecteur du journal identifie l’actualité 
à ces faits qui retiennent l’attention du public. Mais, pour être 
ainsi passée en revue, l’actualité du jour doit être d’abord tenue 
à distance. Le bruit du monde se présente d’abord comme texte. 
Pour lire ce texte à loisir, il faut être provisoirement à l’abri. 
Tout lecteur, même le plus résolument réaliste, est alors en dan-
ger de se retrouver dans la position d’une rombière comme 
Mme Verdurin. Car le temps de lire le journal est par définition 
soustrait au remue-ménage universel. Il faut que pour un instant 
les clameurs se taisent, les solliciteurs s’abstiennent de requérir, 
les urgences soient suspendues, le mouvement d’ensemble se 
fige. Tout cela dont il est question dans le journal en dérangerait 
la lecture s’il se produisait un peu trop près. Prendre connais-
sance des nouvelles suppose paradoxalement qu’il ne se passe 
rien de trop neuf à proximité. L’attention ne peut pas se porter 

2.  Le Temps retrouvé (À la recherche du temps perdu, Bibliothèque de la Pléiade, 
éd. de P. Clarac et A. Ferré, 1954, III, p. 773).
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sur les nouvelles à la façon qui est celle d’une lecture quoti-
dienne si nous sommes nous-mêmes partie prenante de ce qui 
fait événement et qui sera demain rapporté partout ailleurs. 
C’est pourquoi le tableau de Mme Verdurin tenant son Figaro 
d’une seule main, parce que l’autre main doit rester libre pour 
les trempettes, est l’indispensable complément dont on doit 
corriger l’aphorisme hégélien. Pour l’individu moderne tel que 
le philosophe l’exalte, la lecture du journal est un préparatif à 
la tâche du jour et de tous les jours. Le réaliste est un réaliste 
parce qu’il est soucieux de se montrer à la hauteur de sa voca-
tion, la réalisation de soi dans le monde, c’est-à-dire là où se 
joue tout ce qui peut jamais être pris au sérieux. Mais, pour 
d’autres lecteurs tout aussi modernes, cette lecture du journal 
est plutôt un « régal matinal », un excitant dont la fonction est 
de nous rendre au réveil l’appétit de vivre par une évocation de 
« toute la misère du globe », de « tous les malheurs et les cata-
clysmes de l’univers (…) transmués pour notre usage personnel 
à nous qui n’y sommes pas intéressés »3. Après tout, lire le jour-
nal est un moyen confortable de prêter son attention aux grands 
faits divers. Aussi cette pratique, fût-elle aussi résolue que le 
veut Hegel, est-elle toujours menacée d’apparaître frivole et de 
mauvaise foi. Les conditions mêmes de l’acte de lecture sont 
telles que celui qui prend le temps de lire le journal montre par 
là qu’il se juge momentanément en sécurité. Cette tranquillité 
du lecteur n’est jamais aussi frappante que dans le cas où la 
feuille qu’il a sous les yeux lui annonce son propre désastre. On 
peut voir dans de vieilles bandes d’actualité de l’immédiat 
avant-guerre des gens qui lisent anxieusement le journal fraî-
chement imprimé. Sur les trottoirs bien éclairés de villes d’Eu-
rope encore intactes, alors que le décor annonce les aménités 
d’une civilisation bien réglée, toute chose paraît trop normale 
et irréelle à nous qui savons. Des hommes en vêtements civils, 
des femmes habillées pour sortir, des passants ordinaires sont 
figés sur place, lisant une feuille sur laquelle il est écrit quelque 
chose comme : l’ultimatum a été lancé, les troupes font mouve-
ment vers la frontière, la guerre est inévitable. Ici, la paix qui 
règne dans la ville n’est encore troublée que par la présence des 
mots imprimés en gros caractères qui font le titre de la une.

3.  « Sentiments filiaux d’un parricide » (dans : Contre Sainte-Beuve, éd. P. Clarac, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 154).
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Proust apporte cette correction à Hegel : on trouve toujours 
plus « réaliste » que soi. Le lecteur moderne qu’évoque Hegel 
passera pour un réaliste résolu si on le compare, par exemple, 
à un moine bénédictin. Il pourra même s’exprimer en termes 
quasiment philosophiques : Je ne crois, dira-t‑il, qu’aux choses 
positives, à ce qu’on peut toucher, à ce dont on peut faire 
quelque chose. Tout réaliste qu’il soit, ce lecteur fait pourtant 
figure d’idéaliste invétéré aux yeux d’un autre plus avancé 
encore dans le réalisme, qui attachera le plus grand indice de 
réalité à ce qui est effectivement présent et disponible à portée 
de main – le café au lait pour y tremper le croissant, le journal 
pour occuper l’esprit  – et qui trouvera beaucoup moins pres-
sante la réalité d’incidents lointains, actuellement invisibles et 
sans effet sensible sur ce qui se déroule ici et maintenant. Je ne 
crois, dirait une Mme  Verdurin devenue soudain hégélienne 
après avoir suivi les premiers cours de Kojève, qu’à ce qui se 
montre réel pour moi, ici, maintenant : ce café, ce journal.

Une leçon se dégage  : qu’à toute attitude humaine quelle 
qu’elle soit, il est possible de faire correspondre une métaphy-
sique. Quelqu’un lit son journal avec le plus grand sérieux dont 
il est capable, comme s’il s’agissait de son salut. Nous lui impu-
tons une ontologie de l’actualité historique  : Est réel ce qui 
change quelque chose au cours historique des choses. Une ren-
tière lit son journal de façon frivole. Nous lui imputons une 
métaphysique solipsiste : Tout cela est horrible, mais il suffit de 
tourner la page pour passer à autre chose. Ainsi, toutes les 
manières de lire le journal, en tant qu’elles figurent en effet une 
façon de marquer l’ordre qu’on établit dans son souci de ce qui 
existe, deviennent des philosophies en acte.

Voulons-nous vraiment imputer une métaphysique à 
Mme  Verdurin ? Est-ce nous qui glissons de la philosophie 
dans des têtes si peu spéculatives, ou bien est-ce qu’elle y serait 
déjà à l’état implicite ou informulé ? Nous sommes en mesure 
de déclarer le sens philosophique de n’importe quelle conduite. 
Mieux, nous pouvons transcrire la différence des attitudes 
humaines comme une différence philosophique, et la tourner 
en une dispute de métaphysiciens. Mais l’inconvénient qu’il y 
a à trouver de la profondeur à des actes ordinaires – prendre 
un café, lire le journal, suivre l’actualité –, c’est qu’on va trop 
bien réussir. S’il y a toute une métaphysique dans la façon dont 
on boit son café, qu’est-ce qui nous empêche de remplacer la 
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méditation métaphysique par la consommation du café ? Nous 
risquons d’oublier ici la règle d’or de la philosophie  : qu’une 
philosophie peut bien être « idéaliste » ou « réaliste », dialec-
tique ou illuminative, mais qu’elle ne peut pas se permettre de 
ne pas être difficile. Qui s’intéresserait aux problèmes de la 
philosophie s’ils n’étaient pas spécialement difficiles ? Mais 
justement, il est trop facile d’attribuer directement une méta-
physique à une personne prise dans l’accomplissement ordi-
naire de l’une de ses besognes quotidiennes. Quand bien même 
une explication plus complète du sens de sa conduite exigerait 
l’appoint d’un court traité d’ontologie, il n’en reste pas moins 
qu’elle n’a pas eu besoin de consulter ce traité pour déterminer 
sa conduite. C’est nous, philosophes, qui écrirons le texte des 
pensées ontologiques dont nous avons besoin pour parler de 
sa manière de faire. Cette différence doit être prise au sérieux. 
Et même si on pouvait prouver qu’il n’y aurait pas des lecteurs 
réalistes de journaux dans une culture où il ne s’écrirait pas 
des traités d’ontologie, nous devons prendre garde que les lec-
teurs de journaux ne sont pas les lecteurs de ces traités. Le 
plus probable est que le lecteur réaliste du journal ne com-
prendrait pas comment il se trouve des gens pour écrire de la 
métaphysique.

La même leçon peut être tirée si nous prenons les choses 
dans l’autre sens. Quand nous nous proposons d’analyser la 
pratique de la lecture matinale du journal, la bonne méthode 
est en effet de la comparer à un autre rite matinal. Nous obser-
vons que les gens qui lisent le journal n’ont plus la tête à dire 
leurs prières, tandis que les gens qui tiennent à prier n’auraient 
pas l’idée de se plonger avant toute chose dans le journal. De 
grandes attitudes humaines envers les événements se dégagent 
alors, que le philosophe appelle respectivement « réalisme » et 
« idéalisme ». Mais de là à dire que toute pratique, tout usage, 
toute façon de faire et de penser peuvent et doivent être recon-
duits à un premier principe philosophique, c’est un pas de trop. 
La langue française possède depuis le xviiie  siècle un terme 
pour qualifier l’abus de philosophie. Celui qui fait un usage 
abusif de la philosophie est un philosophiste. De façon générale, 
est un philosophiste celui qui croit pouvoir régler par la philo-
sophie une difficulté qui doit l’être autrement. Il serait certai-
nement philosophiste de soutenir, par exemple, que la différence 
entre les cultures de la prière et celle du journal se réduit à la 
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différence entre l’idéalisme et le réalisme. Il est vrai que l’accu-
sation de philosophisme est d’un usage délicat. Tout philo-
sophe, même le plus prudent, passera pour philosophiste aux 
yeux de ceux pour qui c’est la philosophie comme telle qui est 
de trop. Si l’on ne croit pas qu’il y ait un travail proprement 
philosophique correspondant à des questions spécifiques, l’idée 
même de faire la différence entre des « vues générales » et un 
point philosophique sera dénoncée comme arrogante et inad-
missible. Mais le sérieux de la philosophie ne se décide pas dans 
un choix entre tout et rien. Des philosophes irrécusables, tels 
Aristote, nous disent qu’on ne doit pas viser à tout établir par 
la philosophie  : ce serait manquer de paideia4. Libre au philo-
sophiste de juger que c’est bien là le dogmatisme ou la naïveté 
pré-critique d’Aristote. Je préfère y voir la preuve qu’on peut 
attacher la plus grande importance aux analyses philosophiques 
sans être tenu de dire que tout s’y réduit. Mais il suffit de 
considérer ceci  : nous en saurions vraiment bien peu sur 
l’époque moderne si tout ce qu’on nous disait de cette époque 
est qu’elle se montre « réaliste ». En partant de l’idée qu’une 
époque est devenue réaliste, vous ne savez toujours pas si les 
gens lisent le journal avec le réalisme d’un entrepreneur ou avec 
le réalisme d’une rentière. Du principe métaphysique de la 
modernité, on peut « déduire » tout aussi bien Napoléon que 
Mme Verdurin.

J’en arrive ainsi à la question qui fait l’objet de ces pages  : 
comment la philosophie peut-elle traiter de l’actualité ?

Les philosophes lisent aussi le journal. Ils ne se privent pas 
d’y écrire si on les y invite. Comme on ne cesse de nous le 
rappeler, un « discours philosophique de la modernité » ne 
cesse d’accompagner l’investissement des intérêts de l’individu 
moderne dans ce qui se passe actuellement, ici et maintenant. 
Autrement dit, la prière matinale du philosophe moderne ne 
manquera pas d’être réaliste. Mais pas plus qu’elle n’est une 
prière, la philosophie ne peut être une lecture du journal.

L’idée que la philosophie doive être désormais pour nous un 
« discours de la modernité » a été à nouveau reprise d’une 
manière particulièrement frappante par Michel Foucault dans 

4.  Métaphysique, IV, 1006a.
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son cours de 1983 consacré aux Lumières5. Il explique qu’au 
xviiie  siècle la philosophie cesse de se préoccuper d’un lien 
entre nous, qui passerons, et quelque chose d’autre qui ne pas-
sera pas. La philosophie devient moderne en renonçant à fonder 
le passager dans l’éternel. Elle se tourne maintenant vers le pré-
sent, vers le « maintenant ». « Qu’est-ce que c’est que ce “main-
tenant” à l’intérieur duquel nous sommes les uns et les autres 
et qui définit le moment où j’écris ? » La question philosophique 
par excellence est maintenant celle de notre actualité historique. 
Dire que la philosophie est « discours de la modernité et sur la 
modernité », c’est dire qu’elle a décidé de fixer cette question 
comme la sienne. Autrement dit, le « discours » du philosophe 
doit porter sur quelque chose qui est à chercher dans le journal. 
Et non seulement dans le journal, mais dans le journal d’au-
jourd’hui. La philosophie est « discours de la modernité » parce 
qu’elle devient, dans un sens éminent, un journalisme. Je ne 
veux pas dire que l’activité des philosophes qui pensent ainsi 
soit forcément d’écrire des reportages dans le journal. Le fait 
que des philosophes écrivent dans les journaux sur des sujets 
d’actualité n’est pas insignifiant, mais c’est seulement la consé-
quence d’une pensée autrement grave. Non pas seulement la 
thèse que, parmi les choses dont le philosophe tient à parler, il 
en est qui peuvent modifier notre intelligence de l’actualité. Car 
la thèse est plus forte encore  : Tout ce que le philosophe a à 
dire porte sur l’actualité.

Aussi Foucault distingue-t‑il deux « traditions critiques » 
issues de Kant, entre lesquelles s’est partagée, dit-il, la philoso-
phie. La première est la tradition néo-kantienne de l’épistémo-
logie qui veut que la philosophie réfléchisse sur les conditions 
de la science. L’autre tradition, à laquelle Foucault dit se ratta-
cher lui-même, est la tradition de réflexion sur notre histoire. 
Elle se reconnaît dans cette question  : Qu’est-ce que notre 
actualité ? Elle est illustrée, selon lui, par les noms de Hegel, 
de Nietzsche, de Weber et des marxistes de Francfort. Une 
philosophie ainsi conçue se propose d’offrir ce que Foucault 
appelle tour à tour une « ontologie du présent », une « ontolo-
gie de nous-mêmes », une « ontologie de l’actualité ».

Toute cette esquisse de la philosophie moderne est en effet 

5.  « Qu’est-ce que les Lumières ? », Magazine littéraire, n°  207, mai  1984, 
p. 35‑39.
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remarquablement accordée à ce que suggère l’aphorisme hégé-
lien. Toutefois, il est une chose que le mot de Hegel ne dit pas. 
Lorsque le philosophe ouvre son journal comme tout le monde 
pour y prendre connaissance de l’actualité, est-ce qu’il y apprend 
autre chose que les autres lecteurs ? Discerne-t‑il un sens des 
événements qui échappe au public unilatéralement réaliste ? Ou 
bien dispose-t‑il, en sa qualité de philosophe, de lumières spé-
ciales sur ces nouvelles qu’il ignorait encore avant de recevoir 
son quotidien ?

Bref, comment une philosophie peut-elle se donner pour le 
discours de notre actualité, ou modernité ? Cette question doit 
être deux fois précisée si l’on veut éliminer des réponses trop 
triviales. D’abord, nous demandons que ce soit le philosophe 
qui parle, et non le citoyen que ce philosophe se trouve être 
aussi. Qu’est-ce que ce philosophe peut dire de l’actualité au 
titre de la philosophie, et non à raison des opinions qu’il a, 
comme tout un chacun, sur les événements ? Nous demandons 
donc ce qui fonde un avis sur le contenu du journal d’au-
jourd’hui à se donner pour philosophiquement articulé et 
motivé. En somme, nous voulons que le philosophe parle en 
qualité de philosophe. En second lieu, nous demandons que le 
philosophe parle de l’actualité au sens où elle tient dans les 
« grands faits divers » du jour, tels qu’ils figurent précisément 
dans le journal. Car nous ne sommes évidemment pas surpris 
de trouver que le philosophe est disposé à parler des nouvelles, 
comme d’ailleurs de toute chose, sur le mode reduplicatif. Tou-
tefois, ce n’est pas ce que nous attendons ici. Il appartient, 
certes, au philosophe de parler des événements considérés en 
tant qu’événements, de l’actuel en tant qu’actuel et de l’être en 
tant qu’être. Le passage à une considération reduplicative des 
choses est indéniablement philosophique. Lorsque le métaphy-
sicien a des choses à dire sur l’actualité, il s’agit toujours de 
l’actualité en tant qu’actualité. Ce qui veut dire  : en tant qu’il 
s’agit d’éclaircir la différence entre l’actuel et d’autres modalités 
de l’être telles que le possible, le passé, l’imminent, l’éventuel, 
l’idéal, etc. Ces différences appartiennent à la métaphysique ou, 
si l’on préfère, à la grammaire philosophique. Elles valent pour 
toutes les éditions du journal et n’ont rien à dire qui intéresse 
une actualité plutôt qu’une autre. Mais l’objet du commentaire 
philosophique ne doit pas être ici, la différence entre « Le gou-
vernement a été renversé » et d’autres formes telles que « Le 
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gouvernement aurait pu être renversé », ou encore « Le gouver-
nement risque d’être renversé ». Le commentaire doit porter 
sur un sens à dégager par la philosophie du fait que, par 
exemple, le gouvernement ait été renversé. Autrement dit, il ne 
doit pas s’agir d’un exemple, comme dans les phrases précé-
dentes, mais d’un fait historique relevé dans l’actualité.

S’il doit y avoir un philosophe de notre actualité, il ne doit 
être ni simplement un intellectuel ni uniquement un métaphy-
sicien. Par le terme d’« intellectuel », il est permis d’entendre 
quiconque, lisant son journal, est porté à en discuter le contenu 
(nouvelles et opinions), en invoquant non seulement des raisons 
de fait, mais des raisons quasiment philosophiques. Une raison 
de fait est un argument construit avec ces informations tirées 
elles aussi du journal, le même, celui de la veille ou une feuille 
rivale. En lisant le journal, on réagit par des propos du genre : 
« Cet article a tort de dire que notre camp est plus faible, il est 
vrai qu’ils sont plus nombreux, mais nous sommes mieux pré-
parés, mieux équipés, etc. » Une raison est (quasiment) philo-
sophique si elle se présente comme un grand principe général 
à respecter, du genre : la force ne crée pas le droit, on n’a rien 
pour rien, qui peut le plus peut le moins, pas d’effet sans 
cause, etc. On dira : Pourquoi dire que ces principes sont qua-
siment philosophiques, donc pas pleinement philosophiques ? 
En fait, ils figurent tels quels dans les raisonnements de philo-
sophes de métier. Il vaudrait donc mieux dire qu’il y a de la 
philosophie partout où des principes de ce genre jouent un rôle. 
On devrait alors distinguer entre des « philosophes à plein 
temps » et des « philosophes d’occasion ».

Pourtant, le fait qu’on retrouve matériellement la même 
phrase dans divers discours ne dit pas encore quel rôle joue 
cette phrase dans chacun de ces discours. Il s’agit de recon-
naître si un axiome général joue ou non le rôle d’un principe 
philosophique. Ce qui est ici philosophique peut être ailleurs 
seulement idéologique. Au fond, cette instabilité a quelque 
chose à voir avec celle qu’avait étudiée Jean Paulhan dans Les 
Fleurs de Tarbes : l’idée hautement originale de l’un devient le 
cliché de l’autre. Rien dans la phrase en litige n’indique si elle 
est une déplorable facilité verbale ou une invention riche de 
sens. Ainsi, l’abbé de Saint-Pierre avait réussi à faire tenir toute 
sa sagesse dans l’idée qu’il ne fallait jamais approuver quelque 
chose au-delà des limites de mon présent jugement : « Ceci est 
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bon, pour moi, quant à présent. » « Mais comme on le plaisan-
tait un jour sur sa formule : “Malheureux ! s’écria-t‑il, une for-
mule ! C’est une vérité que j’ai mis trente ans à découvrir”6. » 
Paulhan a contrasté avec bonheur les misères du langage per-
sonnel – mon idée n’est plus qu’un mot pour celui qu’elle ne 
frappe pas, mon mot pourrait bien n’être qu’un cliché  – et la 
stabilité rassurante des lieux communs, des proverbes, des locu-
tions éprouvées. Il y a une vie différente des pensées dans la 
réflexion personnelle de quelqu’un et dans la culture d’un 
groupe. Les mêmes phrases peuvent figurer ici et là. Elles n’ont 
ni la même force rhétorique sur un public ni la même espérance 
de vie.

On pourrait dire que l’intellectuel utilise l’axiome comme 
proverbe alors que le philosophe l’utilise comme maxime. Un 
exemple éclairera ce contraste. On mentionne parfois une pré-
tendue loi de la logique des jugements qui s’énonce  : On ne 
peut pas tirer une prescription d’un jugement de fait. Lors-
qu’elle est avancée pour la première fois, cette « loi » est la 
pensée d’un philosophe et de ceux qui sont de son avis. Elle 
est le résultat d’un travail de pensée. Quand les philosophes de 
cette école invoquent le principe selon lequel on ne peut pas 
tirer un tu dois d’un cela est, ils font appel à une maxime qu’ils 
ont adoptée après réflexion et qu’ils ont pris le temps de 
défendre. Aujourd’hui, cette même « loi » est entrée dans le 
bagage culturel d’un peu tout le monde. Elle sera citée comme 
un axiome bien connu, non seulement par des philosophes, 
mais par des juristes, des critiques littéraires, etc. L’axiome en 
question n’est plus une maxime de philosophe. C’est devenu 
un proverbe philosophique qu’on est heureux de pouvoir invo-
quer pour soutenir une vue en public ou pour mettre en diffi-
culté un adversaire. Par exemple, une façon d’attaquer un 
rapport composé d’une première partie descriptive et d’une 
seconde partie recommandant une certaine ligne d’action sera 
de dire que ce rapport n’est pas honnête. Nous savons, dira-
t‑on, qu’on ne peut pas tirer un tu dois d’un cela est. Pourtant, 
le rapport donne d’abord une description de la situation et fait 
ensuite des recommandations. Cela veut dire qu’il y a une pré-
misse évaluative dissimulée, que le rapport essaie de nous faire 

6.  Les Fleurs de Tarbes (1941), dans  : Jean Paulhan, Œuvres, Cercle du livre 
précieux, 1967, III, p. 49.
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prendre la préférence subjective de son auteur pour une donnée 
de fait.

Les proverbes philosophiques d’une culture sont si peu une 
philosophie qu’ils résistent remarquablement aux objections des 
philosophes eux-mêmes. Ces objections ne sont appréciées que 
des seuls philosophes, elles n’entament pas le crédit public des 
axiomes qui composent la quasi-philosophie du public, qu’on 
peut aussi appeler son idéologie. La force qui soutient ces pro-
verbes n’est pas celle de la réflexion. Ils tiennent le crédit dont 
ils jouissent de leur commodité : grâce à eux, nous pouvons plus 
aisément coordonner nos opinions communes dans les domaines 
les plus divers. Les philosophes à maximes n’ont qu’une prise 
très imparfaite sur les philosophes à proverbes. C’est ainsi que 
les logiciens ont bien pu expliquer mille fois que la logique 
n’interdisait nullement de dériver un tu dois d’un cela est. Voici 
par exemple une dérivation parfaitement valide  : cette eau est 
empoisonnée, donc tu ne dois pas en boire. Le fait mentionné 
dans la prémisse est une excellente raison de déconseiller (et, si 
l’on en a l’autorité, d’interdire) la consommation de cette eau7. 
Mais le proverbe en question reste en place.

Les proverbes philosophiques d’une époque, qu’on peut sou-
vent faire remonter jusqu’à leur source dans l’œuvre d’un pen-
seur individuel et de ses partisans, composent une manière 
d’idéologie ou de bon ton philosophique de l’heure. On ne doit 
pas l’identifier aux thèses, aux formulations dogmatiques qu’il 
est toujours possible d’en donner. En effet, on les changerait 

7.  Nous acceptons normalement la phrase « Cette eau est empoisonnée » comme 
une excellente raison d’émettre la prescription « Ne bois pas de cette eau ». On objec-
tera : Ce n’est pas sans réplique, donc l’inférence n’est pas valide comme telle à moins 
d’ajouter une prémisse, laquelle est donc ici « cachée ». Cette prémisse dira par 
exemple : Tu ne veux pas ruiner ta santé, ou bien : Je suis investi d’une responsabilité 
sanitaire à ton égard. Cette remarque n’est pas fausse, mais ne ruine pas la validité de 
l’inférence du point de vue logique. Une eau empoisonnée est une eau dont on ne doit 
pas boire. Si quelqu’un décide de se suicider, il va chercher à boire une eau dont il ne 
doit pas boire. Il ne faut donc pas dire : L’inférence n’est pas valide en bonne logique. 
Il faut dire : La conclusion n’a pas encore la valeur pratique d’une décision à moins 
d’attribuer un désir au sujet concerné de l’action. Or il n’existe aucun raisonnement 
pratique qui ait par lui-même une telle valeur pratique, à moins de mentionner un 
désir (cf. Aristote : « L’intellect ne se montre jamais moteur en l’absence d’un désir », 
Traité de l’âme, III, 433a23). Un raisonnement qui prescrirait inconditionnellement 
serait idiot : Tu dois faire cela parce que tu le dois. (On sait que l’impératif dit caté-
gorique de Kant n’est inconditionnel qu’envers les motifs « pathologiques » ou « empi-
riques », qu’il suppose bien évidemment chez l’être libre une volonté de se conduire 
librement et raisonnablement.)
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