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Ils étaient deux à flotter dans le vide crépusculaire.
Enlacés, le menton de chacun appuyé sur l’épaule de l’autre, ils pivotaient autour d’un axe commun, dans un interminable tournoiement.
Autour d’eux (il n’existait ni haut ni bas), il n’y avait rien. Rien que l’air invisible qui les poussait vers le centre de la sphère, vers le soleil occulté par un nuage de poussière.
Jack Cull serrait étroitement contre lui Phyllis Nilstrom, tout en regardant fixement par-dessus l’épaule de celle-ci. Au bout d’un certain temps, impossible à déterminer avec précision en ce monde où le soleil restait toujours à la même place dans le ciel, il vit apparaître une petite tache. Son cœur se mit à battre à coups redoublés. Puis la tache grossit. Cull comprit qu’elle ne se dirigeait pas droit sur eux. Ce n’était pas, comme il l’avait cru tout d’abord, un des débris abandonnés par le cataclysme : bâtiment, arbre ou fragment arraché à une montagne. Sa forme était celle d’un être vivant, mais elle n’avait de ressemblance avec aucune des créatures que Cull avait connues en ce monde.
L’être vira et changea de direction, de toute évidence parce qu’il avait aperçu les deux humains.
Il se rapprocha et Cull devina qu’il s’agissait d’un membre de l’espèce nouvelle, du troisième des groupes appelés à peupler ce monde.
La vue de cette apparition monstrueuse ne l’effrayait pas. Il était passé récemment par trop d’épreuves pour pouvoir encore ressentir une émotion. Il n’accordait même pas toute son attention à l’étrange créature, car sa pensée revenait sans cesse à une Terre dont il se souvenait mais qu’il n’avait jamais vue, qu’il avait un moment espéré voir, dont il savait maintenant qu’il ne la verrait jamais.
Et il évoquait cette époque encore récente où les hommes évaluaient le temps en fonction de leurs périodes de sommeil et de veille, où les circonstances étaient différentes. À cette époque, Cull, ignorant la vérité mais voulant la découvrir, avait connu l’espoir. Malgré toutes les preuves du contraire, il avait eu du mal à admettre qu’il pût se trouver en Enfer. Car ce monde n’était pas un monde physique obéissant à des lois physiques... bien que certaines choses fussent difficilement explicables.
Maintenant il savait que ce n’était pas un monde métaphysique, que toutes choses avaient leur explication, que chaque élément était gouverné selon des principes immuables. Le même principe de causalité qui régissait la Terre était valable ici.
Mais ce jour-là – le jour auquel il pensait – il n’en était pas encore tellement sûr.
 * 
Le Désert de la Mort était, selon les anciens, l’antique Enfer dont les feux s’étaient éteints. Jack Cull avait si souvent observé le désert, de la fenêtre de son appartement en haut de la tour, qu’il comprenait ce qu’ils avaient voulu dire. Ce matin ( ?)-là, tout en prenant son café – un ersatz instantané fait de feuilles d’arbre de roc broyées –, il tenait les yeux fixés sur les toits et les murs de la cité et sur toute l’étendue du désert.
Aussi loin que portait son regard (il n’y avait pas d’horizon), tout n’était que sable. Çà et là, des montagnes se dressaient abruptement. Comme le désert, elles étaient dépourvues de tout arbre, de tout arbuste, de toute végétation. Autour d’elles, il n’y avait que du sable, du soleil et des vapeurs de gaz toxiques émanant de crevasses dans le sol.
Ce matin( ?)-là, comme d’habitude, Cull regardait en haut, vers les montagnes, en se demandant si ce qu’on disait d’elles pouvait être vrai. Il courait dans la cité tant de bruits, dont si peu étaient dignes de foi. Mais il faisait bon conserver un espoir dans le cœur, le chérir, le réchauffer, lui insuffler de la vie... Et le bruit courait que, si un homme parvenait à traverser le désert jusqu’aux montagnes, il pourrait s’enfuir de l’Enfer lui-même. S’il en avait été autrement, d’ailleurs, pourquoi aurait-on élevé une barrière entre la cité et les montagnes ?
L’ennui à propos de cette rumeur, c’est que Cull voyait de ses propres yeux qu’il n’y avait rien au-delà du désert.
Non, ce n’était pas tout à fait exact. En fait, Cull ne pouvait rien voir au-delà de l’étendue de sable, car celle-ci décrivait une courbe ascendante jusqu’à un point où le désert s’estompait dans un brouillard.
Pas de ciel. Ou, s’il y avait un ciel, il était un prolongement de la terre.
C’était un monde où le ciel n’était pas bleu, où le soleil se tenait toujours immobile au zénith, où l’on ne pouvait trouver d’ombre que sous un toit ou près d’un mur en plan incliné.
Cull s’était laissé dire par un ancien que, jadis, il arrivait qu’au bord du monde un homme bascule et tombe. Mais, avait ajouté son informateur, les choses avaient changé depuis – et pas en mieux. L’Enfer était un compromis entre des concepts terrestres et des faits infernaux. Et, ici, les compromis semblaient toujours tourner au pire.
– Il faut s’en tenir aux compromis, marmonna Cull.
Mais à quoi bon ? C’était lui qui était tenu.
Cull retourna à son petit déjeuner, tout en examinant avec répulsion son appartement : quatre murs de pierre, un lit de pierre, un banc de pierre, une table de pierre, respectivement taillés dans le granit, la diorite, le tuf volcanique et la pierre calcaire. La table de pierre conservait l’empreinte des coudes chitineux que, de toute éternité ( ?), des « démons » y avaient appuyés. Le banc de pierre était usé au centre à l’endroit où des fesses calleuses et squameuses s’étaient frottées pendant des milliers de millénaires.
Le petit déjeuner ? Dans une écuelle de quartz, une soupe composée de manne et de filaments brunâtres, sorte de pâtes fibreuses provenant des feuilles d’arbres de roc. Ceux-ci constituaient l’unique végétation, et s’ils existaient, pensait Cull, c’est que les humains avaient besoin d’une matière première. N’étant pas de purs esprits, mais des êtres de chair et de sang qui respiraient et saignaient, possédaient une bouche, des dents et des intestins, ils devaient absorber une nourriture consistante. Une autre raison de l’existence des arbres de roc c’est qu’il fallait bien un générateur d’oxygène et un consommateur de gaz carbonique. Cet univers-là, bien que fermé, était tout aussi physique que la Terre d’où venaient les humains.
Après avoir mangé sa soupe et bu une autre tasse de café, Cull se mit en devoir de se raser avec un rasoir de silex. Il fallait bien sauvegarder les apparences : la fierté n’était pas interdite, ici moins qu’ailleurs. Et les moustaches étaient à la mode.
Mais, tandis qu’il passait une seconde fois le rasoir sur son visage, il se produisit à nouveau une secousse sismique. Le plancher se souleva, les blocs de pierre qui formaient les murs s’écartèrent légèrement. Cull s’appuya contre la table et continua de se raser : il n’allait pas se laisser impressionner par ces salauds ! L’univers pouvait continuer son expansion si bon lui semblait. Quant à lui, il resterait impavide.
Comme s’ils s’en souciaient !
Résultat : il se fit une coupure au cou. Mais il eut la malchance (la chance ?) de manquer d’un cheveu la veine jugulaire.
Tout en jurant, il se dirigea vers la fenêtre pour regarder au-dehors.
Tout l’Enfer se déchaînait !
De très loin (qu’on s’en souvienne : il n’y avait pas d’horizon), une mince ligne apparut. Elle s’élança vers lui, vers la cité, s’agrandissant à mesure qu’elle se rapprochait et se dilatant jusqu’à se décomposer en deux murs formant une arête vive pareille à l’étrave d’un navire. Et, comme un navire, cette masse rugissante passait au-dessus des sables du désert, repoussant devant elle de grosses vagues et des nuages de poussière : nef du désert mue par la fureur de Dieu. Derrière la proue s’élevaient des tours de pierre semblables à de grands mâts. Des fenêtres et des portes de la tour sortaient des flammes. Un vaisseau de pierre en flammes glissant sur le sable pour un combat d’abordage avec la cité où vivait Cull.
– Attention ! hurla-t-il. Ça va nous écraser !
Des tonnes et des tonnes de blocs de granit géants se précipitaient, à soixante-dix kilomètres à l’heure, sur la cité constituée elle-même de tonnes et de tonnes de blocs de pierre. Cull cria, lui qui en avait tant vu qu’il croyait ne plus jamais pouvoir crier. Il hurla, bien qu’il eût déjà vu ce phénomène auparavant et qu’il sût – ou crût savoir – que la collision ne se produirait jamais.
De fait, elle n’eut pas lieu. La grande cité, qui semblait sur le point d’engloutir Cull après avoir broyé sa chair sous les masses de granit de ses murs, s’immobilisa tout à coup. Ses murs n’étaient plus qu’à cinq cents mètres de Cull.
Il se fit un grand silence au moment où se turent les hurlements qui montaient des rues sous sa fenêtre. Puis la grande cité bâtie comme un navire commença à reculer. Ou plutôt (Cull le savait d’après ses expériences antérieures) elle parut reculer, tout comme elle avait paru faire route vers eux. C’était un mirage, le reflet d’une ville située à Dieu sait combien de milliers de kilomètres de là. Parfois, au cours des séismes, d’étranges perturbations atmosphériques se produisaient. Un jour, c’est sa propre cité qui avait foncé à travers l’étendue de sable. Cull s’était alors vu lui-même en train de regarder avec horreur ce spectacle par sa propre fenêtre dans la tour.
Maintenant, la cité aux tours en flammes avait disparu. Il ne serait jamais possible de permettre que s’établissent des relations, un commerce quelconque, entre Chrétiens et Bouddhistes. Chacun devait subir son propre Enfer. Les Autorités y veillaient.
Mais si les Autorités étaient si habiles, se dit Cull, pourquoi n’avaient-elles pas commencé par établir un Enfer suffisamment grand ? À moins qu’elles n’eussent combiné les choses précisément de façon à frapper d’horreur, à chaque secousse, les humains qui se demanderaient si, cette fois, les deux Enfers n’allaient pas s’écraser l’un contre l’autre ?
Portant la main au bas de son visage, Cull la retira mouillée. Il avait oublié qu’il s’était coupé avec le silex.
Il lécha le sang sur ses doigts et se mit à méditer sur son goût légèrement salé, sur sa couleur rouge et sur le fait que c’était son propre sang. Les plaisirs étaient rares en ce lieu et il fallait faire d’étranges choses pour s’en procurer. Cull connaissait un homme qui, une fois étendu sur le dos, parvenait à se plier pratiquement en deux pour ensuite... Non : mieux valait ne pas poursuivre. Cull ne pouvait supporter d’y penser, non parce qu’il trouvait cela de mauvais goût, ou vulgaire, ou contre nature, mais parce qu’il détestait cet homme de pouvoir prendre un plaisir que lui-même ne pouvait se donner.
Le sang continuait de couler goutte à goutte. La pensée qu’il pourrait mourir de cet écoulement de sang ne tracassait guère Cull, mais il tenait à réparer les dégâts. L’Inter, pour lequel il travaillait, exigeait de ses employés une allure présentable. En outre, la vue du sang risquait d’exciter les hommes et les femmes qui rôdaient par la ville et de causer à Cull des ennuis, voire des souffrances, sans fin.
Il téléphona donc à son médecin qui occupait une petite chambre au dernier sous-sol de l’immeuble. (Des téléphones en Enfer ? Pourquoi pas ? C’était l’œuvre de ceux qui étaient arrivés là avant l’homme ; les « démons ». Il y avait dans la cité un vaste réseau de lignes téléphoniques fixées, non sur des poteaux de bois, mais sur les têtes des gargouilles qui faisaient saillie, en grand nombre, sur la façade de tous les édifices.)
Le pauvre diable de médecin était occupé à soigner un autre malade. Mais, comme Cull était un personnage plus important que ce dernier, il fut chez lui en cinq minutes. Le Dr B.O., comme on l’appelait, était fatigué, hagard. Ç'avait été autrefois un splendide spécimen, un géant au physique magnifique. Mais il était fatigué physiquement et son esprit – qui ne faisait qu’un avec son corps – était accablé, sinon anéanti.
Il ouvrit sa petite trousse noire, appliqua quelque chose sur la blessure pour la refermer et la recouvrit d’un onguent.
– Qu’est-ce qui a provoqué la secousse sismique cette fois-ci ? lui demanda Cull.
Le médecin, dont les yeux brunâtres lançaient des éclairs, répondit d’une voix lasse :
– Une nouvelle famine en Chine.
Sa voix était rauque d’épuisement tandis qu’il donnait cette explication. Un demi-million d’âmes enfermées dans leur enveloppe charnelle avaient pénétré en Enfer au cours de la nuit. Et l’Enfer s’était dilaté pour leur faire place. D’où la tension ressentie par cet univers sans bornes et cependant limité, la projection vers l’extérieur de la cité bouddhiste, les crevasses dans le sol, l’ébranlement et parfois l’écroulement des édifices. Un mirage, l’autre cité ? Ah ! certes, non !
Le Dr B.O. savait ce que cela signifiait pour lui et ses collègues : davantage de travail, pas de sommeil. Il était tellement fatigué qu’il osa même se plaindre à Cull. Bien sûr, connaissant l’indulgence de celui-ci, il pensait qu’il ne l’enverrait pas promener. Il le soupçonnait même, à tort d’ailleurs, d’appartenir au mouvement clandestin des abolitionnistes.
– Ne m’ennuyez pas avec vos récriminations, lui dit Cull. Nous sommes tous embarqués dans la même galère.
– Oui, répondit le démon d’un ton geignard.
Il referma d’un coup sec sa petite trousse noire et se dirigea vers le téléphone, car il savait qu’on allait l’appeler dans quelques instants.
– Oui, nous sommes tous embarqués dans la même galère. Mais vous êtes un passager de première classe sur un paquebot de luxe, alors que je ne suis qu’un pelleteur de charbon dans la soute.
– Il fut un temps où c’était le contraire, lui fit remarquer Cull.
Le téléphone sonna et Cull alla répondre. Il décida de laisser partir le Dr B.O. À quoi bon discuter ? Autrefois, quand ce monde était petit et façonné sur le modèle ptoléméen, les « démons » – ou Arganus : tel était le nom qu’ils se donnaient – l’emportaient en nombre sur les hommes. Ils gouvernaient comme peut le faire toute majorité arrogante et pleine de préjugés. Puis, lorsque ce lieu – appelons-le Enfer – avait été remodelé selon la structure copernicienne et que l’humanité sur Terre s’était mise à croître selon une progression géométrique, les démons s’étaient trouvés tout à coup en minorité.
Un retournement de situation. Même ici les choses changeaient. C’était normal, puisque l’Enfer n’était qu’une image (déformée, certes) de la Terre.
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