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Le meilleur livre de marine écrit sur la montagne ! Une fantaisie où tout semble vrai : les histoires de bistrot
et l’ascension de la face nord des Drus, même si les méthodes d’assaut employées n’ont rien de classique…
On assiste à l’irruption de Rabelais dans la littérature alpine.
Cette effraction, Dominique Potard la fait sans appuyer, pour rire.
À Chamonix, son public ne s’y trompe pas : chacun recommande à chacun ce livre. Ravi d’avoir découvert
quelque chose de nouveau, de rafraîchissant.
Un livre à lire cul sec !
 
Les Carnets du Vertige de Louis Lachenal étaient le livre de chevet de Dominique Potard. C’est d’ailleurs à
cause de cela qu’il a décidé d’être guide. À Chamonix, cela va de soi.
Mais la grande époque de la conquête des sommets est loin. Avec Dominique Potard, l’alpinisme est aux antipodes
de la gloire. « L’effort, la soif, la peur, en quelques secondes assèchent la bouche. Comme certaines ascensions
durent plusieurs jours, pourquoi gâcher de si belles soifs avec de l’eau ? » Ses carnets à lui sont remplis d’anecdotes
drôles et loufoques.
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“Le vin sait revêtir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux

Et fait surgir plus d’un portique fabuleux

Dans l’or de sa vapeur rouge

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux”


 
 

Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal



Notes de l’auteur

La Mer de Glace est un glacier du massif du
Mont-Blanc. Un “magnifique glacier de
7 km de long, 1200 m de large et 200 m
d’épaisseur, qui avance inexorablement de
70 à 80 mètres par an, soit 8 mm par heure”.
(Dépliant touristique du Montenvers).
 
D’un point de vue géographique, l’appellation
Mer de Glace commence au confluent des
glaciers de Leschaux et du Tacul, quand ceux-ci
mêlent leurs glaces séculaires pour venir
s’avancer jusque sous les parois abruptes des
Grands Charmoz et des Drus.
A cet endroit, la formidable muraille des Drus
domine la Mer de Glace de presque deux mille
mètres de hauteur.
 
Ce nom original lui vint par l’entremise de
deux Anglais, Messieurs William Windham et
Richard Pococke, en visite à Chamonix
en 1 741, et qui furent parmi les premiers
explorateurs des Alpes.
 
Accompagnés de quelques indigènes, ils se
rendirent au Montenvers, un belvédère situé
au-dessus du village des Bois, d’où la vue sur
la Mer de Glace est saisissante.
Faisant allusion aux crêtes des séracs et aux
plis tourmentés des crevasses, ils rapportèrent
que le glacier évoquait à cet endroit “un lac
agité d’une grosse bise et gelé d’un coup”.
Le nom de “Glacier des Bois” fut vite oublié
pour celui, plus exotique, de “Mer de Glace”.
 
D’innombrables touristes viennent chaque été
à Chamonix pour voir ce glacier qui a acquis,
grâce à son nom, une notoriété internationale.
Un petit train à crémaillère permet
aujourd’hui de rallier le Montenvers
(altitude 1 925 m) et de jouir sans fatigue
d’un spectacle incomparable.
 
On raconte ici,
à propos de ce nom
équivoque de
Mer de Glace,
que deux touristes
demandèrent un jour
s’il était possible
d’y louer des pédalos.
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En entrant dans ce petit bar de Val-Misère, village
oublié en amont de Chamonix, j’avais eu la très
nette impression de sortir de ma trajectoire, de
faire comme une sorte de pas de côté pour quitter
la voie et ainsi échapper à l’ordinaire train de la vie.

 

J’étais assez loin de me douter alors, des conséquences irréversibles qu’allait entraîner cette
concession, d’apparence pourtant anodine, à mon
emploi du temps.

 

Le bar s’appelait “Le Port de la Mer de Glace”
C’était d’ailleurs ce nom qui m’avait attiré, comme
un clin d’œil. Un nom original, pour une fois, à
deux pas de la capitale mondiale de l’alpinisme
toute dévouée au tourisme, où les enseignes commerciales se contentaient le plus souvent d’évoquer
la beauté des cimes : Bar des Glaciers, Café des
Marmottes, Brasserie des Alpages… Échappant à la
tradition, “Le Port de la Mer de Glace”, si l’on
peut dire, n’était pas un nom bateau.

 

L’endroit était vide, hormis un petit gars aux cheveux
crépus accoudé au zinc côté client. Ça avait l’air
d’être le patron qui lisait le journal, et qui n’avait
pas accordé la moindre attention à mon arrivée.

— C’est possible d’avoir un petit blanc ?

Silence.

— …’pas que ça à foutre.

Le ton ne supportait pas la réplique et je m’apprêtais à sortir lorsque j’entendis dans mon dos :

— … ordinaire ou de Savoie ?

 

Le petit homme à cheveux crépus avait extrait son
nez du journal et me regardait l’air en colère. On
aurait dit Charlot avec des lunettes, mais sans
moustaches.

— Alors ?!

— … euh… de Savoie !

Satisfait de ma réponse, il retomba dans sa lecture.

— La bouteille, c’est dans le frigo, et y’a deux verres
sur l’évier.

 

Un peu décontenancé, je passai derrière le bar où
tremblait un frigidaire moyenâgeux. Une bouteille
de Roussette à moitié entamée y attendait son
heure.

Je servis de mon mieux deux verres sur le comptoir.

— On fait pas dans le prêt-à-porter ici !! J’suis pas
à la veille de vous embaucher comme barman si
vous m’laissez des faux-cols pareils !

Le patron attrapa avec fureur la bouteille de blanc
et compléta les deux ballons à ras-bord.

— Santé ! Il leva son verre, le descendit cul-sec et
replongea dans son journal.

 

Le décor du bar était on ne peut plus savoyard : des
filets de pêche couvraient les murs, garnis de
homards, crabes et autres crustacés, tandis que, à
l’arrière du comptoir, des plans en coupe de
bateaux tapissaient les quelques rares espaces
dégarnis de bouteilles. Sur l’étagère la plus en vue
gisait la maquette d’un trois-mâts, les voiles ratatinées et jaunies par le tabac, comme échouée là par
un soir de déprime.

— “Femmes de gendarme”, au pluriel et en six
lettres, ça vous dit quelque chose ?

C’était l’heure des mots fléchés. Inspiré par l’ambiance marine des lieux, j’avançai sans réfléchir
une réponse pleine de délicatesse :

— Morues ?

Cela n’eut pas l’air de choquer mon interlocuteur :

— J’y ai pensé mais ça va pas, y’a un “a” en deuxième
lettre.

Le barman cherchait à haute voix dans le même
registre affectueux :

— Salopes, ça fait une lettre de trop.

— Garces ? hasardai-je gentiment.

— Ah, c’est pas con ça ! Son regard s’était éclairé. Il
inscrivit les six lettres assassines sur la grille et passa
derrière le bar.

— Ça s’arrose !

— Je peux ?

— Allez-y, il est dur aujourd’hui.

Je m’approchai du journal plié en quatre à la page
des jeux.

Quelques mots étaient déjà écrits, dont celui qui
fournissait le “a” de garces. La définition en était :
“Spécialités de Savoie”.

Réponse : sardines.

— Vous êtes sûr de votre coup pour les sardines ?

— La spécialité du Port de la Mer de Glace, c’est les
sardines…

Il vida le restant de la bouteille de Roussette dans
son verre, et le but d’un trait.

— … Vous vous êtes perdu pour arriver ici à
pareille époque ?

Tandis qu’il se saisissait d’une nouvelle bouteille, je
lui confiai, avec une nuance de fierté dans la voix,
que j’étais guide de haute montagne installé depuis
peu à Chamonix.

Dans sa réponse, on était assez loin du sifflement
admiratif qui accompagne en général ce genre
d’aveu :

— Ah bon ? Métier de con. Gagne-misère.

— … Passer son temps à traîner des glandus au bord
des précipices, qu’auraient mieux fait d’aller en
vacances à la mer.

 

Le bouchon s’évada de la bouteille avec un “pop !”
de soulagement.

Le patron trempa son majeur dans le goulot pour
l’en extirper aussitôt d’un geste sec : nouveau
“pop !”.

Le vin plongea gaiement dans les deux verres.

— Moi c’est Gérard. Je tenais un rade en Bretagne
avant d’atterrir dans ce trou. Les marins c’est
aut’chose.

Il avala son blanc d’une seule gorgée.

Nous contemplâmes en silence la grille des mots
fléchés.

La définition du “un” horizontal était étrange :
“Mauvaise hier”, en neuf lettres, avec le “s” de
“sardines” en cinquième lettre.

Gérard s’était aussi concentré sur ce problème :
saisi d’une inspiration soudaine, il remplit les neuf
cases avec fébrilité : réponse, “digestion”.

— J’sais pas c’que j’ai bouffé hier, mais c’est pas passé.
Du coup, le neuf vertical devenait plus facile : le
mot commençait par le “n” de digestion et finissait
par le “e” de garces, avec pour définition “lumière
céleste”.

Le patron leva la tête, l’œil suspicieux, regarda
l’éclairage de son bistrot comme s’il le voyait pour
la première fois et inscrivit sans hésiter néon.

Le deuxième “n” de néon et le “e” de garces se
retrouvèrent superposés.

— Y’a queq’chose qui va pas : néon, c’est obligé
qu’ça soit ça, dit Gérard en montrant son plafond,
mais garces, ça doit être faux.

Nous nous replongeâmes à la recherche de ces
énigmatiques “femmes de gendarmes”.

Vaches… carnes… tartes… taches… traînées…

Nous avions beau réfléchir à voix haute, le “n” de
néon rejetait toutes les hypothèses logiques.

Les femmes de gendarmes nous barraient la route !

Ah les…

 

— … CATINS !!!

— Eh ! Eh ! Eh !… Gérard exultait :

— Bien envoyé !… Ça s’arrose !… Tournée du patron !

Il repassa derrière le comptoir et nous remit deux
petits blancs.

 

Il était dix heures et demie du matin.

Gérard avait aussi remarqué l’heure.

 

Il servit deux autres blancs sur l’aile droite du bar.

Dans la seconde qui suivit, la camionnette des
Ponts et Chaussées s’arrêta pile devant la porte du
Port de la Mer de Glace.

S’en extrayaient deux hommes en tenue de combat,
orange fluo de la tête aux pieds. Un grand à moustaches et un tout petit, à moustaches aussi, les deux
la clope au bec.

Des gestes télécommandés les conduisirent sans
détour jusqu’au comptoir.

— Salut l’Amiral !

— Salut les branleurs.

Ils s’installèrent avec application en face de leurs
verres respectifs.

— T’as le journal ?

Le patron tendit les nouvelles du jour au plus
grand cantonnier.

 

Au passage, je lus machinalement le plus gros titre
à la une :

La reine d’Angleterre se fait sucer en public.

Je relus, incrédule :

La reine d’Angleterre se fait sucer en public.

C’était bien ça qui était écrit, sur la première page,
en gros titre, à côté d’une photo de la première
dame d’Angleterre, l’air béat.

Les deux cantonniers esquissèrent un petit sourire.

— Pas mal !… Pas mal !… commenta, l’œil lubrique,
le plus grand.

— … tu peux l’afficher aussi celui-là.

Son menton désignait le fond du bar.

Au milieu des écrevisses et des oursins, un panneau, couvert de manchettes de journaux punaisées pêle-mêle,
rappelait les derniers grands titres de l’actualité,
révisés à la sauce plutôt salace du Port de la Mer
de Glace.

 

On pouvait y apprendre, entre autres, qu’une pipe
mal taillée était à l’origine d’un terrible accident
de métro, que les érecteurs du canton avaient bouché les urnes au deuxième tour, et que les hockeyeurs de Chamonix ne suçaient pas que de la
glace (mais ça, on s’en doutait). Le pape, quant à
lui, se contentait de défoncer la veuve et l’orphelin.
Gérard était un spécialiste de la falsification de
coupures de presse en tous genres.

— C’est qui, celle-là ?

 

La question du petit cantonnier accompagna l’entrée dans le bar d’une petite dame, d’un certain âge
et d’allure respectable.

Elle s’assit discrètement à une table, où elle posa
avec précaution son sac à main et une baguette de
pain.

— Madame, que puis-je pour vous être agréable ?
s’enquit le cafetier, sur un ton légèrement obséquieux.

— Un thé, s’il vous plaît.

— Tu nous remets ça, docteur ?

Les deux cantonniers avaient déjà sifflé leurs godets.

— Tiens v’la Clint Eastwood.

 

Tandis que Gérard remettait une tournée aux
employés de la commune, un étrange énergumène
pénétra dans le troquet d’un pas décidé. Un grand
échalas aux cheveux filasse qui se déplaçait à
longues enjambées glissantes, comme s’il faisait du
ski de fond. On devait confondre ici...
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