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  « Je ne rêve pas d’un monde où la religion n’aurait plus de place, mais d’un monde où le besoin de spiritualité serait dissocié du besoin d’appartenance. »
  Amin Maalouf,
Les Identités meurtrières
  
AVANT-PROPOS
  Pourquoi des jeunes partis en avant-garde de Molenbeek sont-ils allés froidement assassiner 130 personnes à Paris le 13 novembre 2015 ? Qu’ont-ils été faire en Syrie ? Que s’est-il passé dans cette commune bruxelloise au si lourd inventaire extrémiste ? Pourquoi se sont-ils retournés finalement contre Bruxelles, la ville où ils ont vécu, le 22 mars 2016 ? Qu’avons-nous raté, nous les Belges ?
  Comprendre les causes de cette barbarie est le moteur de notre enquête, qui a duré plusieurs mois.
  On ne peut pas dire que ce livre ait été écrit dans la plus grande sérénité.
  Ce fut un été meurtrier : 49 morts dans une boîte de nuit LGBT d’Orlando, 45 à l’aéroport d’Istanbul, 292 en plein cœur de Bagdad, 86 un soir de fête nationale sur la Promenade des Anglais à Nice, 80 dans une manifestation chiite à Kaboul, 57 dans une ville à majorité kurde de Syrie, pour ne parler que des attentats les plus sanglants attribués à l’État islamique. Ici et là, des actes isolés, mais téléguidés mentalement par Daech et son idéologie mortifère, ont semé la terreur et fait des victimes innocentes. Aux crimes de masse, succèdent les crimes ciblés sur des personnes qui incarnent la société. L’assassinat par égorgement du prêtre de Saint-Étienne-du-Rouvray et l’attaque à la machette contre deux policières de Charleroi ont bouleversé l’opinion et contraint les autorités à adopter de nouvelles stratégies de sécurité publique.
  Pour être allés de nombreuses fois en Afghanistan, en Irak ou en Syrie, nous avons vu la montée en puissance de cet islam radical qui exclut toute altérité et veut imposer un dogme martial. L’incendie couve depuis des années. Il consume des esprits, prêts à mourir pour un improbable paradis. La guerre en Syrie, violente et sans issue, a électrisé ces candidats au martyre, minoritaires certes mais extrêmement déterminés. Daech nous a déclaré la guerre mais nous restons unis et solidaires. Tant que nous n’aurons pas trouvé une solution politique à ce qui se passe en Syrie et en Irak, nous n’en aurons pas fini avec la vague d’attentats que nous connaissons.
  Pourquoi dès lors parler de Molenbeek ? Parce que, chaque fois que nous sommes revenus du Moyen-Orient et d’autres fronts, nous avons été les témoins de signes de radicalisation croissants à Molenbeek, et plus généralement dans les grandes villes belges, ceux-là mêmes que nous avions observés ailleurs. Le repli identitaire ne conduit pas au terrorisme, pas plus que le salafisme, qui peut être pacifique. Mais ils constituent des signaux d’alerte que quelque chose ne tourne pas rond dans le Royaume de Belgique.
  Le même constat peut être dressé dans d’autres pays européens. D’autres incubateurs de radicalisation, d’autres « Molenbeek » existent. Ce qui s’est passé dans la commune bruxelloise peut nous aider à comprendre un phénomène beaucoup plus large, cette attraction de jeunes Européens, galvanisés par la propagande djihadiste, pour une guerre qui a priori ne les concerne pas. Celui-ci pose des questions sur notre propre société, notre rapport à la violence et à la loi, notre justice procédurière, notre individualisme, nos échecs en matière d’intégration, notre système éducatif défaillant. Nous sommes en guerre ? Non, nous sommes au travail. Des tas de chantiers sont ouverts. Et c’est peut-être Molenbeek, où tout a commencé en ce qui concerne la Belgique, que nous trouverons des solutions.
  


1
MOLENBEEK
  « Allahou akbar ! » résonne dans l’immense nef de l’église Saint-Jean-Baptiste. La gloire rendue au Dieu des musulmans dans le sanctuaire des catholiques de Molenbeek surprend. Le père Aurélien Saniko, le curé de la paroisse, a accepté d’ouvrir les portes de son église pour accueillir, à l’abri de la pluie qui n’arrête pas de tomber, l’iftar, le repas de la rupture du jeûne offert, en ce douzième jour de ramadan de l’an 1437 de l’hégire, par les autorités communales et les mosquées de la ville.
  La blancheur de l’église se détache dans la nuit. La tour-clocher octogonale, haute de cinquante-six mètres, domine tous les toits des petites maisons qui dessinent le paysage du vieux quartier industriel de Molenbeek. De loin, elle pourrait évoquer le minaret blanc d’un rivage méditerranéen. Le portique surmonté d’une croix et d’un bas-relief de saint Jean-Baptiste ne dissipe pas tous les doutes.
  Des centaines de tables sont dressées face au chœur. Dans un coin, autour d’un des piliers qui soutiennent la voûte de cet édifice majestueux, à l’architecture Art déco, des mères voilées étalent des victuailles appétissantes et colorées. Dans un souci d’apaisement, de résilience, les autorités et les responsables associatifs ont voulu rassembler les Belges et les non-Belges, de toutes origines, de toutes convictions religieuses et philosophiques, pour partager ce moment cher à la majorité de la population locale. L’édifice est majestueux. L’architecte s’est inspiré de la structure des hangars à dirigeables de l’aéroport d’Orly construits une dizaine d’années plus tôt.
  Les invités se sont tus. L’« Allahou akbar » interpelle autant que la personnalité de l’homme qui vient lire son texte. Mohamed el Bachiri murmure, comme il dit, au cœur de son épouse, Loubna Lafquiri, assassinée par Khalid El Bakraoui, le kamikaze du 22 mars dans la station de métro Maelbeek. Loubna, la jolie et pétillante professeure d’éducation physique, n’est qu’une des 32 victimes des attentats de Bruxelles et des 130 du 13 novembre à Paris mais elle vient de Molenbeek, de cette commune de la région bruxelloise présentée au monde entier comme une fabrique de djihadistes.
  Mohamed el Bachiri relit ce soir de rupture du jeûne la lettre qu’il avait écrite pour les funérailles de sa bien-aimée :
  « Allahou akbar lorsque je souris et que je tends la main à toi le juif, le chrétien ou l’athée… Allahou akbar de douces pensées pour toi mon amour et pour toutes les victimes qui vivent à jamais dans notre cœur et notre mémoire. »
  Mohamed el Bachiri n’a pas terminé. Il a écrit un autre texte qui s’appelle « Djihad ». Il s’adresse à ces guerriers nihilistes et inhumains qui ont souillé le nom d’Allah et il leur oppose « les djihadistes de l’amour et de la raison qui savent que la liberté de pensée est un droit fondamental pour chaque être humain, que le sens de l’existence n’est pas d’affirmer sa vérité en écrasant celle des autres, que la critique n’est pas une offense, qu’elle nous incite à la réflexion et à l’autocritique (…) Que toute croyance qui n’est pas basée sur l’amour ne peut apporter l’apaisement à ses fidèles ».
  Un homme anéanti parle d’amour à ses concitoyens. Certains se frottent les yeux, laissent échapper une larme. Toute l’assistance se lève, applaudit. Les mains plongent dans les grands plats et, en silence, chacun avale une datte pour marquer l’iftar.
  *
  Molenbeek ne se laisse pas apprivoiser au premier regard, au premier passage. Il faut prendre le temps d’arpenter ses rues, de suivre ses ruelles sinueuses, de buter, au bout d’une impasse, sur le mur d’une vieille usine en ruine dans laquelle peut se dissimuler un lieu de prière clandestin ou un loft branché. Molenbeek est multiforme. Elle n’offre pas un récit linéaire à ceux qui partent à sa découverte.
  « Ici, explique un inspecteur de la police, la banlieue est dans la ville. »
  Quelques semaines après les attentats de Bruxelles, une délégation d’élus locaux de La Courneuve, de Sevran, de Gennevilliers et de Trappes notamment sont venus découvrir Molenbeek pour comprendre ce qui s’est passé dans cette ville bruxelloise pour qu’elle devienne un laboratoire du djihad. Ils ont confronté leur expérience locale à celle de la maire Françoise Schepmans que les Belges appellent la bourgmestre. Leur étonnement est perceptible parce que Molenbeek ne ressemble à aucune autre cité de banlieue.
  Dans le Vieux Molenbeek, il n’y a pas de grands immeubles pour barrer l’horizon. Les rues tissent leur toile autour de la place communale et du parvis de l’église Saint-Jean-Baptiste. Des maisons en brique de deux ou trois étages s’alignent modestement le long de ces rues. Autrefois unifamiliales, ces maisons, au fil du temps, ont été subdivisées en trois ou quatre petits appartements dans lesquels s’entassent parfois une dizaine de personnes. Faute d’espace, les garçons jouent et grandissent dans la rue.
  Les rez-de-chaussée aux larges vitrines, encadrées par de belles boiseries, racontent l’histoire des métiers d’antan. Rue du Comte de Flandre, une vieille machine à écrire Underwood, des encriers, une collection de plumes et de stylos décorent un étalage poussiéreux et plongent les passants qui s’y arrêtent dans la nostalgie d’une lointaine enfance. La papeterie De Smedt est fermée depuis plus de vingt ans. Les propriétaires, presque centenaires, ont voulu conserver leur commerce dans l’état où il se trouvait il y a un siècle, comme s’ils voulaient perpétuer un monde disparu.
  La Grand-Place de Bruxelles n’est distante que de quelques centaines de mètres de la maison des frères Abdeslam. La rue Antoine Dansaert, l’antre de la haute couture flamande, s’étend jusqu’au canal de Bruxelles, la frontière entre les deux mondes.
  C’est ce canal, ouvert en 1832 pour acheminer le charbon du sud au nord de la Belgique, qui a structuré la ville. Cette route fluviale a accéléré l’essor industriel encouragé au début du XIXe siècle par Napoléon. Les rues aux noms de villes anglaises – Birmingham, Liverpool et Manchester – témoignent de ce riche passé. Mais un siècle plus tard, dans les années 1970, le canal n’a plus été que le témoin de son appauvrissement. C’est dans cet environnement de friches industrielles, lointains souvenirs des manufactures de tabac, des raffineries de sucre, de la moutarderie nationale, des fabriques de poêles à charbon Nestor Martin et surtout des brasseries où s’élaboraient la « pils » et la célèbre « gueuze », que les différentes vagues successives d’immigrés sont venues s’installer et en particulier les Marocains.
  Il est loin le temps où Molenbeek faisait mousser tout Bruxelles. Les salons de thé et les cafés sans vente de boissons alcoolisées ont remplacé les estaminets du quartier historique situé dans le bas de la ville, le long du canal.
   
  En trente-cinq ans, la population de Molenbeek a augmenté d’un tiers. La moitié des habitants a moins de 35 ans. Un fait exceptionnel en Europe du Nord. En trente-cinq ans, la population de Molenbeek est passée de 67 170 à 95 414 habitants, soit 2 % de croissance annuelle. D’ici 2020, l’augmentation sera de 7,74 % selon les dernières prévisions. Après la minuscule petite commune de Saint-Josse-ten-Noode, située dans le cœur de la ville, c’est le taux de progression démographique le plus élevé parmi les dix-neuf communes de la région de Bruxelles-Capitale, une des trois régions du très complexe édifice institutionnel belge.
  En dépit de l’exiguïté de son territoire – 161 kilomètres carrés –, la région de Bruxelles, enclavée en Flandre, a conservé ses différentes communes plutôt que de constituer une seule agglomération. Ce particularisme municipaliste n’a rien à voir avec l’histoire de la Commune, le gouvernement révolutionnaire formé à Paris en 1790. Il est un héritage belge venu du lointain passé. Il entretient les petits potentats locaux et ne facilite pas la mise en place d’une politique rationnelle dans le champ social, économique et bien sûr dans la lutte contre la criminalité et le terrorisme.
  Molenbeek est une petite commune, d’une superficie de 6 kilomètres carrés seulement. Sans comparaison avec Bruxelles-Ville ou les belles et grandes communes riches et vertes du sud ou de l’est de la région. Molenbeek appartient au « croissant pauvre » comme Schaerbeek, Anderlecht et Forest, trois autres localités rendues célèbres par les terroristes de Paris et de Bruxelles qui s’y sont cachés.
  « Ici, à Molenbeek, quarante pour cent des parents ne travaillent pas », explique Sarah Turine, l’adjointe au maire (l’échevine, selon la terminologie belge) en charge de la jeunesse et de la lutte contre l’exclusion sociale. La commune est sous tutelle financière de la région. Par le passé, elle n’a pas été correctement gérée mais surtout, elle ploie sous le fardeau social. Les rentrées fiscales sont faibles.
  Le tableau est sombre, surtout dans la partie basse de la ville, dans ces quelques rues du vieux quartier industriel historique. La bourgmestre explique : « On a laissé subdiviser les logements, on les a laissés se détériorer. C’est la plus grande densité de population dans un espace aussi réduit. »
  Dans ce microquartier, prisé par les djihadistes, une famille sur dix habite dans un logement social. Un habitant sur vingt dépend du revenu d’intégration social. Le taux de chômage est de 41,12 %. Il grimpe à 52 % chez les jeunes de moins de 25 ans. Et la réputation de la commune ne facilite pas leur insertion.
  « Marquer Molenbeek sur un CV, c’est signer un aller simple pour toute la vie à l’Onem » (l’Office national de l’emploi), confie, désabusé, Rachid, pour décrire son univers. Sur un banc, adossés à la bouche du métro située juste devant l’hôtel de ville, nous entamons une discussion. Rachid en a marre des journalistes qui lui posent tout le temps les mêmes questions. Il est méfiant. Notre conversation tourne en rond et puis dans un regard de défi, il nous jette : « C’est pour cela que les mecs d’ici ont préféré partir au soleil, en Syrie et en Irak… »
  *
  Une dizaine de jours après les attentats de Paris, Tom Flachet, l’entraîneur de l’académie de boxe de Bruxelles, un club sportif à vocation sociale, déclarait au journal néerlandophone De Standaard : « Ce que nous vivons aujourd’hui n’est pas un problème lié à quelques personnes. Une génération entière est touchée. Tous ne se radicalisent pas, mais le phénomène ne s’arrêtera pas si on ne change pas le cadre de vie des jeunes à Bruxelles. Nous devons leur donner un espoir, un avenir. » Tom Flachet passe beaucoup de temps avec les « ketjes » de « Molem ». En dialecte bruxellois, cela signifie les gamins de Molenbeek. La boxe fait partie de la culture du quartier, de sa violence. L’un des boxeurs prometteurs du club était Ahmed Dahmani. Le 21 novembre 2015, il a été arrêté en Turquie. Il est soupçonné d’avoir repéré les cibles parisiennes. Ce Belgo-Marocain de 26 ans avait préféré d’abord le « shit » à la rigueur des entraînements, et puis l’argent des autres. L’engrenage infernal. De vols en agressions de plus en plus violentes, il rejoint la case prison. Placé sous surveillance électronique, il se fait la belle en Syrie. Un parcours classique.
  L’absence d’horizon, le mur de l’indifférence, l’échec justifieraient-ils le nihilisme et la cruauté de ceux qui sont partis en Syrie ?
   
  L’Institut bruxellois de statistique et d’analyse dresse dans son dernier rapport un portrait assez sombre de la jeunesse bruxelloise originaire du « croissant pauvre » et en particulier de Molenbeek : « Le lien entre la hausse de la délinquance juvénile et le contexte socio-économique précaire est attesté (…) Les statistiques policières enregistrent une forte augmentation. Les jeunes sont souvent au cœur des conflits d’occupation de l’espace urbain. La rue est le lieu de l’économie de la débrouille pour ceux qui sont privés de ressources économiques. Elle devient un espace de socialisation et de reconnaissance par ses pairs à défaut de l’obtenir par l’école ou le travail (…) Il y a un phénomène d’inégalité d’accès à l’emploi entre Bruxellois, une discrimination à l’embauche. »
   
  Tout cela est connu depuis des années. En 1987, l’universitaire et anthropologue flamand Johan Leman tente d’attirer l’attention des médias sur le désespoir qui ronge sa commune de Molenbeek. À la télévision publique néerlandophone, il prédit : « Pour ces gens, c’est tout à fait inacceptable de devoir vivre dans une sorte de ghetto. Si la situation reste comme elle est pour l’instant, ce serait on ne peut plus normal qu’une troisième génération de migrants se révolte. »
  Quatre ans plus tard, des émeutes éclatent à Forest et Saint-Gilles. En 1995, Molenbeek s’enflamme comme la banlieue lyonnaise. La prise de conscience est de courte durée.
  Des voitures brûlées aux attentats, il n’a fallu qu’une génération : la troisième. C’est celle qui en France comme en Belgique n’a pas pu dans sa revendication identitaire se forger un destin.
  En 2014, à l’occasion des cinquante ans de la présence de l’immigration marocaine en Belgique, la Fondation Roi Baudouin décide de réactualiser son enquête de 2009 sur les Belgo-Marocains. 91 % des 700 personnes sondées ont la nationalité belge. Le rapport publié au mois de mai 2016, dans un contexte troublé, est interpellant : « Contrairement à ce que l’on serait tenté de penser naturellement, le fait d’être naturalisé belge a un impact négatif sur le sentiment d’identification à la Belgique et à ses valeurs, sur la participation à la vie politique et au marché de l’emploi (…) Il est permis de penser, et les personnes interviewées en tête à tête vont dans ce sens, que les espoirs déçus engendrent chez les Belgo-Marocains de la frustration et un repli sur soi. »
  *
  En 1964, la Belgique signe une convention bilatérale avec le Maroc. À travers son ambassade, elle fait diffuser une brochure intitulée Vivre et travailler en Belgique où elle vante l’accueil réservé aux familles de travailleurs immigrés, détaille son système d’allocations familiales et de Sécurité sociale. La brochure énonce le principe de la liberté de culte mais précise que la religion musulmane n’est pas reconnue. Elle ne le sera que dix ans plus tard, en 1974.
  Les premiers immigrés arrivent dans les mines du Limbourg flamand et à Bruxelles. L’industrie charbonnière s’épuise. Les travailleurs sont dirigés vers la métallurgie, le textile, la chimie et surtout la construction. Ils s’installent à Vilvorde, à Schaerbeek, à Forest et à Molenbeek, dans toutes ces communes ouvrières traversées par le canal de Charleroi.
  Hamid est un des premiers arrivés. Il prend le soleil sur le parvis de l’église Saint-Jean-Baptiste. Il est seul sur le banc en pierre. Nous nous asseyons à ses côtés et engageons la conversation. Il est réservé, non pas par méfiance à notre égard mais par crainte. Une sorte de réflexe de survie qui l’a éloigné de ses semblables. Il avoue qu’il ne parle plus à personne. Il n’a plus confiance en ses anciens concitoyens. Les premiers attentats de Paris, les seconds et puis ceux de Bruxelles le font souffrir. Il a acheté et rénové de ses mains un appartement à deux pas de la maison communale. Ses enfants y ont grandi et maintenant sont partis vivre ailleurs pour fuir ce qu’il qualifie sans détour de ghetto. Il y reste parce qu’il n’a pas le choix. Son appartement, en plein cœur de Molenbeek, a perdu de la valeur mais il est heureux malgré tout parce que ses trois fils ont réussi dans leur vie professionnelle et que ses petits-enfants grandissent dans un autre environnement. Ils ont été préservés de l’influence négative de la rue et de sa violence.
   
  Que sont devenus ces immigrés marocains et leurs descendants ? Quel poids ont-ils acquis dans la société belge ? Combien sont-ils ? Ces questions semblent toujours embarrassantes en Belgique. Il n’est pas simple d’y voir clair dans les chiffres officiels. Subsiste plus que jamais la crainte d’être pris en flagrant délit de « stigmatisation ». En Belgique, la communauté marocaine compterait environ 600 000 personnes, soit près de 5 % de la population totale.
  Au 1er janvier 2015, 33,9 % de la population bruxelloise était d’origine étrangère. Ce chiffre ne tient compte que de la nationalité actuelle des individus et non pas de leur origine.
  À la suite de plusieurs modifications du droit à la nationalité, le nombre de résidents étrangers ayant acquis la nationalité belge a fortement augmenté au cours de la première décennie des années 2000. Ainsi, 71 % des personnes qui avaient la nationalité marocaine sont devenues belges. Mais elles conservent pour la plupart la double nationalité. Au Maroc, la perte de nationalité y est promulguée par décret. Elle est soumise à l’accord du roi. La demande n’est pratiquement jamais accordée.
  Quelle est la situation à Molenbeek ? Selon l’Institut bruxellois de statistique, à la fin juin 2016, 7,82 % de la population de l’ensemble de la capitale belge était originaire d’un pays d’Afrique du Nord. Comme les immigrations en provenance de Libye, d’Algérie et de Tunisie ont été relativement marginales en Belgique, il s’agit donc majoritairement d’individus originaires du Maroc. Toujours selon l’Institut bruxellois de statistique, Molenbeek enregistre la plus grande représentation d’origine nord-africaine. Johan Leman, l’anthropologue flamand, estime que 60 % des habitants de la commune sont d’origine marocaine, auxquels s’ajoutent sans doute des milliers de clandestins.
  *
  « J’ai été en Syrie et j’ai vu que tout Molenbeek y était. » C’est Mohamed Abrini qui le dit aux enquêteurs lors de son audition. Le Belgo-Marocain de 30 ans, interpellé le 8 avril à Anderlecht, près du canal, est « l’homme au chapeau », le troisième individu qui a frappé l’aéroport de Zaventem le 22 mars 2016. L’histoire retiendra qu’Abrini, qui n’a pas pu ou voulu déclencher la charge explosive de son sac, s’est enfui tranquillement et a parcouru à pied avec un bob de touriste sur la tête les treize kilomètres qui le séparaient du centre de Bruxelles. Abrini et Salah Abdeslam sont deux amis d’enfance, originaires du même quartier historique de Molenbeek. Ils ont été filmés ensemble par les caméras de surveillance de la station-service de Ressons-sur-Matz, près de Compiègne, deux jours avant les attaques de Paris. Ils ont également loué l’appartement-hôtel à Alfortville dans lequel plusieurs des kamikazes ont séjourné. Abrini conduisait aussi la Renault Clio retrouvée à Paris après les attentats.
  Près de 90 % des djihadistes belges en Syrie et la plupart des terroristes de Paris et de Bruxelles sont des binationaux d’origine marocaine.
  *
  De l’autre côté du détroit de Gibraltar, les images des attentats de Paris et de Bruxelles ont réveillé le souvenir des attaques de Casablanca en 2003 et de Marrakech en 2011. Dans la rue à Rabat, la population est incrédule. A l’envoyée spéciale de RTL-TVI, la chaîne privée francophone belge, les habitants répondent : « Ces gens-là n’ont rien à voir avec nous. C’est chez vous qu’ils ont été radicalisés. » C’est le point de vue officiel.
  En face de la capitale Rabat, juste à côté de la prison de Salé, se trouvent les services de renseignements, le FBI marocain. Abdelhak Khiame, le directeur du Bureau central d’investigation judiciaire, ouvre rarement les portes de son quartier général à la presse. Il trouve injuste d’incriminer le Maroc.
  « Le terrorisme, dit-il, n’a pas de nationalité, pas de religion et je pense qu’au niveau de la Belgique, il faudrait d’abord bien contrôler les endroits de détention et, bien sûr, essayer d’organiser le champ religieux et ne pas laisser les mosquées naître comme cela dans les garages. »
  Le patron de la lutte antiterroriste marocaine a répété de vive voix son message au Premier ministre belge et au ministre de l’Intérieur venus renforcer la coopération judiciaire entre les deux pays et surtout l’échange d’informations précieuses. Abdelhak Khiame prétend que ses services avaient repéré Abdelhamid Abaaoud et avaient ainsi permis le raid dans la planque de Saint-Denis. Les services de renseignements marocains avaient suivi puis interpellé Yassine Abaaoud, son frère cadet, à Agadir, quelques semaines avant les attaques du 13 novembre.
  Un proche du Palais royal à Rabat est encore plus sévère à l’égard des pays européens : « Il s’agit de jeunes de la troisième génération de migrants, qui ont vécu en marge de la société, en raison de défaillances dans la politique d’intégration, et qui ont trouvé dans le discours extrémiste un élément salvateur face à leur misère intellectuelle (…) De même, la prolifération des armes à feu en Belgique conforte l’amplitude de la menace provenant de ce pays, notamment de la part d’une nouvelle génération de repris de justice pour des faits liés au grand banditisme, au narcotrafic international ou ayant basculé dans le terrorisme. »
  Pour le Maroc, l’État doit intervenir dans le contrôle de la foi, ce qui est inconcevable en France et en Belgique, deux États gouvernés par le principe de laïcité et de neutralité.
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