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Préface


Le premier recueil de textes publiés par Gadda, La Madone des Philosophes, ne se soustrait pas au problème constant de la date des moments de composition. Édité en 1931 en volume, il comprend en effet plusieurs récits, qui avaient déjà paru dans les revues Solaria et Letteratura entre 1927 et 1928. La longue période qui commence pour Gadda en 1924, lors de son retour d’Argentine où il était allé travailler comme ingénieur, et qui va se poursuivre jusqu’en 1939, est certainement une des plus fécondes pour l’œuvre de l’auteur, articulée en récits relativement courts ; elle précède de peu la composition des trois ou quatre textes majeurs, travaillés eux aussi sous la forme de ce que l’auteur lui-même appelait des « tratti » (traits, segments, bouts), comme pour exorciser une sorte de crainte liée au terme et à la forme même du roman.
Les quatre récits qui composent La Madone des Philosophes semblent illustrer parfaitement les propos que l’auteur transcrivait dans une longue note du Racconto italiano di ignoto del novecento (Cahier d’études) :
Tonalité générale du travail : C’est une grosse question. Les manières qui me sont le plus familières sont la (a) logico-rationaliste, paretienne, sérieuse, cérébrale – Et la (b) humoristico-ironique, apparemment sérieuse, à la dickens-panzini. Assez bien est la (c) humoristique sérieuse manzonienne ; dont le jeu humoristique tient dans le seul jeu des faits, et non dans la manière de les exprimer : l’expression est sérieuse, humaine (voir mes journaux, mes autobiographies). Je possède aussi une quatrième manière (d), emphatique, tragique, « XVIIe siècle merveilleuse », symboliste, qui est peut-être moins fine et de moindre valeur, mais plus adaptée à une impression directe et utile pour « épater le bourgeois ». Cette manière (d) se rapproche de la poésie, elle est intéressante, mais elle contraste grandement avec les autres et je crois qu’il serait difficile de la lier et de la fondre. – Je peux enfin énumérer une cinquième manière (e), que j’appellerai la manière crétine, qui est fraîche, puérile, mythique, homérique, avec des traces de symbolisme, avec stupéfaction-innocence-ingénuité. C’est le style d’un enfant qui voit le monde : (et qui saurait déjà écrire.) –
Auquel m’accrocher pour attaquer la gloire ? Je regrette, j’ai toujours regretté de devoir renoncer à quelque chose qui m’était possible. Voilà mon mal. Il va falloir ou fondre (très difficile) ou choisir.

En fait, les récits n’entretiennent entre eux aucun rapport de continuité, ni logique ni temporelle ; travaillés selon les modes de l’exercice de description, ils pourraient s’apparenter à la nouvelle, encore que cette définition-là sied mal à des récits qui se distinguent par la variété de leur mise en forme, et ne pourrait convenir, à la rigueur, qu’au récit même de La Madone des Philosophes qui se situe entre le roman très court et la nouvelle assez longue. Mais les autres récits ? Pure réponse à la volonté d’écrire, force inépuisable qui dégage la certitude d’aller jusqu’au bout, avec un goût marqué pour l’aventure littéraire : et Gadda semble, justement à cette date-là, entrer dans le monde littéraire comme un aventurier :
[…] certes, ma méthode est différente, parce que je suis de l’avis d’accueillir même l’expression impure (mais non moins vigoureuse) de la marmaille, des techniciens, des comptables, des notaires, des rédacteurs de réclames, des compilateurs de bulletins de Bourse, etc., des militaires, outre ce que le cerveau suggère bizarrement à travers ses voies cachées. Sinon, que faire de toute la vie ? […] Par rapport à la rigueur exceptionnelle des directeurs de Solaria, j’écris peut-être comme un cochon. Mais, crois-moi, quand j’écris, je pense : certains passages apparemment négligés sont des épreuves et des études : si tu voyais quel enchevêtrement sont les brouillons !

Chacun des textes révèle un traitement différent de la narration, dont un des buts, non avoué par l’auteur, serait d’exclure tout enfermement dans une thématique réaliste. Ainsi, deux ou trois lignes se dégagent : l’une où l’écriture prend un style hautement humoristique, où la caricature et la mise en forme grotesque justifient l’appréhension d’un au-delà du réalisme par des digressions innombrables, tendant à nous écarter d’une centralité classique et nous conviant, en revanche, à visiter un atelier de mots et de phrases qui se juxtaposent autour d’un événement purement éphémère. C’est le cas de Théâtre et de Cinéma. Dans Théâtre, on décrit, sur un mode parodique, l’événement d’un spectacle d’opéra auquel le narrateur ne semble rien comprendre ; une certaine innocence et l’ennui, entre un assoupissement et l’autre, ne lui font remarquer que la panoplie clinquante des costumes, des chanteurs et des chœurs tous passablement vieillots, décrits par cascade de métonymies animalières, et lui font recréer à travers ses phrases l’atmosphère particulière d’un kitsch début du siècle. Kitsch dans lequel sont engloutis à leur tour l’orchestre, le chef et les musiciens, par des digressions faisant allusion à la composition chimique de leur transpiration dans l’effort surhumain de mener à bien cet ensemble polyphonique. Le même sort est réservé à Apollon et à la cohorte de ses suivantes, les Muses, conviées, selon les hypothèses de l’écrivain, à un symposium où tous les sens pourraient se réjouir, et non seulement la vue et l’ouïe. La mise en scène descriptive s’attarde enfin sur les loges assombries, grossissant certaines caricatures humaines, à la manière d’Ensor, pour les replonger ensuite dans le noir. Gadda trace la satire d’une société qui ne semble pas s’intéresser à la compréhension de ses propres rites. La série de glissements s’organise aux dépens d’une trame éventuellement possible, mais laissée en dehors de la véritable mêlée des mots. De même que toute action suivie n’a plus de sens, toute orientation devient impossible à cause du nombre chaque fois croissant des personnages, corps qui chantent et souffles haletants, chassés, petit à petit, vers la périphérie d’un discours qui s’élargit par vagues successives, et laisse dans l’équivoque son propre spectacle, sa propre représentation. L’ensemble de calembours, d’aphorismes et d’autres innombrables figures de style est calculé en fonction des désorientations thématiques successives qui œuvrent à l’intérieur des masses descriptives ; la masse close du théâtre, sombre ou striée de clarté, est dégradée par de vastes foulées de mots qui semblent la consolider sur un de ses bords, alors qu’elle commence à déborder ailleurs, mouvement recouvert par le mouvement, digression recouverte par la digression. C’est ce débordement continu de la parole, gardée en suspension constante, qui crée l’effet cinétique à l’intérieur du texte, ce désir de la langue de se trouver toujours « ailleurs » plutôt qu’à l’endroit où elle est écrite, course des mots et des situations pour être dans l’impensable phrase qui suit. Et l’évocation des possibles inclus dans cette boîte et cette caméra qu’est le théâtre se clôt, en guise de sinfonietta mozartienne, avec la parade de petits pompiers bien rangés, suivis d’un peloton de carabiniers bergamasques ; tous les chagrins évoqués au début s’évanouissent dans l’émerveillement d’un final inattendu parce qu’il semblait devoir être encore différé : on range toutes les pièces dans la boîte à jouets, on referme les yeux, comme au début, sur la dernière page.
La même structure atypique régit la composition de Cinéma, dans une sursaturation d’éléments populaires opposés à la représentation des rites bourgeois de Théâtre : ici, l’énigme du début lance le réalisme des descriptions dans une sphère où il échappe à toute possibilité de catégorisation. On est pris dans une tempête annoncée, qui doit se déclencher mais qui n’aboutit pas, elle ne fait que colorer le ciel de mots comme autant de striures qui la font tendre vers une autre aire d’errance : la rue du cinéma. Avant de pénétrer dans la salle, mille distractions et digressions pour différer l’entrée dans ce lieu clos, cette salle de cinéma, dont on ne décrira pas la représentation mais ce qui la contourne et ne cesse de la renvoyer dans une zone de fragmentation. Scènes carnavalesques autour du théâtre et du cinéma qui incluent, en tant que lieux clos, d’autres événements, d’autres histoires thématiques sans pertinence, mais capables de provoquer cette extériorité du récit.
Une autre ligne de récit se dégage à partir de l’événement de la guerre : Manœuvres d’artillerie de campagne décrit une remémoration à la fois proche, parce que revécue grâce à l’écriture avec l’intensité du présent, et lointaine, écartée de toute immédiateté par l’utilisation de relais poétiques marquant une forte distance temporelle à l’égard de l’objet de la description. De même, la tonalité poétique vise à écarter toute confrontation avec le réalisme et s’exprime, selon une formule de Gian Carlo Roscioni, à travers l’« oxymore conceptuel » masses dilatées, masses déplacées, masses lacérées par autant de gestes saisis dans la description de leur immobilité. Et le noyau thématique du texte n’est autre que l’impossible déplacement d’un canon pour lequel convergent sur un même lieu toutes les forces agissantes, empêchées cependant par la lourdeur de la tâche ou par un manque de concentration sur les moyens mis en place. Ici, la digression ne cesse de revenir à son point de départ pour souligner la consistance muette et douloureuse de l’événement ; l’horreur attendue de la mort est prise en charge par des synergies où domine la couleur : c’est elle qui porte le mouvement des shrapnels, foudroie et siffle, alterne en variations jaunes ou cendrées avec les nuages rouges, blancs ou noirs. Ceux-ci, par une métonymie et un oxymore chromatique, « traversent les ombres d’autres explosions, clairs dans la lumière ». Dans ces circonstances où rôde la mort, même le soleil devient plus noir et terrible que les cauchemars de la nuit : « Rêves des nuits les plus sombres, ce soleil vous dépasse : c’est le noyau de l’impensable, le support irréel de l’impossibilité. » Le temps n’a plus que l’espace étroit, instantané, de la mort ; temps et mort se « correspondent » comme dans un poème baudelairien, c’est-à-dire qu’à force de soustraire la vie, l’un et l’autre créent cette fêlure possible pour une percée poétique sans cris, tenue constamment en suspens : justement, cet espace extrême qu’on appelle entre la vie et la mort. Ce qui est décrit, dans ces scènes de guerre, c’est le calcul de très petits mouvements, dans leurs interférences réciproques : le mouvement concret se conjugue, dès qu’il est dit, avec un plan mental différent et abstrait. Les chevaux, par exemple, sont là pour appliquer une série d’actions de force, et finissent par penser le mouvement contrairement aux hommes qui, fatigués, se trouvent à leur tour déplacés dans une situation de détresse et de tension.
Répondant peut-être à un souhait de repérage, s’organisent dans l’écriture des points de retour réguliers, lieux, situations, et plus souvent images qui peuvent aussi se transformer en tics, en motifs récurrents, qui incrustent le tissu narratif. Un de ces leitmotive insistants est le frelon ou la mouche verte, appartenant à un même blason baroque énigmatique qui reviendra en série et que l’on voit déjà apparaître dans La Madone des Philosophes : anges de mort, moins voyants que les vautours dont s’affuble la tradition narrative coloniale anglaise, mais aussi « âmes » en transit qui permettent, le temps d’une morsure, les passages infiniment délicats d’un état à l’autre de la chair, de l’être. Ils surgissent près des cadavres en pleine mêlée ou dans les champs silencieux après la bataille : « Sous la grêle des pierres et des éclats de fer, chaque homme est à l’écoute de sa destination. Sous le soleil funèbre volettent des frelons ignorés qui demandent à sucer les muscles compacts, les délicates méninges. » L’image énigmatique, et par là même fortement poétique, se pose en signature de l’œuvre sur la page écrite comme l’architecte baroque apposait sa signature sous la forme d’un animal énigmatique, imposant aux profanes la reconnaissance de son style.
Les Études imparfaites reprennent d’anciens thèmes poétiques, transformés en une prose qui garde encore le sceau de quelques influences symbolistes ; mais la dispersion dans l’abstraction lyrique est tenue en bride par un rapport constant à l’élément naturel : chien, paysan, hommes morts, fourmi, petite fille, train, basilique, palais, bateau sont autant d’éléments presque primordiaux, archétypaux, auxquels s’accroche une pensée narrative faite de menus fragments continuellement déplacés, recomposés, à nouveau fragmentés. Leur lien n’est qu’une palpitation constante de variations qui essaient de découper les franges de la sensibilité. Dans une note de travail du Racconto, Gadda se plaignait de la difficulté de retranscrire en prose quelques anciens poèmes, et les Études reflètent l’application de ces tentatives abouties et qui donnent à voir, par leur étrangeté même, une facette ultérieure des capacités inventives de l’auteur.
C’est aussi la texture descriptive qui change, étire dans la composition les différences de temps verbaux qui ne cessent de faire se croiser en de multiples renvois passé, présent et futur. Cette vertu appliquée aux densités temporelles jaillit dans La Madone des Philosophes, nouvelle en quatre chapitres qui donne son titre au recueil : plus qu’une histoire simple entre personnes, c’est une évaluation des différentes temporalités qui est étudiée, dans leur possibilité de se muer et se multiplier en autant d’instants et d’occasions, qui semblaient exclus au départ, et infléchissent l’événement vers un nouveau destin dont la narration ne complète pourtant pas le trajet. Le récit se construit sur une ancienne fable qui permet de raconter en parallèle une action du présent : repérage des lieux du récit à travers la fable, et repérage des lieux d’une nouvelle tendresse qui naît à l’ombre d’un ancien récit. L’histoire est assez simple, pour autant que l’auteur la laisse percevoir dans sa ténuité : l’ingénieur Baronfo, dont les atermoiements sont grossis par une mise en scène humoristique, et qui a vécu une vie quelque peu erratique, finit par rencontrer, grâce à une annonce pour l’achat d’une bibliothèque, une jeune femme, Maria Ripamonti, dont la vie passée est assombrie par la tristesse d’un amour perdu. Leur rencontre et quelques promenades romantiques décident de la suite heureuse des événements qu’une action dramatique finale semble, un instant, faire basculer dans l’impossible. Le ton poétique garde une fréquence moyenne, c’est-à-dire qu’il se manifeste par effilochements de l’écriture, laquelle travaille fondamentalement sur la digression et la caricature des situations et des types narratifs. La description du caractère et des mésaventures de l’ingénieur Baronfo n’a d’égales, dans la littérature occidentale, que les meilleures pages du Tristram Shandy de Sterne : autant d’impasses dans la vie d’une même personne ne peuvent que rendre le quotidien inquiétant et invivable ; la seule issue possible est le refoulement par la lecture et les études philosophiques, d’où l’achat de la bibliothèque dont nous parlions ; mais, là aussi, le caractère particulier du génie italien, censé se nourrir d’airs d’opéra en toutes circonstances, rend la cohabitation difficile. Les pages qui décrivent avec méchanceté et mauvaise humeur les contraintes imposées par ce trait italiote avoisinent celles de Théâtre et de Cinéma qui offrent, par quelques touches d’une précision extrême, l’analyse des caractères paroxystiques propres de l’Italie. Ce qui a été défini tant de fois comme le caractère baroque de Gadda réside aussi en ce qu’il force constamment l’image écrite dans un sens qui conduit du caricatural au visionnaire : et nous rencontrons ce même trait artistique italien, dans des circonstances semblables d’ailleurs, chez Fellini, par exemple. L’écriture se déchaîne en crise hystérique qui s’extériorise en spectacle : Gadda, qui peut aller très loin sur la voie de la répugnance de la visualisation en déformant toujours dans le sens du monstrueux, fait de la page écrite la symptomatologie de l’hystérie italienne, individuelle et familiale, présentée avant et après lui comme un phénomène plus particulièrement méridional, et que lui, partant de ce lieu de médiation géographique qu’est sa région de Lombardie, redéfinit et présente comme le véritable élément unificateur du comportement italien.
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