Titre original :

Mi vida y mi carcel con Pablo Escobar

© 2018, Maria Isabel Santos

© 2018, Editorial Planeta Colombiana S.A.

Latin American Rights Agency

Grupo Planeta

Toutes les photographies

© Famille Marroquìn Santos

Traduit de l’espagnol (Colombie)
par Maria Poblete

Adaptation : Frédéric Ploquin

Pour la traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2021

ISBN : 978‑2-226-45378-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mes enfants, Juan Pablo et Manuela,
pour leur courage et leur résilience pour avoir supporté la violence épouvantable engendrée par leur père
et les horribles emprisonnements de leur enfance.

À ma belle-fille, Ángeles, qui est pour moi
comme une autre fille que Dieu m’a donnée ;
pour son affection inconditionnelle et sa loyauté.

À mon petit-fils, Juan Emilio, qui me donne la force
et l’inspiration nécessaires pour tout dépasser ;
pour cette connexion magique de plénitude avec ma vie.

À mes parents, ma famille, mes professeurs,
mes amies et amis, et ceux qui m’écoutaient tous les soirs
et lisaient mes écrits en respectant mon silence et mes larmes.

Merci à tous pour votre amour illimité et constant.

Prologue

« Comment avez-vous fait pour dormir avec ce monstre ? » m’a demandé un jour l’une des victimes de mon mari, Pablo Escobar. « Étiez-vous complice ou victime ? Pourquoi n’avez-vous rien fait ? Pourquoi ne l’avez-vous pas quitté ? Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé ? »

Ces questions sont probablement celles que se posent des milliers de personnes sur moi. Ma réponse est que je l’aimais. C’est l’unique explication de ma présence à ses côtés jusqu’au dernier jour de sa vie, même si de nombreuses fois je n’ai pas été d’accord avec ses actions et ses décisions.

J’ai connu Pablo lorsque j’avais à peine douze ans, lui en avait vingt-trois. Il a été le premier et le seul amour de ma vie. Je me suis mariée à l’église, convaincue que les vœux du mariage se réaliseraient.

J’avais grandi dans un milieu paysan machiste où les femmes apprennent à suivre leur mari sans sourciller. Pablo m’a littéralement « élevée » pour devenir sa femme et la mère de ses enfants, ne poser aucune question ni mettre en doute son comportement. À partir du moment où j’ai terminé le lycée, après la naissance de mon fils, ma vie n’a tourné qu’autour de Pablo, et ce jusqu’au jour de sa mort.

J’ai fermé les yeux sur ses maîtresses, subi des humiliations, des mensonges, des périodes de grande solitude, des perquisitions, des menaces de mort, des attentats terroristes, des tentatives de séquestration de mes enfants, de longues périodes d’enfermement, et même l’exil. Tout cela par amour. Bien sûr, j’ai connu de nombreux moments de doute. Devais-je continuer, ou pas ? J’étais incapable de le quitter, par crainte, par impuissance, inquiète aussi de ne savoir que faire de ma vie ni de celle de mes enfants. J’ai même craint que l’homme le plus dangereux de Colombie puisse me faire du mal si je m’éloignais.

En 1984, quand notre situation s’est envenimée après l’assassinat du ministre de la Justice Rodrigo Lara Bonilla, et au cours des neuf années qui ont suivi, j’ai ressenti de la frayeur. Pablo ne mesurait pas les conséquences de ses actes et encore moins leurs effets sur sa famille. La démesure dans laquelle il vivait ne permettait aucune remise en cause ni critique. Même à cette époque, je n’ai pas eu la force nécessaire de le quitter, alors que beaucoup l’avaient déjà abandonné.

À la fin des années 1980, chaque jour est devenu une question de vie ou de mort, pour mes enfants et pour moi, mais aussi pour tous les Colombiens, otages d’une guerre qui nous dépassait. Esquiver la barbarie déclenchée par Pablo Escobar a été un défi. L’explosion d’une voiture piégée bourrée de sept cents kilos de dynamite devant la porte de notre domicile, pendant notre sommeil, a marqué le début de la guerre féroce lancée contre nous par les ennemis de mon mari. Par miracle, nous avons survécu. Mais à partir de là nous n’avions plus d’autre option que d’attendre les décisions de Pablo concernant nos déplacements.

Lorsque je me suis rendu compte à quel point je n’avais rien vu venir de cette cruauté, il était trop tard. J’avais été trop naïve et aveugle face à la réalité. Je n’avais pas le droit de voir, de donner mon opinion, de décider, de choisir ni même de poser des questions.

Les derniers temps, Pablo était très solitaire. Il était entouré de nombreux hommes, mais peu d’amis. Son ambition excessive l’a amené à perdre tout contrôle. Il pensait seul, décidait seul. Il est devenu propriétaire de nos vies et s’est approprié avec violence celle de tous ceux qui croisaient son chemin. Je n’ai pas eu la force de m’opposer. Même si j’ai souvent critiqué ses actes, il ne m’a jamais écoutée.

Ma vie et celle de ma famille ont pris un autre virage après sa mort. J’ai dû monnayer notre survie auprès de ses ennemis, négocier avec l’État notre sortie du territoire, changer nos identités, chercher un pays d’accueil et voir comment avancer avec mes enfants et ma belle-mère. Mon amour pour eux a décuplé en moi des forces jusque-là inconnues. Il m’a permis d’accomplir des choses que je n’aurais jamais imaginées. Je me suis aussi aperçue que, quoi que nous fassions, nous continuerions à être identifiés comme la famille de Pablo Escobar. Que nous serions pourchassés jusqu’à notre mort.

Juan Pablo Escobar, mon fils, devenu Sebastián Marroquín, a décidé d’affronter le monde en 2009 avec un documentaire, Pecados de mi padre1, dans lequel il a demandé pardon pour les crimes de son père. En publiant deux livres, Pablo Escobar, mi padre2 et Pablo Escobar in fraganti3, il a voulu raconter notre histoire avec la seule intention qu’elle ne se reproduise pas. Son courage m’a poussée à suivre son chemin, et avec son aide j’ai décidé moi aussi de dire ce que j’ai ressenti et vécu pendant toutes ces années.

Il m’a fallu vingt-cinq ans pour me lever, sortir de l’enfermement et vaincre la peur de décrire ce que fut ma vie aux côtés de Pablo Escobar. Grâce aux enquêtes menées pour nourrir ce livre, j’ai commencé à prendre la mesure des événements que nous avons traversés. J’ai dû dépasser la crainte d’être jugée et les réticences de nombreuses personnes qui me demandaient de ne pas écrire. J’ai choisi et assumé ce chemin sans retour parce que je voulais rompre avec ces années de silence. Raconter mon histoire était devenu une nécessité.

Aujourd’hui, avec le temps et la sagesse des années, je regarde le film de ma vie avec calme. J’accepte mes responsabilités et mon irresponsabilité, mes certitudes et mes doutes.

Mon enquête m’a permis de découvrir que je ne connaissais pas réellement mon mari. À tel point, qu’à certains moments, j’étais même franchement horrifiée par ce que j’apprenais. Quand mon fils eut fini de lire mon manuscrit, lui qui pensait tout savoir de son père reconnut que ce livre allait changer en mal l’image qu’il avait de lui.

Ce processus a été douloureux et non exempt de larmes. J’ai remis en cause beaucoup de mes décisions. Écrire a été une catharsis.

J’ai découvert combien de personnes avaient souffert de l’horreur de la guerre liée au narcotrafic. Je suis triste et j’ai honte de l’immense douleur que mon mari leur a infligée. Je regrette que ses actions aient laissé de graves séquelles sur mes enfants et moi-même.

Peu de personnes me regardent comme María Isabel Santos. Pour beaucoup, nous sommes encore assimilés à la méchanceté de mon mari. On m’interroge sur ses actes, sans connaître mes efforts et ma lutte en tant que mère de famille. Le passé nous poursuit et le fantôme de Pablo ne nous laisse pas en paix. Je suis « la veuve de Pablo Escobar » et j’espère ne plus l’être à partir d’aujourd’hui.

À travers ces pages, les lecteurs vont me découvrir différente des portraits dressés par les médias, les films ou les séries télévisées. Je suis une femme qui a évolué, consciente que mes enfants et moi-même sommes porteurs d’un nom de famille associé inexorablement au mal.

Même si la loi me donne le droit, comme épouse, de ne pas dénoncer le père de mes enfants, je sais que cette vie ne suffira pas à demander pardon pour ne pas l’avoir abandonné ni dénoncé. J’ai été amoureuse de lui et, en vertu de cet amour, j’ai tout fait pour protéger ma famille et mon mariage.

Seul celui qui a aimé aveuglément et inconditionnellement comme je l’ai fait pourra comprendre. Je n’ai pas choisi ce chemin pour être exonérée de tout. Je souhaite simplement être écoutée, en tant que femme.

Pablo Escobar n’est pas un modèle à suivre. Le faux héros créé par les séries m’a poussée à raconter la vérité, sans tabou.

Ce livre est une introspection dans la vie de famille de Pablo Escobar. C’est aussi le journal de bord d’un voyage sans retour dans les profondeurs les plus obscures de son être et de ma vie à côté de lui, l’homme le plus recherché, le criminel le plus impitoyable de la Colombie du siècle dernier.

Pour tout cela, pour tout ce qu’il a fait, j’implore le pardon.

María Isabel Santos

1. « Les péchés de mon père. »

2. Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar, mon père, Hugo & Cie, 2017.

3. Juan Pablo Escobar, Ce que mon père ne m’a jamais dit, Hugo & Cie, 2021.

1

L’adieu

Vingt-cinq ans ont passé depuis ce moment douloureux et lorsque je m’en souviens, un nœud se forme au fond de ma gorge.

Mi-août 1993. Nous sommes cachés dans la casa azul (la « maison bleue »), Pablo, nos enfants, Manuela et Juan Pablo, ainsi qu’Andrea, la fiancée de mon fils. Mon mari et moi savons que le dernier adieu est imminent, notre situation étant devenue insoutenable. Nous cherchons des excuses, comme celle de mon proche trente-troisième anniversaire ou une éventuelle visite de la famille, pour fuir l’inévitable. Ces jours-là, plus que jamais, la mort rôde.

La casa azul se trouve dans le secteur d’El Poblado. De là, on a une magnifique vue sur la ville de Medellín. Pablo y avait débarqué en août de l’année précédente après avoir échappé pour la énième fois aux autorités, mais aussi à ses ennemis rassemblés au sein d’un groupe clandestin appelé « les Pepes »1. Ils avaient failli le débusquer dans l’une des trois planques qu’il fréquentait dans le quartier de Belén Aguas Frías, au sud de Medellín.

La nouvelle cachette n’était pas prête. Pablo a voulu embaucher un ouvrier pour peindre les murs en bleu ciel, couleur qu’il adorait. Le désir de vivre dans une planque impeccable l’a amené à négliger sa propre sécurité : un étranger a travaillé pendant deux semaines dans la maison, alors qu’il était enfermé dans une des chambres.

À l’époque, mon mari était seul, son armée avait disparu. Après son évasion de la prison de La Catedral en juillet 1992, ses ennemis avaient éliminé ses hommes de main. D’autres l’avaient abandonné et s’étaient rendus à la justice. Désormais, il ne pouvait plus compter que sur Gladys et son mari, qu’on appelait el Gordo (« le Gros »), un couple de confiance qui aidait dans la maison. Il y avait aussi Alfonso León Puerta, dit Angelito (« l’Ange »), l’un des derniers sicaires qui l’accompagnait et faisait office de garde du corps et de messager.

Avec Manuela, Andrea et Juan Pablo, nous sommes arrivés dans la casa azul les yeux bandés, après avoir été abrités pendant plusieurs semaines dans un autre lieu. J’ai été surprise d’apprendre cette histoire de peinture bleue.

« Pablo tu es fou, pourquoi as-tu fait ça, Seigneur ? » est la seule phrase que j’ai osé prononcer. Il m’a lancé un sourire sournois.

Le bleu clair a toujours été son obsession. C’était la couleur de la chambre de son enfance dans l’hacienda de ses parents. Lorsque la famille Escobar a déménagé dans le quartier où nous nous sommes rencontrés, à la fin des années 1970, Pablo a repeint sa chambre en bleu clair. Plus tard, alors fortuné, il a fait peindre de cette couleur toute une partie de l’hacienda Nápoles.

La casa azul allait être notre dernière planque. On y accédait après avoir passé deux portes. La première, coulissante, télécommandée et peinte en vert foncé pour se fondre dans la végétation, était gardée par un énorme berger allemand et une oie furieuse que nous appelions Palomo. Cet animal avait été amené là parce que Pablo assurait qu’il était plus dangereux qu’un chien. Il fallait le nourrir de loin tellement il était irascible. Après avoir franchi cette porte et échappé au chien et à l’oie, un second portail, bleu foncé, de trois mètres de haut s’ouvrait. Tout autour s’élevaient des poteaux entourés de fils barbelés, une immense barrière pour dissuader les intrus.

À l’intérieur, notre chambre était obscure. Deux tables de chevet entouraient notre lit. Des livres y étaient posés, notamment Vivir, amar y aprender2 de Leo Buscaglia. Il y avait aussi un livre d’exercices pour la mémoire que Pablo m’avait offert avec une dédicace amusante : « Pour ma Victoria, qui ne se souvient que de moi. »

Parfois, avant que je m’endorme, Pablo s’asseyait près de moi et je lui en lisais des extraits qu’il écoutait, concentré. En général, je me couchais à minuit, épuisée. Mais je me réveillais souvent en sursaut, la peur au ventre, avec la sensation horrible d’ouvrir les yeux sur une mitraillette pointée sur moi, comme cela était déjà arrivé. Je ne me débarrasserais de ces peurs que bien plus tard, vers 2015, après avoir consulté de nombreux spécialistes.

Pablo, lui, venait se coucher à l’aube, jamais avant 4 heures du matin. Mais à la différence du temps où ses longues nuits étaient dues à ses affaires ou à ses maîtresses, cette fois, le chef du cartel de Medellín devait attendre le lever du jour parce qu’il surveillait lui-même sa cachette.

Tandis que mon mari dormait profondément, je me levais à 7 heures pour laver Manuela et lui servir son petit déjeuner. Puis j’endossais le rôle de professeure d’espagnol afin que la petite, âgée de neuf ans, ne prenne pas de retard scolaire. Andrea lui donnait des cours de mathématiques, de géographie et d’histoire de l’art. Juan Pablo recevait les photocopies du meilleur élève de son ancienne école, avec une liste de devoirs. C’était la seule façon pour que mes enfants ne perdent pas pied scolairement, eux qui avaient cessé d’assister à des cours dans une école depuis près de six ans.

L’éducation de Manuela et Juan Pablo s’était compliquée le jour où, dans l’hacienda Nápoles, Pablo m’avait notifié que les enfants ne pourraient plus retourner dans une école pour raisons de sécurité.

– Ce que tu me dis est impossible, mister. C’est impossible. L’éducation de nos enfants passe au-dessus de tout.

Sa réponse me laissa sans arguments.

– Tata, tu acceptes ma décision, sinon tu risques de voir tes enfants disparaître, séquestrés ou morts.

Tout arrêter et interrompre les études de Manuela et Juan Pablo était impensable. Il me semblait insensé et inimaginable que la guerre empêche mes enfants d’apprendre et de communiquer avec les enfants de leur âge. J’étais stupéfaite.

– Mister, prête-moi le téléphone que tu as dans la Jeep, je vais trouver une solution.

J’ai appelé la directrice de l’école des filles de La Paz. Je savais qu’elle m’aiderait grâce à ses nombreuses relations. Manuela et Juan Pablo ont alors bénéficié de l’enseignement à domicile prodigué par plusieurs enseignantes. Ils remplissaient des évaluations toutes les deux semaines pour certifier leurs progrès scolaires. Lorsque nous vivions dans des appartements ou des maisons, la situation était gérable, mais dans la clandestinité, les choses devenaient plus compliquées. Alors Andrea et moi jouions le rôle d’enseignantes. C’est ainsi que chaque jour je donnais un cours à ma fille.

Vers 11 heures du matin, la leçon terminée, je préparais le petit déjeuner de Pablo. Son menu était toujours le même : riz, œuf au plat, bœuf rôti, tranches de bananes mûres frites, galettes de maïs au fromage, salade de betteraves avec un peu de tomate, citron et sel, accompagnés d’un verre de lait, indispensable à ses yeux pour renforcer les os. Il aimait aussi manger de petites portions de riz au lait, de banane ou de mazamorra3.

Cependant, Pablo faisait presque toujours attention aux excès. Maintenir son poids était pour lui une priorité. Il le contrôlait de manière curieuse : il sortait une corde d’un tiroir, mesurait son tour de taille, faisait un nœud. Le lendemain, il répétait l’opération en vérifiant la place du nœud. Malgré cette obsession, dans les derniers mois de sa vie, il était en surpoids à cause du stress et de la solitude.

La journée de Pablo se poursuivait avec la lecture des journaux El Tiempo, El Colombiano et El Espectador, que Gladys ou el Gordo allaient acheter tous les matins. Puis il regardait le journal télévisé de 12 h 30. C’était désagréable parce qu’il changeait constamment de chaîne. Il ne voulait manquer aucune information le concernant. Selon la gravité des informations, nous nous asseyions pour discuter des mesures à prendre pour notre sécurité et celle de nos enfants.

À cette époque, la guerre était passée au second plan. Pablo ne commandait plus d’attaques terroristes. Désormais, tout ce qu’on racontait à son sujet était lié aux nouvelles poursuites judiciaires engagées contre lui, notamment les conditions de sécurité qu’exigerait un tel procès, ainsi qu’à la garantie que nous réclamions de pouvoir quitter le pays et trouver une terre d’accueil avec le statut d’exilés.

La casa azul disposait d’un parking assez spacieux pour une douzaine de véhicules, mais comme nous n’avions plus de visites, il fut transformé en terrain de football et de basket. Les journées étaient longues et les nuits éternelles. Comme nous ne pouvions pas sortir, nous avions inventé un monde idéal. Pour profiter du soleil, nous enfilions nos maillots de bain et nous nous arrosions avec un tuyau. Pablo aimait jouir de ces moments qui le détendaient, sans doute une façon d’échapper à la dure réalité.

Pablo aimait les habitudes. Chaque jour, je lui tenais le miroir pour qu’il se rase. Puis je lui faisais une manucure et une pédicure. J’étais aussi sa coiffeuse. Je lui avais proposé à maintes reprises des coiffeurs professionnels, mais il n’avait jamais accepté. Jusqu’au dernier jour, et même dans les pires moments, Pablo avait une autre manie : se laver et se brosser les dents pendant environ deux heures. Tous les jours. Je n’exagère pas. Pendant ce temps qui semblait infini, il utilisait le fil dentaire, le passant entre chaque dent plusieurs fois, minutieusement.

– Mister, tu exagères. Deux heures pour te laver et te brosser les dents, c’est trop.

– Tata, je dois m’en occuper sérieusement parce que je ne peux pas aller chez le dentiste.

En effet, Pablo n’a jamais eu de problème avec ses dents. Moi, si. Une fois, à la casa azul, je me suis réveillée avec une rage de dents terrible. Il fallait que j’aille en urgence chez le dentiste et mon mari a été contraint d’accepter. Bien sûr, se rendre en ville était très risqué, mais en même temps cela m’a donné l’occasion de prendre l’air, de voir des gens, d’observer autre chose que les quatre murs de notre planque. Accompagnée de Manuela et d’Andrea, j’ai quitté la maison avec lunettes de soleil et fichu sur la tête. Nous avons marché les yeux baissés pour que personne ne nous reconnaisse jusque chez le dentiste du centre commercial de San Diego, au sud-est de Medellín. Pendant ma consultation, Andrea se promenait avec Manuela, mais elle mourait de peur. Ces instants de liberté généraient une grande anxiété. Nous avions la hantise d’être kidnappées ou de recevoir une balle. Je ne pouvais rester sereine une seule seconde.

Manuela a beaucoup souffert de l’enfermement. Elle souhaitait aller chez sa grand-mère Nora, voir ses cousins, ses amis d’école, monter à cheval, faire des choses de son âge. Mais son père était strict. Il tenait à nous couper du monde extérieur pour rester en sécurité. Ce n’est qu’exceptionnellement, et quand Manuela n’en pouvait plus, que Pablo acceptait de la laisser passer un week-end chez l’une de ses professeures. Nous nous efforcions tous de lui rendre la vie le plus supportable possible. Nous avions collé des étoiles réfléchissantes sur le plafond de notre chambre pour que Manuela puisse les regarder quand elle s’allongeait à côté de nous. Elle était affectueuse avec son père et de temps à autre, avant de s’endormir, elle disait : « Quand je ne peux pas te voir ou que tu n’es pas avec moi, papa, je peux te chercher dans les étoiles en regardant le ciel ? »

Dès qu’elle s’endormait, nous la couchions à côté de nous dans un lit de fortune. Elle se sentait moins seule. Souvent, les matins tristes, quand l’anxiété était trop forte, Manuela et Pablo se rendaient dans la cuisine pour frire de la mortadelle qu’ils mangeaient avec du riz et du Coca-Cola. C’était leur petit plaisir pour vaincre la peur. Aujourd’hui, Manuela a conservé cette habitude et demande parfois à un ami venu de Colombie de lui apporter de la mortadelle de sa marque préférée.

Un soir, en regardant la nuit étoilée dans la casa azul, nous avons découvert une étoile bleue très spéciale qui se détachait dans le ciel. Vingt-cinq ans plus tard, cette étoile accompagne toujours Manuela partout où elle se trouve. Et lors de ses insomnies, dans la solitude du balcon de sa maison, la douleur au fond de son cœur, elle la cherche pour parler avec son père.

Même si Pablo était un taiseux, je sentais sa solitude. On notait chez lui une certaine impuissance à rester seul, sans personne en qui avoir confiance. Quand devrions-nous partir à nouveau ? Nous ne le savions pas. Nous attendions sa reddition – le processus de négociation était entre les mains de l’un de ses avocats, en contact direct avec le bureau du procureur et certains représentants du gouvernement du président César Gaviria – et notre exil.

En ces temps emplis d’incertitude, Pablo m’informa qu’il envisageait de prendre des dispositions pour aller chercher sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs mois et qui lui manquait. C’était une opération risquée. Il fallait la transférer les yeux bandés. Mais, aidée par quelques hommes de confiance, elle est arrivée, apportant des petits plats que nous avons dégustés avec plaisir. Après quelques heures, Pablo s’est tourné vers elle :

– Maman, nous avons une chambre que nous préparons depuis plusieurs jours spécialement pour toi.

Un silence de plomb s’est abattu. Puis Doña Hermilda, le fixant, a répondu :

– Pablo, je ne peux pas rester… Je dois aller voir Roberto ce dimanche en prison.

– Mère, tu as plus d’occasions de voir Roberto que moi. Tu connais la complexité de notre situation.

– Oui, Pablo, je sais, mais je dois aller voir Roberto. C’est ma décision et mon désir.

En entendant les paroles de ma belle-mère, mon cœur s’est brisé.

Pablo ne comprenait pas pourquoi sa mère ne pouvait pas rester pendant une semaine, alors qu’elle connaissait ses problèmes. Il en a conservé un goût amer.

– Ma mère peut aller voir Roberto quand elle veut, mais pas moi, a-t-il lâché, incapable de cacher sa déception.

– C’est la vie, mon amour, ai-je dit en le serrant longuement dans mes bras.

Cet épisode m’a beaucoup marquée. Je m’en souviens encore avec nostalgie. Ma belle-mère n’a pas permis à son fils de lui parler de son avenir incertain.

Dans la casa azul, les jours et les nuits s’écoulaient. Nous guettions une lettre annonçant une bonne nouvelle, tout comme la possible irruption de bourreaux venus mettre fin à nos vies. Des courriers circulaient, et Pablo montrait un peu d’optimisme. Mon intuition était bien plus sombre.

« Pablo, ils nous trahissent, ta reddition ne se fera pas. Ils ne te laisseront pas te rendre une nouvelle fois… Ils ne te donneront pas une deuxième chance. Je préfère que nous restions ici et qu’ils nous tuent tous, toi, nos enfants et moi. C’est la meilleure chose qui puisse nous arriver. Quittons ce monde ensemble. C’est insoutenable. »

Pablo était à court d’arguments pour me convaincre qu’il y aurait de la lumière au bout du tunnel. Il savait que j’avais raison parce qu’en s’évadant il était allé trop loin. Il mesurait la gravité de la situation. Inquiet, il m’a proposé :

« Mon amour, va dans un autre pays, et si tu peux te marier, fais-le le plus tôt possible. L’important est que vous puissiez résider dans un autre endroit et porter un nouveau nom de famille, toi et nos enfants. C’est le seul moyen de les sauver. Je te promets que dès que ce sera possible, je prendrai un bateau et j’irai vous chercher où que vous soyez. »

Les paroles de mon mari étaient dramatiques, mais vraies. Mes larmes m’empêchaient d’y répondre. Au fond, je savais que nous devions trouver un moyen de survivre ailleurs. Même si cela devait nous séparer. Pablo sortait plus souvent de la maison pour contempler la beauté de Medellín et de la vallée d’Aburrá. Il semblait nostalgique et son regard se perdait à l’horizon. C’était son seul contact avec l’extérieur.

Son autre préoccupation était le manque d’argent. Un matin, je l’ai entendu annoncer à Angelito qu’il ne lui restait que quelques millions de dollars en espèces pour « gagner cette guerre ». Vu les énormes sommes d’argent que Pablo avait réussi à gérer et la façon dont il les avait dépensées, il n’était pas surprenant qu’il ne reste que des miettes. C’était toujours comme ça. Avec lui, les dollars partaient en fumée en quelques minutes.

En septembre 1993, le pouvoir de Pablo appartenait pratiquement au passé. Mais son statut d’homme en fuite le rendait malgré tout dangereux pour l’État et les Pepes, qui le recherchaient comme au premier jour. C’est pourquoi les lettres étaient importantes. C’était le seul moyen de communiquer avec son avocat et les quelques hommes restés dehors.

Pablo a alors réussi à établir un système infaillible qui consistait à faire circuler les missives entre quatre, cinq maisons ou appartements à Medellín, où elles étaient collectées toutes les quatre heures. Le courrier était ramassé la nuit et apporté à la casa azul. À la demande expresse de Pablo, toute l’opération se déroulait de nuit, avec des horaires précis. Tout retard indiquait que quelque chose s’était passé et qu’il fallait fuir, comme cela était déjà arrivé tant de fois.

Cela semble incroyable, mais Pablo recevait une cinquantaine de lettres par jour. Il y en avait beaucoup de son avocat, de son frère Roberto, de sa mère, des professeurs de Manuela et Juan Pablo, ainsi que de ses hommes détenus en prison. Il s’asseyait à son bureau en fin d’après-midi et restait de longues heures à les lire. Puis il répondait à celles qui l’intéressaient. Évidemment, celles de son avocat étaient analysées. Il y trouvait des informations sur ses démarches auprès du procureur et du gouvernement. Lorsqu’il était stressé, Pablo reprenait sa manie de déchirer des bouts de lettres, pour en faire de petites boules qu’il jetait par la fenêtre ou qu’il mangeait.

« Reste tranquille, Ula, me disait-il en plaisantant lorsque je cuisinais, nettoyais et repassais depuis un long moment, comme à Eulalia, notre ancienne employée de maison. Mon avocat va vous aider à quitter le pays. C’est l’une des conditions de ma reddition. Le procureur De Greiff a promis de vous trouver un refuge, et seulement après je me rendrai. »

Malgré le relatif optimisme de Pablo face à cette négociation, les jours passaient lentement dans la casa azul. L’angoisse augmentait, car les membres du groupe Bloque de Búsqueda (« Bloc de recherche ») étaient plus actifs que jamais. Les raids étaient monnaie courante et les rumeurs du désarroi de nos proches allaient bon train.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, Pablo pensait que l’une de nos issues était de nous cacher dans la jungle. Il avait alors acheté des terres et y faisait installer l’électricité. La seule personne connaissant l’emplacement était son frère Roberto. Détenu, il ne représentait aucun danger pour la sécurité du projet. Quel ne fut pas mon étonnement quand il m’avoua que l’un de ses plans était d’aller là-bas avec les guérilleros ! À cet instant, j’ai réalisé qu’il était très inquiet et qu’il se savait dans une impasse. Mon mari cherchait des options pour sortir du piège, mais cette révélation me laissait mal à l’aise. Y avait-il une chance de réussir ? Combien d’années pourrions-nous vivre dans la jungle ? Ces questions s’ajoutaient aux nombreuses autres qui me submergeaient jour après jour.

« Pablo, je ne suis pas la bonne personne pour t’accompagner dans la montagne. Je n’ai pas la force de manier un fusil ou de me trouver à tes côtés lors d’un affrontement. Comment allons-nous faire avec deux enfants dans la jungle ? Que va-t-il leur arriver ? C’est fou. Ce n’est pas possible. »

Le 3 septembre 1993, j’ai eu trente-trois ans. Nous avons toujours fêté nos anniversaires en famille. Mais cette fois, c’était triste, sombre, de mauvais augure. Finis les grandes célébrations, les fêtes somptueuses, les salons remplis d’invités, les cadeaux ostentatoires. Malgré cela, j’ai été agréablement surprise en trouvant sur la table de la salle à manger un délicieux gâteau d’anniversaire d’un célèbre pâtissier, six bouteilles d’un bon champagne et plusieurs cadeaux. Comment ces objets étaient-ils arrivés là ? La veille, Pablo avait violé les règles de sécurité et organisé une expédition à Medellín avec Andrea, les yeux bandés pour qu’elle ne reconnaisse pas l’adresse de la planque en cas de détention. En croisant des militaires, elle avait été terrifiée. Les cadeaux étaient lourds, elle pensait ne jamais parvenir à les porter jusqu’à la maison !

« Je priais le Seigneur de m’aider, m’a raconté Andrea. J’étais sur le point de m’évanouir de fatigue et de peur quand je suis arrivée sur le lieu du rendez-vous, juste au moment où Angelito démarrait. Dans la voiture, j’ai commencé à voir des lumières et je me suis évanouie. »

Deux jours plus tard, je vis Pablo heureux. Ce fut la dernière fois.

Cet après-midi-là, l’équipe colombienne se qualifiait pour la Coupe du monde. Ces quatre-vingt-dix minutes ont fait oublier à Pablo notre dramatique situation. La fête pour célébrer cette qualification a duré plusieurs jours, la télévision restait allumée. Mais la dure réalité a montré de nouveau son visage.

Le samedi 18 septembre 1993, une nouvelle lettre de l’avocat allait sceller l’avenir de notre famille. Pablo s’est levé, s’est approché de moi et m’a demandé de le suivre, seule, à l’étage. Mon cœur battait la chamade.

– Mon amour, prépare vos valises, vous partez vivre à Altos sous protection de l’État, a-t-il déclaré gravement.

– Non, Pablo, je ne pars pas. Je suis sûre que c’est un piège.

– Mais, comment peux-tu dire ça ? L’accord le plus important était de garantir votre vie, c’est fait.

– Pablo, s’il te plaît, ne nous séparons pas. Ils vont nous trahir avec la promesse d’un exil. Tout cela est faux, c’est une stratégie pour t’atteindre. Ils vont nous tuer.

Pablo était pâle. Il respirait avec difficulté.

– Tu dois y aller, mon amour. Que cela te plaise ou pas, tu dois partir. Je ne serai pas si irresponsable. Le jour où ils débarquent, ils nous tuent tous.

– Qu’ils nous tuent tous. Ce sera la meilleure chose qui puisse nous arriver.

Je ne pouvais plus contenir mes larmes.

– Nous avons deux enfants et la petite amie de « Juancho ». Nous devons les sauver.

Son visage reflétait une profonde tristesse.

Je pleurais sans cesse. J’avais été mariée à quinze ans, pour toute la vie, et j’étais amoureuse de Pablo. Je savais que sa démesure nous avait plongés dans cette folie. Je ressentais une profonde douleur, car j’allais devoir quitter le père de mes enfants pour les mettre en sûreté. Il n’y avait pas d’autre issue. L’heure du dernier adieu était arrivée.

– Tata, ils vont vous chercher un pays, calme-toi. Je te l’ai déjà dit : marie-toi, change de nationalité. Je traverserai les océans pour te retrouver quand tout sera fini.

Le silence était insoutenable. Comment continuerais-je à vivre sans lui ? Où pourrais-je trouver la force de survivre avec mes enfants ? Soudain, Pablo a ordonné :

– Tata, je te demande de commencer à faire tes valises.

Avant de quitter la chambre, nous avons décidé de dire à Manuela que nous allions dans un endroit très joli, mais sans son père. Avec Juan Pablo, il n’y avait pas de problème, il comprenait parfaitement la situation. La casa azul s’emplissait de tristesse. Je sentais que mon cœur allait éclater. Je ne pouvais imaginer ma vie sans Pablo. Qui raconterait des histoires à Manuela le soir pour l’endormir ? Qui chanterait à ma fille La donna è mobile (« La femme est inconstante »), l’opéra classique de Giuseppe Verdi ? Les vingt ans passés à ses côtés ont défilé, tel un film.

C’était comme un galop sauvage. Tout avait filé si vite que je n’avais pas eu un instant pour réfléchir à cette folie. Nous avions connu si peu de moments tranquilles, avec ces années passées à fuir ou à se cacher. Quitter l’amour de ma vie a été le dilemme le plus douloureux de mon existence. Quelle dure réalité ! J’ai pourtant trouvé la force nécessaire pour sauver nos enfants sans regarder en arrière. Cependant, jusqu’à la dernière minute, j’ai tout essayé pour éviter cette séparation.

– Je préfère mourir, dis-je.

– Nous avons deux enfants, et l’un de nous doit prendre soin d’eux, les éduquer.

Mes larmes n’ont pas suffi. Pablo m’a serrée dans ses bras, sans un mot. Vers 11 heures du soir, le moment du départ est arrivé.

Pablo m’a embrassée avec une grande douceur. Il a caressé mon visage et mes cheveux, comme il l’avait toujours fait. Me regardant tendrement, il m’a parlé d’une voix brisée : « Je t’aime tellement, Tata. Merci de prendre soin de nos enfants. Tu vas y arriver. »

Puis il a dit au revoir à Juan Pablo. Quand il s’est approché de Manuela, il s’est mis à pleurer. Nous ne l’avions jamais vu sangloter.

Nous sommes alors montés en voiture. Pablo nous suivait dans une autre, avec Angelito. Avant que nos chemins se séparent, il a sifflé plusieurs fois, puis l’obscurité de la nuit l’a englouti. Nous étions le 18 septembre 1993. Il lui restait soixante-quinze jours à vivre.

Que lui est-il arrivé après ? Gladys et el Gordo, le couple qui travaillait pour nous à l’époque, me l’ont raconté en juillet 2017.

Très affecté par notre départ, Pablo a cessé de se nourrir pendant deux jours et ne se rasait plus. La nuit, il sortait regarder le ciel en caressant sa barbe avec sa main. Il avait l’air désespéré, m’a dit Gladys. Pour pallier le manque d’argent, il avait décidé d’enlever des personnes dans un secteur huppé de la région. Chaque rapt devait lui rapporter 500 millions de pesos. Il avait organisé cela avec l’aide de jeunes des bidonvilles, et el Gordo devait l’accompagner pour repérer des planques pour les otages dans les montagnes près de Medellín. Tout semblait parfait, mais dans la nuit du 6 octobre le plan a échoué. Le Bloque de Búsqueda a tué Angelito et son frère dans le quartier Villa Hermosa de Medellín. Angelito n’avait pas écouté les avertissements de Pablo. Ce jour-là, il était allé à Medellín rendre visite à son frère.

« Je lui avais dit de rester, que c’était dangereux d’aller à Medellín, parce qu’ils offraient une récompense de 100 millions de pesos. Mais il y est allé quand même », se souvient el Gordo.

La mort de l’un de ses derniers tueurs à gages a terriblement affecté Pablo.

« Gordo, c’est fini. Je n’ai plus personne avec qui travailler. Ils m’ont enlevé mon bras droit. »

Sa solitude s’est aggravée, il a commencé à se comporter bizarrement. Puis, pour la première fois, la casa azul a été prise pour cible par ceux qui le poursuivaient.

« Après la mort d’Angelito, deux hélicoptères de la police ont survolé la maison. Pablo s’est caché dans un placard et pour les distraire Gladys et moi sommes allées travailler dans le jardin. Quelle frayeur ! Ils ont tourné pendant une demi-heure, puis sont partis. »

Gladys et el Gordo m’ont raconté que Pablo tournait en rond. Il quittait à peine sa chambre. Il avait l’air inquiet et s’asseyait occasionnellement à son bureau pour écrire des lettres.

Le 27 novembre 1993 eut lieu notre tentative ratée d’exil en Allemagne. Le gouvernement colombien est intervenu, et deux jours plus tard nous avons dû retourner à Bogotá.

El Gordo a été témoin de l’indignation de Pablo face à notre situation. Peu de temps après, il les a informés qu’il partait pour une autre planque, où Limón (Álvaro de Jesús Agudelo) l’attendait.

« L’adieu semblait normal, m’a raconté el Gordo. Mais quand je lui ai serré la main pour lui dire que je le verrai plus tard, j’ai senti que je ne le reverrais plus. »

1. « Los Pepes », Perseguidos por Pablo Escobar (« Persécutés par Pablo Escobar ») [NDT].

2. Leo Buscaglia, Apprendre à vivre et à aimer, Québec, Éditions du Jour, 1998.

3. Dessert traditionnel d’Amérique latine.

2

Je ne pouvais pas le laisser tomber

Quand je me suis retournée pour regarder derrière moi et que Pablo a klaxonné deux fois avant de se perdre dans l’obscurité, je me suis dit que nous ne nous reverrions plus jamais. Ce fut un moment étrange. Le son rauque du klaxon de la voiture semblait envoyer un message subliminal, qui disait : « Adieu mon amour, adieu mes enfants. »

Dans un geste suicidaire, le 18 septembre 1993, à 11 heures du soir, Pablo avait tenu à nous accompagner de la casa azul, où nous nous cachions, jusqu’à l’entrée du bâtiment Altos où nous attendaient de nombreux agents du corps technique d’enquête (CTI), mobilisés par le bureau du procureur. Ils nous protégeraient le temps que se déroule le processus de reddition de mon mari à la justice. Nous avons rencontré les quatre agents chargés de notre sort : Alpha – qui semblait être le chef –, A1, Imperio et Pantera. Déjà, dans le parking de l’immeuble, je ne pouvais m’empêcher de pleurer, submergée par la panique et l’angoisse. Nous enfermer dans cet appartement, loin de Pablo, était apparemment le seul moyen d’assurer notre survie après quatorze mois particulièrement difficiles. L’évasion de mon mari de la prison La Catedral nous avait précipités dans un chaos indescriptible. Alors que nous montions vers le quatrième étage avec nos maigres bagages, je rêvais d’une autre vie. Dans un pays normal, j’entrais dans un magasin, je marchais dans la rue sans me retourner, sans escorte, sans journalistes embusqués, respirant l’air frais. Je retrouvais le goût de la vie quotidienne, j’accompagnais mes enfants au parc et reprenais mon rôle de femme au foyer…

Nous sommes entrés dans cet appartement où nous allions vivre pour une durée indéterminée. Je n’oublierai jamais les lueurs d’espoir sur les visages de Manuela et Juan Pablo, qui me regardaient comme s’ils disaient : « Maintenant tout dépend de toi, maman. » Nous pensions que nous allions vers la vie, pas vers la mort. L’immense appartement était vide, pas une chaise, rien. Sans hésiter un instant, j’ai frappé à la porte d’un voisin. Il nous a prêté une petite table en plastique, quatre chaises et deux matelas, un pour Juan Pablo et Andrea, l’autre pour Manuela et moi. Après une mauvaise nuit, j’ai prié le même voisin de me donner deux autres matelas. La deuxième nuit a été plus reposante, l’occasion d’oublier un instant nos difficultés.

Nous devenions à la fois les otages de l’État, des Pepes et de mon mari. Notre sécurité dépendait d’eux. Ils avaient sur nous droit de vie et de mort. Nous étions au pied du mur. Nous ne nous doutions pas que nous allions moisir soixante-dix-huit jours dans cet endroit. Les premiers temps, le sympathique voisin nous a fourni de la nourriture. Puis il nous a apporté deux casseroles, huit cuillères, cinq serviettes et divers ustensiles de cuisine. Ensuite, nous avons trouvé un employé pour faire nos courses.

Il n’y avait ni téléviseur ni téléphone, heureusement nous avions pris la précaution d’acheter des radios de poche, notre seul contact avec l’extérieur. Toutes les heures, nous écoutions les informations, pour être au courant de ce qui se passait dans le pays, mais surtout de ce qu’il advenait de Pablo. Était-il lui aussi au pied du mur ?

Dans notre dos, Altos s’était transformé en forteresse. Les agents de la CTI – la police d’investigation – et du bureau du procureur avaient creusé des tranchées et entassé des dizaines de sacs de sable à l’entrée et aux coins du bâtiment. Avec les renforts arrivés de Bogotá, une quarantaine d’hommes nous protégeaient désormais, armés de fusils et de mitrailleuses. Ils patrouillaient constamment, à l’intérieur et autour du bâtiment. Une énorme et très bruyante alarme a été installée sur le toit. Pablo était l’ennemi public numéro un et nous étions, nous, sa famille, le fil qui pouvait les conduire à lui.

Nos gardes recevaient des dizaines d’appels menaçants. On entendait des rafales de mitraillettes de jour comme de nuit. La sirène s’est mise à hurler rapidement. Dans ces moments-là, nous n’avions d’autre choix que de nous réfugier dans la buanderie, l’endroit le plus sûr parce que loin de la rue.

À cause des hauts bâtiments qui nous entouraient, d’où nous étions des cibles parfaites, nous avons bientôt été confinés dans une pièce d’à peine 6 mètres carrés. Nous devions parler à voix basse, en attendant que les heures passent. D’autres personnes décidaient de notre vie. Nous avons tous perdu l’appétit. Le moment était venu de nous motiver les uns les autres et de manger au moins un œuf sur le plat chaque jour, avec de l’arepa1 et du chocolat.

Notes

1. « Les péchés de mon père. »

2. Juan Pablo Escobar, Pablo Escobar, mon père, Hugo & Cie, 2017.

3. Juan Pablo Escobar, Ce que mon père ne m’a jamais dit, Hugo & Cie, 2021.

1. « Los Pepes », Perseguidos por Pablo Escobar (« Persécutés par Pablo Escobar ») [NDT].

2. Leo Buscaglia, Apprendre à vivre et à aimer, Québec, Éditions du Jour, 1998.

3. Dessert traditionnel d’Amérique latine.

1. L’arepa est une galette de maïs, symbole de la gastronomie colombienne.