[image: : ]

[image: : La clôture des merveilles]





Ainsi, l’homme est la clôture des merveilles de Dieu.


Hildegarde de Bingen, Le Livre des œuvres divines


Hildegarde de Bingen fait partie de ce qui me vient d’avant tous les jadis.
Je la connais d’un ailleurs dont la mémoire ne me parvient que par trouées, lorsque d’être disjointes par un certain silence, les parois du temps s’entrouvrent. 
Elle m’a accompagnée sans que je m’en souvienne, m’a imprégnée avant que la conscience m’en vienne. Ni religieuse ni laïque, je suis de sa clôture. Et quel bonheur d’écrire sur ce qu’on aime ! Non pas Hildegarde de Bingen, mais ce dont elle témoigne, et dont ma vie n’a d’autre ambition que de témoigner aussi. Enfant, c’est cela que j’aimais chez les saints, sans savoir le nommer : l’insoumission. Et qu’ainsi l’ombre jamais n’éteindra la lumière.
Cela qui me poussait à m’agenouiller sur les dalles des chapelles. Je me souviens de cette retraite, du temps que j’étais chez les sœurs ursulines. J’ai oublié le lieu. Me restent l’intensité de l’ardeur éprouvée et la sensation d’une beauté sans pareille, au point que je songeai un temps à entrer dans les ordres. Quel âge pouvait être le mien ? Huit ans ? 

Ce n’est pas seulement ce « désir de clôture » que je veux honorer ici – il n’a cessé de se glisser dans mes livres – mais l’engagement politique qu’il recouvre : sa subversion. Hildegarde de Bingen l’incarne. 
Il n’y a, en effet, d’engagement politique véritable qu’à défendre la beauté ; celle qui rend la vie plus large et plus profonde. Pour aller jusqu’à la liberté. Je savais cela enfant. Et qu’il faudrait, pour y arriver, aller plus loin. Further. Plus loin que le réel. Le verbe serait mon chemin. C’est de cet aspect d’Hildegarde que mon livre atteste, et à travers lui, de ce qui, à mes yeux, fait l’essence de sa vie.
Elle a écrit des textes sacrés et profanes, aimé une femme, fondé deux monastères, composé de la musique, des poèmes, soigné, exorcisé, percé le secret des plantes, tenu tête aux puissants, mais surtout elle a été jusqu’au plus profond d’elle-même, jusqu’à la vérité de l’être que porte l’enfant aux cheveux blancs, celui en nous qui, par l’expérience, ramène l’innocence jusqu’à lui. C’est une aventure sacrée. 
Et c’est au sein de l’Eglise qu’une telle aventure a eu lieu ; qui aura mis presque mille ans à s’en souvenir. Le monde est lent. Mais c’est tout de même la liberté qu’un pape couronne en 2012, faisant d’Hildegarde de Bingen la quatrième femme docteur de l’Eglise.

Comment a-t-elle pu, à ce point, être libre au sein du monde chrétien ? Parce qu’elle a, du sacré, fait l’expérience affective avant d’en rencontrer le dogme. Or, l’expérience ne ment jamais.
Grâce à elle, Hildegarde a été plus loin que la doctrine et la science, elle est entrée dans la connaissance et l’amour. C’est la caractéristique des grands esprits : une intelligence à l’œuvre qui est amour en ce qu’elle ne s’est pas coupée de la tendresse. 
A ceux qui n’ont jamais approché une telle expérience, celle d’Hildegarde paraîtra sans doute étrangère et lointaine. Et pourtant, elle se tient en leur sein, aussi vivante que fut la sienne ;  en eux, non encore déployée. 
Mille ans ont passé. La subversion de cette expérience est intacte. 

En m’emparant d’une telle figure, je n’entends donc pas célébrer la ferveur de mes huit ans mais dire haut et clair que la vie vivante est la seule. Et poser la beauté et la liberté comme les deux conditions sine qua non de son accomplissement. Voilà ce que je suis. 

Oui, la vie porte l’absolu et il revient à l’homme de l’incarner ici, qui ne l’atteindra jamais.
Oui, la beauté, la poésie, l’amour, l’éros, la joie, la subversion, l’autonomie, l’indépendance sont des valeurs contemporaines qu’il reste à défendre. 
Oui, le but de l’homme est l’amour, toujours plus d’amour.
Oui, n’en déplaise aux marchands, aux esthètes, aux cyniques, aux épargnants, aux religieux et aux athées, la vie se conjugue dans la dépense, le don, l’ouverture, l’acceptation, la perte. 
Oui, la conscience est notre bien le plus précieux, et l’énergie notre source vitale. 
Oui, l’ombre est toujours à l’œuvre et la guerre qu’il nous faut lui mener aussi totale qu’elle l’était jadis. Elle a changé de visage. Mais comme Hildegarde, il nous faut livrer bataille et brandir l’épée pour défendre en riant notre désir d’être. Non pas seulement des hommes, mais des forces vives jetées dans l’expérience de vivre pour en dévoiler la beauté. Ainsi nous sommes pleinement humains. 
Où sont les Hildegarde du xxie siècle qui témoigneraient avec rigueur et tendresse d’une telle liberté ? 
C’est à moi, à toi lecteur, à chacun, d’oser entrer dans la clôture de soi-même, non pas pour « poursuivre le chemin des anciens », comme l’écrivait le poète Bashô, « mais pour chercher à notre tour ce qu’ils ont cherché ».


Ce matin-là tiède et pourtant venteux, au bord de pleuvoir, venteux pour H., au bord de pleurer, devant le saule qu’elle ne reverra plus, ni le puits dans la cour, ce matin-là, et quel vent du nord lui bat ainsi les cheveux et la cape, un instant les yeux levés vers le ciel, au moment de franchir le seuil, aperçu la masse sombre des arbres dans la clarté de la lumière – octobre –, et peut-être sont-il immobiles comme les nuages suspendus qui laissent passer cet éclat soudain de soleil dans ses cheveux, et seul peut-être est-ce le vent de son cœur qui de sa peine lui bat les flancs ? Un de ces matins d’octobre comme H. n’en connaîtra jamais plus, avec sa petite main de huit années posée sur l’encolure de ce cheval qu’elle aime depuis toute sa vie. 
Le cheval, sa robe baie, son odeur irremplaçable, et son regard dont la douceur appelle à toutes les redditions. A genoux tant de fois, s’est tenue H. entre les jambes de cette masse, tendresse vivante dans l’écurie tiède, tiède comme ce matin d’octobre où H. grelotte tandis que son autre petite main fouisse dans la robe chatoyante de sa mère, et que ses yeux brouillés cherchent le regard de sa nourrice d’amour. Les frères et les sœurs sont là. Peut-être. Mais parmi les neuf qu’ils sont, seule Clementia l’observe et la pleure sans larmes, de ses deux mains rassemblées à la gorge, un pauvre mouchoir serré entre ses doigts, trop blanche pour être en paix.
L’univers ne délie pas, il arrache. H. le découvre. Il brise et ravage comme cet aquilon du dedans est en train de la séparer des siens, de sa mère, Mechtild von Bermersheim, dont H. caresse en un mouvement minuscule et incessant le tissu laineux de la robe ornée de fils d’or, tandis que son père Hildebert est déjà prêt à se mettre en route. 
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