


LE LIVRE

Parce que la police I'accusait a tort d’étre membre des Tigres tamouls,
Danny — Dhananjaya Rajaratnam — a fui le Sri Lanka pour trouver
refuge en Australie. La-bas, il espere le statut de demandeur d’asile.
Mais sa requéte est rejetée. Depuis quatre ans, il vit sans papiers, tente
de s’insérer en rasant les murs, fait des ménages dans un quartier
résidentiel de Sydney.

Un matin, Danny apprend le meurtre d’'une de ses employeuses.
Lorsqu’il saper¢oit qu’il détient un indice sur le crime — un indice
qui permettrait d’arréter le coupable —, Danny se trouve confronté a
un dilemme. Doit-il parler a la justice, au risque d’étre expulsé ? Ou
se taire, et laisser un meurtrier s’enfuir ?

Apres Le Tigre blanc, chronique de I'Inde des bas-fonds, Adiga
sattaque a la face cachée de Sydney: celle des invisibles, des
travailleurs sans-papiers qui chaque jour balaient nos rues et
nettoient nos appartements sans laisser de trace. Perdu dans un enfer
administratif, Danny embarque dans une véritable odyssée du doute ;
tour a tour courageux, cynique ou résigné, il tourne en rond, revient
sur ses pas, prend des décisions et les abandonne immédiatement.
Avec Amnistie, Aravind Adiga signe un conte moral grincant, qui

questionne notre rapport aux frontiéres et a ceux qui les dépassent.
LCAUTEUR

Aravind Adiga est né 3 Madras en 1974. Elevé en Australie, diplomé
d’Oxford et de Columbia, ancien collaborateur du Times et du
Financial Times, il fait une entrée fracassante en littérature avec
Le Tigre blanc (Booker Prize 2008), roman magistral dans lequel il
livre un portrait a 'acide de son pays natal et dévoile I'envers du
miracle économique indien. Amnistie annonce le retour tant attendu

du « félin des lettres indiennes ».
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Annick Le Goyat a signé une cinquantaine de traductions, dont
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Entre les quatre mers, tous les hommes sont fréres.
Inscription figurant sur une arche

dans Chinatown, a Sydney






Pays natal

Toute la cote de I'1le de Sri Lanka est dentelée, mystérieuse et belle,
mais aucun endroit n’est plus mystérieux que Batticaloa. La ville est
célebre pour sa lagune, ou peuvent se produire des choses extraordi-
naires. Par exemple, les poissons y chantent. C’est la vérité. Labsolue
vérité. Mettez un roseau contre votre oreille, penchez-vous par-
dessus le plat-bord de votre barque, et vous entendrez leur musique.
A minuit, la surface de Ieau se fend et les kadal kanni, les sirénes,
émergent, ruisselantes de lumiére lunaire.

Dés I'age de quatre ou cing ans, Danny avait espéré parler avec
une sirene.

Du toit de son école, il surplombait les palmiers et les maisons
aux couleurs vives jusquau point ou la lagune, dotée d’innom-
brables lobes et pointes, rétrécissait avant de s’écouler dans une
étendue d’eau plus vaste. Juste avant de rejoindre ’'océan Indien,
l'onde bralait comme du feu, éclairant ainsi ’énigme antique
qu’était la devise inscrite sous le blason de I’école : Lucet et Ardet.
Brille et Brile, avaient traduit les prétres a robe grise. (Mais qui
brille ? Qui brule ?)

Voila comment, perché sur le toit de 1’école, Danny eut la
révélation.

C’est la lagune qui brille. La lagune qui brile.
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En observant au loin le point incandescent, il comprit que, a la
jonction de la lagune et de 'océan, existait un second passage. Or
ce passage était secret — dissimulé pendant la plus grande partie de
I’année, dans un lieu nommé Mugathwaram, le Visage de la Grande
Porte, pres de 'ancien phare hollandais. Danny était convaincu que
c’était 1a, pres de cette grande porte dérobée, que les kadal kanni
sortaient a découvert.

I1 dut attendre ’age de quinze ans, quelques années apres la mort
de sa mere, pour découvrir la Grande Porte. Un samedi, alléguant
aupres de son peére un prétendu pique-nique scolaire, il enfourcha le
porte-bagages du vélo d’un ami et se rendit pour la premiere fois de
sa vie au vieux phare hollandais, puis, au-dela, sur la plage cachée
depuis laquelle, disait-on, I'on pouvait apercevoir la seconde ouver-
ture. Lorsqu’il descendit de vélo, quelle ne fut pas sa déception de
découvrir que la seule chose visible dans le lointain était un banc de
sable continu obstruant cette partie de la lagune. « [l n’y a aucun acces
a l'océan possible », conclut-il. Apres avoir recouvert la bicyclette de
feuilles de palme pour déjouer les voleurs, son ami, un Tamoul chré-
tien, suggéra : « Allons jusque la-bas et elle apparaitra. » Ils déroberent
une barque pres du phare et rameérent a tour de role pour gagner
Mugathwaram. Plus ils s’en approchaient, plus la musique des poissons
samplifiait. Soudain, ce qu’ils espéraient tant se produisit : le banc
de sable se rompit. Son homogénéité était pure illusion d’optique, et
une breche de plusieurs metres apparaissait entre deux bras de sable.

La Grande Porte était ouverte.

Au milieu de la trouée étincelait I’1le magique de Mugathwaram,
incrustée de corail et de méduses, sur laquelle les deux garcons accos-
terent pour observer la rencontre et le bouillonnement des eaux, tandis
que cormorans, aigles de mer et pélicans aux larges ailes tournoyaient
au-dessus de leurs tétes. Les courants sortants de la lagune et les
courants entrants de I’océan Indien se neutralisaient, créant 1’illusion
d’une parfaite immobilité. Une aigrette blanche solitaire se tenait sur

une de ses pattes noires juste au milieu pour signaler la porte du monde.
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Danny savait qu’il avait deviné juste. C’était la que les kadal kanni
avaient le plus de chances de se montrer. Assis cote a cote, son ami
chrétien et lui guetteérent la siréne. La marée commencait 3 monter
et la barque qui les avait amenés ballottait. Le jour faiblissait. Locéan
avait pris la couleur de la vieille argenterie de famille. A cette heure,
son pere, qui attendait son retour chaque soir a cinq heures et demie
pour faire ses devoirs, devait le guetter assis dehors avec sa canne en
rotin. Danny attendait. Il avait un ami pres de lui. Il n’avait pas peur.

IIs ne rentreraient pas avant d’avoir parlé avec une siréne.

Australie

Homme de ménage, soixante dollars de I’heure, sapprétait a répondre
Danny. Mais il se contenta de sourire a la femme.

Sanglé sur son dos, il portait ce qui ressemblait a un réacteur
d’astronaute — une bonbonne argentée d’ou sortait un embout en
caoutchouc bleu, entourée d’un cable rouge —, et qui était simplement
un aspirateur portable, Turbo Model E, Super Aspiration, acheté un
an plus tot au Kmart pour soixante-dix-neuf dollars. Dans sa main
droite, il portait un sac en plastique contenant les outils de son métier.

— Je vous ai demandé ce que vous étes, répéta ’Australienne.

Elle est peut-étre agacée par les méches dorées dans mes cheveux,
songea Danny. Il renifla. De 'extérieur, son nez paraissait droit, mais
a I'intérieur 1l était cassé : un médecin 'avait informé, quand il était
enfant, qu’il était ’heureux propriétaire d’une cloison nasale déviée.
La femme y faisait-elle allusion ?

— Australien, risqua-t-il.

— Non, répliqua la femme. Vous étes un perfectionniste.

Elle finit par indiquer, en pointant I'index, quelle parlait de la
maniére dont il mangeait.

En effet, dans sa main gauche, Danny tenait un petit pain au

fromage a demi entamé qu’il avait confectionné chemin faisant en
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ouvrant un sachet de dix fines tranches de fromage Black & Gold a
deux dollars vingt-cing, apporté avec ses ustensiles de ménage, et en
insérant deux tranches au milieu d’un petit pain complet a soixante
cents. C’est ce qui expliquait pourquoi la femme australienne, qui
I’avait apparemment observé tandis qu’il préparait son sandwich et
en croquait une bouchée, lui avait fait cette remarque.

Rajustant I’aspirateur sur son dos, Danny continua de macher en
examinant ce qu’il restait de son petit pain au fromage, et regarda
la femme.

C’est donc la raison pour laquelle je suis devenu visible a ses
yeux. Ma fagon de manger la dérange. Aprés quatre ans, il apprenait
encore des choses et les notait scrupuleusement : Ne jamais marcher
en mangeant en plein jour. Ils te voient.

Maintenant, Dhananjaya, débrouille-toi pour te tirer de ce
mauvais pas. Tu pourrais expliquer : A I'école, je faisais du triple
saut. Cloche-pied, enjambée, saut. La, c’est pareil. Préparer, manger,
marcher. Je fais tout ¢a en méme temps.

Ou alors raconter une histoire, une histoire courte mais
émouvante : Mon peére m’interdisait de manger en marchant, et
maintenant c’est devenu pour moi une forme de rébellion.

Parfois, néanmoins, avec les Blancs, on peut se contenter de
commencer a réfléchir et cela suffit. Comme dans la jungle, si vous
croisez un tigre, vous étes censé retenir votre respiration et soutenir
son regard. Il s’en va.

Et si, en effet, la femme parut sur le point de s’éloigner, elle
changea subitement d’avis et se retourna pour lancer :

— C’était de 'ironie, mon gars, de vous dire que vous étes un
perfectionniste !

En terminant son sandwich sur Glebe Point Road, au bout de
laquelle il tournerait a gauche jusqu’a Central Station, Danny se
demanda si la femme avait voulu lui signifier qu’il ne savait rien
faire de bien.

Les sourcils froncés, il ressassait le mot de 1’Australienne. Ironie.

14



Danny connaissait la définition du dictionnaire. Dans la pra-
tique, avait-il noté, les usages du mot étaient plus variés, plus
insaisissables, et répondaient généralement au désir d’offenser par la
parole. Ironie.

Dongc, en me traitant de perfectionniste, elle a da vouloir dire...

Quelle aille se faire foutre. Moi, jaime manger de cette facon.

Danny se prépara un autre sandwich en se dirigeant vers la gare
centrale, puis un troisieme sur le quai, en attendant le train de 8 h 35
pour St. Peters.

Son corps d’'un metre soixante-sept semblait s’étre habilement
replié en lui-méme et, malgré Ueffort physique considérable que cela
exigeait, il parvenait a afficher l'expression réveuse d’'un homme
propriétaire d’'une ferme quelque part loin d’ici. Avec 1’élégant
ovale de sa machoire, son front long et mince qui lui donnait un
air d’intellectuel, il n’avait pas 'apparence, sauf lorsqu’il souriait et
dévoilait ses dents félées, d’'une menace étrangere. Une boursouflure
proéminente, qui n’était pas de naissance, apparaissait bien en évi-
dence sur son avant-bras droit, I'ongle du majeur de sa main gauche,
qu’il avait intentionnellement laissé pousser, était long et opalescent,

et ses cheveux s'ornaient depuis peu de méches claires.

8h46

Le train était bondé. Danny avait trouvé un siege pres d’une fenétre.
En passant les doigts dans ses cheveux mordorés, pour lesquels il avait
déboursé quarante-sept dollars cinquante chez un coiffeur de Glebe,
il se sentit observé et se tourna vers I’homme asiatique qui tenait un
sac de provisions noir et blanc.

Lhomme ne regardait pas Danny, mais son sac a dos.

C’était pire.

Un astronaute était confronté a une concurrence croissante ces

temps-ci, ¢’était indubitable. Des équipes de deux ou trois Chinois
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arpentaient Sydney pour offrir le méme service, au méme prix, en
deux fois moins de temps. Sans parler des Népalais : quatre hommes
pour le prix d’un.

C’est pourquoi Danny se présentait avec son propre matériel. Il
y avait investi son capital. Outre D'aspirateur portable sanglé sur son
dos, il transportait dans un sac en plastique un rouleau de papier, des
lingettes jetables, un nettoyant moussant pour les vitres et une pompe
en caoutchouc rouge pompier qui résolvait tous les problémes de
toilettes bouchées. Bien entendu, les maisons étaient toutes équipées
d’un aspirateur, de brosses et de produits ménagers rangés dans un
placard, toutefois un homme de ménage autonome impressionnait
toujours.

Les Australiens sont un peuple logique et méthodique.

Dans le sac en plastique, il y avait aussi un cactus en pot, petit
mais déja couvert d’épines, avec une notice d’instructions piquée
dans la terre (JE suts un cactus 1), acheté trois dollars quatre-vingts
a une femme assise pres du parc de Glebe, qu’il prévoyait d’offrir un
peu plus tard dans la journée.

Un cadeau-surprise.

A la gare d’Erskineville, 'Asiatique prit son sac A provisions et
se leva juste avant I'ouverture des portes vitrées. Danny comprit
qu’il n’était pas un rival. Ce sac noir et blanc ne contenait pas un
aspirateur. Uhomme n’était qu'un voyageur un peu fouineur.

Danny se relaxa contre le dossier. Il se passa de nouveau la main
sur la téte et huma ses doigts pour vérifier si la teinture utilisée par
le coiffeur était encore détectable — saleté de produit —, puis il lissa
ses cheveux.

Prodigieux.

Il se rappela la facon dont les yeux de Sonja s’étaient éclairés en
découvrant sa nouvelle coiffure. « Bizarre. » Voila ce qu'elle avait dit.
C’était un compliment. En Australie, les gens raffolaient de ce qui
était bizarre, audacieusement bizarre, voire agressivement bizarre :

un Tamoul avec des meches dorées par exemple. Une minorité. Et
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une fois que vous aviez compris ce que le mot minorité signifie dans
ce pays, gotté a 'ivresse d’étre désiré parce que vous étes différent des
autres, comment pouvait-on oser vous dire de retourner au Sri Lanka
et, 1a encore, de vivre de nouveau comme une minorité ?

Pour féter ses meches dorées, Sonja lui avait préparé un diner
a Parramatta, la veille au soir, et Danny n’avait cessé de 'observer
tandis qu'elle mangeait, histoire de rafraichir sa vision de lui-méme
a travers la vision qu’elle avait de lui.

Je suis ici en Australie, songea-t-il. J'y suis presque.

Il fallait bien avouer que, aprés la bouffée de triomphe qui avait
suivi sa premiere nuit avec Sonja, qui était également sa premiere
expérience avec une femme non tamoule, ’idée de revoir la jeune
Vietnamienne végétarienne l'avait perturbé. Qui se ressemble
s'assemble, avait toujours pensé Danny. Comment fréquenter une
fille qui ne parle pas le tamoul et ne connait rien de votre héri-
tage ? Il s’était fait a I'idée. 1] existait des précédents. En Malaisie,
par exemple, un grand nombre de mariages se concluaient entre
Tamouls et Chinois. Non que Sonja fut chinoise, bien sar, ¢’était
juste pour dire. Les enfants mi-tamouls mi-chinois réussissaient fort
bien dans la vie. Lun d’eux était venu passer un été a Batticaloa ety
avait vécu comme un millionnaire.

Dans un village voisin de Batticaloa, il y avait une racine de
banian qui perforait I’abri en tole protégeant le tombeau d’un pir,
un saint musulman, et touchait le cénotaphe en ciment vert tel un
doigt géant. Ici, sur ce nouveau continent, Danny se remémorait la
racine de banian transgressive, il se la rappelait en homme conscient
que la vie ne s’était pas encore suffisamment répandue en lui ni a
travers son corps.

Ainsi donc il avait revu Sonja, a de multiples reprises, et leur
relation en était maintenant a sa deuxieme année.

Sonja croyait a certaines idées. Le végétarisme, le socialisme, les
droits LGBT, les opinions politiques. Les macons controlent le Parti

travailliste, certes, mais les entrepreneurs du batiment sont le Parti
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libéral. Tu saisis la différence, Danny ? Il y avait des choses que
Danny ne comprenait pas, mais il savait que Sonja n’en démordrait
pas. Ses Croyances. Ce trait lui plaisait chez elle. Il appréciait aussi
que son appartement a Parramatta elit une chambre séparée. Apres
diner, il allait s’asseoir sur le lit a c6té de la couette, jouait avec la
lampe de chevet, et haussait la voix pour répondre aux questions
que Sonja lui posait de la cuisine. « Oui, bien str! La promotion
professionnelle ! J’irai me renseigner sur les cours du soir au centre
de formation du TAFE ! Tu as parfaitement raison, Sonja ! Faire le
ménage ne suffit pas. »

Peut-étre avait-elle compris I'allusion. Peut-étre I'inviterait-elle
a venir vivre dans 'appartement.

Ce matin, Sonja lui avait téléphoné juste avant de prendre son
service a I’hopital — pour lui rappeler, soi-disant, d’acheter le cactus,
alors qu’en réalité il savait que c’était pour entendre sa voix —, et
lorsqu’elle lui avait posé la question : « Quels sont tes plans pour
la semaine ? », car Sonja croyait que tout le monde avait besoin de
planifier, aussi bien sa vie en général que chacune de ses semaines,
Danny avait répondu :

— Le salaire hebdomadaire moyen, selon le Bureau australien des
statistiques, est de mille cent...

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait coupé Sonja en riant.
Je voulais savoir si tu projetais de me voir ?

Danny se leva. Il rajusta le poids de ’aspirateur sur son dos et se
posta pres de la porte vitrée. Il vérifia I’heure sur son téléphone : le
dos de I'appareil était tombé et il utilisait du sparadrap pour main-
tenir la batterie en place. La vitre était craquelée a la suite d’un
petit accident, et ’heure avancait de quatre minutes, a dessein. Le
but était d’alterner anxiété — je suis en retard, je suis en retard — et
soulagement — non, il me reste quatre minutes, quatre minutes. Ce
dispositif renforcait chez Danny le sens du devoir.

A la gare de St. Peters, les portes s'ouvrirent dans un sifflement

hydraulique. II prit son sac en plastique et descendit sur le quai.
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Une nouvelle journée de travail débutait.

Quatre cheminées noires cerclées d’acier, pareilles a des obé-
lisques égyptiens, se dressaient a I'extérieur de la gare comme pour
déclarer : C’est Ici Que Cela Finit — alors qu'en vérité, cela ne finissait
pas, ni ici, ni la, ni ailleurs. Cette ville de Sydney était en expansion
constante, sauf pour les gens pour qui elle ne cessait de se contracter.
Danny marchait. Derriére les clotures des banlieues, on apercevait
des plantains tropicaux, des feuilles de bégonia dont le dessous était
aussi rouge que la langue d’un macheur de bétel, et des frangipaniers
dont les pétales blancs tombés sur le trottoir recouvraient en partie
les injonctions tracées a la craie : NE VOUS GAREZ PAS ICI — PRESERVEZ
LES ENFANTS DU CANCER. Un pitbull, gardien des secrets des familles
blanches, qui surveillait la rue a travers les lattes gris anthracite, se
mit a grogner.

Danny renifla. Une brume bleutée reposait sur les arbres comme
sur un trone, et une odeur de fumée imprégnait I'atmosphere. 11
devina aussitot qu'un feu bralait dans les montagnes. Le soir, a la
télévision, on annoncerait : Les incendies qui se sont déclarés la nuit
derniere pres de Blackheath sont en passe d’étre maitrisés, néanmoins Uodeur
de fumée risque de perdurer plusieurs jours encore dans certaines parties de
la ville.

I1 dépassa une voiture en stationnement a I'intérieur de laquelle
il remarqua un requin en caoutchouc rose, un journal de courses et
de paris, et une ravissante relique : un globe terrestre sur un socle,
semblable a celui que le Superméchant fait tournoyer au bout de son
index. Danny se pencha pour mieux observer le globe et chercher le
Sri Lanka, lorsque, derriére lui, une voix...

Déménage.

... dit quelque chose.

Il se retourna mais ne vit aucun étre humain.

Un avion volait bas et bruyamment au-dessus de la banlieue, le
logo rouge de Qantas disparaissant et réapparaissant chaque fois qu’il

passait d’'un immeuble a un autre.
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Deux colonnes classiques avaient été déposées pres de la cloture
grise voisine, a coté d’une statue en ciment décapitée, laquelle repré-
sentait, pensa Danny, une de ces divinités que les Blancs vénéraient
avant Jésus. Cette vision, ajoutée a 'odeur de fumée qui flottait dans
I’air, donnait le sentiment que cette banlieue de Sydney condensait
des siecles de destruction. Danny examina la statue, se demandant
si elle pourrait faire un joli cadeau pour Sonja, plus reluisant que le
cactus a quatre dollars cinquante qu’il promenait dans son sac en
plastique, lorsqu’il I'entendit de nouveau.

C’était bien une voix d’immigré.

Danny fit le tour de la cloture et découvrit le propriétaire de la
voix dans le jardin. Vétu d’un uniforme gris de déménageur, son
téléphone coincé contre son épaule droite, il parlait tout en déchirant
des cartons vides avec une force naturelle et décontractée. Chaque
mouvement brutal de ses avant-bras puissants proclamait : Je suis ici,
Australiens. Que vous me voyiez ou non, je suis ld.

Le baraqué a peau sombre interrompit soudain son travail de
déchiquetage, lacha les cartons qu’il tenait, et regarda Danny avec
une curieuse expression ; il semblait sappréter a lui adresser la
parole.

Cet homme était probablement originaire de Java ou de Malaisie,
en tout cas certainement pas d’Asie du Sud.

Avant que Danny pat émettre le moindre son, le déménageur
pivota vers la droite, comme s’il cherchait une direction, puis se
mit 4 genoux et ferma les yeux. Ses levres remuaient. Il tourna la
téte d’'un coté puis de 'autre, ensuite il s’inclina en avant et pressa
son front contre le trottoir tout en marmottant. Ah, se dit Danny,
il prie. Il m’a regardé pour voir si j’étais musulman et voulais me
joindre a lui.

Certains étres humains impriment leur rythme propre au temps.
Tel cet homme, 1a, maintenant. Toutes les aiguilles des horloges de
Sydney étaient réglées sur son heure.

IIs faisaient cela cinq fois par jour, non ?
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Est-ce la deuxiéme ou la troisieéme priere ? eut envie de demander
Danny en regardant I’homme tourner de nouveau la téte de droite a
gauche puis poser son front contre le sol.

Un ange a la queue rouge et vert se matérialisa au-dessus de
leurs tétes. Danny leva les yeux et sapercut qu’il s’agissait, fort
opportunément, d’un vol Emirates. L'aéroport de Sydney n’était pas
tres loin.

Il renifla encore, et se demanda s’il avait dérangé le dévot.

Apres un dernier regard a 'Indonésien qui, sa priere terminée,
reprenait son travail de déménageur, Danny s’éloigna.

Le 36 Flora Street dominait les maisons voisines. C’était un
immeuble de trois étages en briques, sobre et rudimentaire, destiné
aux jeunes actifs. Danny divisait Sydney en deux types de banlieues :
la banlieue des gros culs ou les classes laborieuses habitaient, man-
geaient mal et faisaient leur propre ménage, et les banlieues des petits
culs, ou les jeunes adultes convenables et en bonne santé mangeaient
des salades et faisaient beaucoup de jogging mais quasiment jamais
leur ménage eux-mémes. Erskineville appartenait a la seconde caté-
gorie. Dans un faubourg tel que celui-ci, un immeuble tel que le
36 Flora Street, composé de quinze ou vingt appartements, était un
pot de miel pour un homme de ménage hebdomadaire. Danny n’en
revenait pas d’y avoir un emploi régulier.

D’abord, la clé.

N’importe qui pouvait s’introduire dans la moitié des logements
d’Erskineville en regardant simplement sous le paillasson ou le deu-
xieme pot de fleurs. Ici, la clé se trouvait dans un endroit encore plus
évident. Danny souleva le rabat cassé de la boite a lettres mauve et en
retira un petit objet argenté.

Apres quoi il pénétra dans le 36 Flora Street et gravit l'escalier

en courant.
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8h57

DPappartement était désert. Daryl ’Avocat était rarement chez luile lundi
ou le mardi. Méme si vous veniez faire le ménage le soir. Il arrivait que
I’on rencontre ce genre de client le premier jour, pour établir 'emploi
du temps, et ensuite pas une fois pendant des mois. Voire des années.

Danny déposa son sac a dos sur le sol, puis il dta son T-shirt et le
suspendit dans la salle de bains.

Regle numéro un : pour rester en téte de la compétition, toujours
porter un maillot de corps blanc. Ainsi qu’il l'avait expliqué a sa
petite amie : « Les gens pensent que les Chinois sont plus propres
parce qu’ils n'ont pas de poils. »

Les regles. Tout est une affaire de regles.

Nombre d’entre nous fuient le chaos pour venir ici. Les Australiens sont
un peuple optimiste et méthodique, régi par la loi. Assimiler le concept que
la loi ne peut étre violée est vital pour s’intégrer. (Mes contradictions vous
aident a évoluer — Un immigré s’adresse a I’'autochtone, page 24.)

Le paragraphe le plus utile de I'ouvrage. A partir de ce para-
graphe et de ses vérités, Danny s’était forgé un nombre incalculable
de regles, lesquelles 'avaient conduit a obtenir la responsabilité du
ménage hebdomadaire de douze appartements dans Sydney intra-
muros et d’'une maison entiere a Rose Bay, avec vue sur la mer bleue
et les yachts pour cent dix dollars mensuels, dont il devait déduire les
neuf dollars de chaque aller-retour en covoiturage.

Danny tapota son maillot de corps. II toussa.

Autre reégle : ne jamais porter de masque, ainsi que le font tant
de Chinois indépendants. Cela effraie les clients. Poussiere ? Saleté ?
Inhaler, inhaler.

Il sangla le Turbo Model Z sur son dos et se mit a I'ouvrage, en
prenant garde de ne pas trébucher sur le fil rouge sang branché dans
la prise murale.

Bada-bada-bada-boum : D’aspirateur faisait du bruit a chaque

rencontre avec un obstacle. Le téléphone portable de Danny, via les
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écouteurs, jouait de vieux standards : Backstreet Boys, Madonna,
Céline Dion. Aucune musique tamoule ; exclusivement de 'anglais.
En circulant dans la piéce, il pouvait voir les trois billets de vingt
dollars coincés sous la coupelle en osier dans laquelle 'avocat
accumulait les pieces de vingt et de cinquante cents.

Danny les voyait mais n’y touchait pas.

Pas avant d’en avoir terminé avec l'aspirateur. L'argent déposé
ainsi était fondé sur un systeme de confiance, et 'argent empoché
sur le méme systéme. Soixante dollars pour nettoyer 'appartement,
y compris deux salles de bains, plus quinze dollars par salle de bains
ou toilettes supplémentaires.

Le Prodigieux Homme de Ménage.

Danny était certain que Daryl ’Avocat, Maison Numéro Quatre,
avait été le premier a lui donner ce surnom ; désormais fout le monde
l'utilisait. Cette épithete ne 'avait jamais mis a l'aise. Il se demanda
méme, en approchant du canapé avec son aspirateur, si ce n’était
pas une autre manifestation de ce terme bizarre et agressif qu’était
Iironie. 11 se promit d’en parler avec Sonja.

Est-ce que Daryl I’Avocat se moque de moi en m’appelant le
Prodigieux Homme de Ménage ?

Pourquoi toi I'appelles-tu Daryl ’Avocat ? Peut-étre te moques-tu
de lui. C’était le genre de réponse qu’elle pourrait donner. Un point
partout.

Cette femme.

Badabadabadadoum. .. 1l engagea le suceur de 'aspirateur sous un
fauteuil a bascule. « Daryl I’A... ! Daryl I’A... ! » Danny haussa la
voix pour couvrir le rugissement de ’aspirateur. Me voila, Daryl
I’Avocat !

Aucun homme de ménage ne devient prodigieux sans un certain
degré d’agressivité a I’encontre de son client.

Prrrromppppp. Danny roulait les r, roucoulait. Depuis son plus
jeune age, il samusait a produire des sons chaque fois qu’il faisait

une chose déplaisante. Badabadabadaboum. ..
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Le suceur de l'aspirateur se faufilait d’une piéce a l'autre. La
bonbonne gonflée d’air chaud et de poussiére sanglée sur son dos se
relacha lorsque Danny coupa le moteur.

Daspirateur rangé, la vaisselle lavée, les tables et les chaises remises
en place, restait le principal. Vous serez jugé d’aprés vos toilettes. Et vos
toilettes seront jugées d’apres la cuvette. Danny retira ses gants de caout-
chouc en sortant des toilettes, puis il alla s’asseoir dans le fauteuil de
I’avocat pour inspecter le salon.

Dans la bibliotheque, il prit un gros volume relié de cuir bor-
deaux : Guide du voyageur : Introduction a la loi islamique.

Ces gens ne lisent donc jamais de livres sur la loi hindoue ? Ces
Blancs. Obsédés par les musulmans. Tout ¢a parce qu’ils en ont peur.
Danny feuilleta 'ouvrage.

Un apres-midi, a Lakemba — Abe, son ami brésilo-japonais cor-
diste, as de la descente en rappel, lui avait donné un tuyau pour un
boulot de peinture payé au noir —, Danny avait apercu trois Arabes
sur une véranda, torse nu, chacun muni d’une chicha, qui exhalaient
de la fumée sultanesque au-dessus d’un jardin encombré de détritus
et d’objets rouillés. Certaines banlieues ouest de Sydney — sérieuse-
ment gros culs — étaient crasseuses, avec des jardinets encombrés de
bois pourri et de caddies renversés ; or cette maison de musulmans
était de loin la chose la plus sale qu’il elit jamais vue en Australie.
Danny l'adora. Bien entendu, l'attitude allez-vous-faire-foutre-vous-
autres-Blancs forgait 'admiration, mais on ne pouvait s'empécher de
se demander par quel miracle des gens comme ¢a avaient obtenu
un statut d’immigré en situation réguliére. A moins qu'un agent
du Service d’immigration n’ait pris la décision de son propre chef:
« Vous, 1a, vous n’avez pas l'air d’un terroriste. Désolé, vous ne
pourrez jamais entrer en Australie. Suivant | Vous, 1a, avec la longue
barbe, venez donc chez nous ! » Rendez-vous compte : l'autre jour,
Yahoo! Actualités racontait I’histoire d’'un Malais obese et aveugle,
prétendument joueur de guitare mais en réalité incapable d’en jouer,

pour qui les Australiens ont lancé une pétition sur Internet parce
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qu’il est musulman, et qui s’est vu accorder un visa de résidence per-
manent. Mot, je vous le dis, il y a des Tamouls qui se font briiler vifs.

Rien que lautre jour, a Melbourne, un homme originaire de
Jaftna s’est arrosé d’essence et a gratté une allumette parce quon
lui avait refusé le statut de réfugié. Le Malais musulman aveugle I’a
obtenu, lui.

Tout au long de sa jeunesse, Danny avait assisté a des violences
fréquentes entre Tamouls et musulmans. Satrukondan, Xavierpuram,
Siththandy : des noms anciens, des carnages anciens.

Assez de la loi islamique. Quand Danny replaca le livre sur I’éta-
gere du bas de la bibliotheque, son regard embrassa le canapé dans
son ensemble et, dessous, il apercut une balle.

Elle avait roulé jusquau mur.

En Australie, la regle tacite veut que I'employé de ménage ne se
penche jamais pour toucher quelque chose, n’importe quoi, situé
au-dessous du niveau d’une table basse. Le propriétaire des lieux
est censé ramasser tout ce qui traine sur le sol avant que vous ne
commenciez a travailler. Dans ce métier, il existe des régles pour
les deux parties. (« Nous devons nettoyer afin que les nettoyeurs
puissent nettoyer derriére nous », avait grommelé I'un de ses clients,
probablement Daryl ’Avocat.) Au pays, en revanche, la régle voulait
que la bonne se mette a quatre pattes et frotte tout ce que vous
vouliez, mais que jamais elle ne touche quoi que ce fat au-dessus du
niveau de la table basse, de peur d’étre accusée de vol. Danny sourit.
Prrrromppppp. Badabadoum.

Allons-y. Impressionnons-le.

Danny se mit a plat ventre sur la moquette et glissa un bras sous
le canapé en direction de la balle bleue. Celle-ci resta hors d’atteinte.

Prrrrp. Ba-da-ba-da-doum.

Il allongea la main — « Le salaire net hebdomadaire s’éléve a mille
cent cinquante dollars et quarante cents, selon le Bureau des... le
Bureau des staaaaa-tis-tiques... » — jusqu’a ce que le caoutchouc lui

chatouille le bout des doigts.

25



(« Mon étrange garc¢on », avait coutume de dire sa mere. Par
exemple lorsquelle découvrit que ¢’était Danny qui coupait toutes
les épines des rosiers de son jardin. « Les épines sont 1a pour pro-
téger les roses. Si tu les enléves, tu n’aides pas les roses. Quel garcon
étrange tu es, mon fils. »)

Nous sommes un homme de ménage prodigieux.

Ses doigts saisirent enfin la balle, I'extirpérent de sous le canapé
et la présenteérent a la lumiere. Il 'approcha de ses narines pour la
sentir. Du bout de son ongle long, il gratta la surface bleue et la huma
de nouveau.

I1 détecta une acreté semblable a 'odeur corporelle d’'un mort. Ce
qui déclencha chez lui une association : N’oublie pas le cactus. Elle
est de service a I’hopital Saint-Vincent aujourd’hui.

Chaque semaine, Sonja travaillait alternativement dans un hopital
ou une maison de santé pour personnes agées. « Tout est privatisé,
maintenant. On est obligés d’aller la ou 'agence nous envoie, et aussi
longtemps qu'on nous le dit. Sinon, je perds mon emploi. »

Je devrais retourner chercher cette statue grecque pour la lui offrir.

Danny se redressa sur ses genoux et sapprocha de la table de
travail de I'avocat pour y déposer la balle élastique, en la pressant
fortement pour la maintenir en place. Puis il jeta un coup d’ceil
circulaire dans la piece.

Lorsqu’il était enfant, il avait questionné un voisin revenu
depuis peu de I’étranger : « A quoi ressemble la ville de Toronto ? »
Le voisin lui avait demandé en retour : « Sais-tu a quoi ressemble
I’hotel cing étoiles Galadari a Colombo ? » Danny avait acquiescé.
« Eh bien chaque centimeétre carré de la ville de Toronto est comme
le Galadari. »

Que d’histoires on vous raconte sur I’Occident avant que vous n'y
arriviez ! Aucun endroit en Australie ne ressemble au palace Galadari.
Sydney est infesté de cafards, de grillons, d’insectes volants, sauf dans
les pieces que Danny venait d’aspirer, d’épousseter, de lessiver.

Prodigieux Homme de Ménage.
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Son téléphone portable, qui lui n’avait rien de prodigieux, émit

un bip.

9h16

Message de votre opérateur téléphonique :

Afin de poursuivre le développement de notre réseau mobile du futur, nous
serons dans lobligation d’abandonner les technologies anciennes. De ce fait,
le téléphone que vous utilisez, congu pour la 2G, ne pourra plus fonctionner
a partir de la semaine prochaine. Achetez le plus tét possible un nouvel
appareil 3G sur notre site, dans une de nos nombreuses agences, ou bien dans
un de nos magasins partenaires.

Les messages avaient commencé deux semaines auparavant.
Danny les avait eftacés I'un apres lautre.

« Bonjour, monsieur, lance 'employé de 'agence ou du magasin
partenaire. Un nouveau téléphone ? Certainement, monsieur. Quel
est votre numéro de dossier fiscal ? Avez-vous votre passeport sur
vous, monsieur ? »

Une odeur de brocoli s’échappait de la cuisine de I'avocat ; ses
intestins se contracterent. Apres toutes ces années, il ne s’était tou-
jours pas réconcilié avec cette abomination. Comment les Australiens
pouvaient-ils manger cette horreur, dans de telles quantités, et cru ?
Le brocoli !

Plissant le nez de dégott, Danny reprit son T-shirt sur la patére
et I’enfila avant d’empocher sa paye ; il retira un a un les trois billets
de vingt dollars glissés sous la coupelle en osier alourdie des pieces de
dix, vingt cents, et autres piécettes jugées inutiles par les Australiens.
Puis il posa ses deux mains sur ses cheveux.

Magnifique.

I1 sentait, dans I'extrémité de ses doigts, le pouvoir des meches
dorées qui ne manqueraient pas de susciter l'envie de tous les

hommes, toutes races confondues, qui le rencontreraient.
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