


LE LIVRE

Parce que la police l’accusait à tort d’être membre des Tigres tamouls, 
Danny – Dhananjaya Rajaratnam – a fui le Sri Lanka pour trouver 
refuge en Australie. Là-bas, il espère le statut de demandeur d’asile. 
Mais sa requête est rejetée. Depuis quatre ans, il vit sans papiers, tente 
de s’insérer en rasant les murs, fait des ménages dans un quartier 
résidentiel de Sydney. 
Un matin, Danny apprend le meurtre d’une de ses employeuses. 
Lorsqu’il s’aperçoit qu’il détient un indice sur le crime – un indice 
qui permettrait d’arrêter le coupable –, Danny se trouve confronté à 
un dilemme. Doit-il parler à la justice, au risque d’être expulsé ? Ou 
se taire, et laisser un meurtrier s’enfuir ?
Après Le Tigre blanc, chronique de l’Inde des bas-fonds, Adiga 
s’attaque à la face cachée de Sydney : celle des invisibles, des 
travailleurs sans-papiers qui chaque jour balaient nos rues et 
nettoient nos appartements sans laisser de trace. Perdu dans un enfer 
administratif, Danny embarque dans une véritable odyssée du doute ; 
tour à tour courageux, cynique ou résigné, il tourne en rond, revient 
sur ses pas, prend des décisions et les abandonne immédiatement. 
Avec Amnistie, Aravind Adiga signe un conte moral grinçant, qui 
questionne notre rapport aux frontières et à ceux qui les dépassent.

L’AUTEUR

Aravind Adiga est né à Madras en 1974. Élevé en Australie, diplômé 
d’Oxford et de Columbia, ancien collaborateur du Times et du 
Financial Times, il fait une entrée fracassante en littérature avec 
Le Tigre blanc (Booker Prize 2008), roman magistral dans lequel il 
livre un portrait à l’acide de son pays natal et dévoile l’envers du 
miracle économique indien. Amnistie annonce le retour tant attendu 
du « félin des lettres indiennes ».



LA TRADUCTRICE

Annick Le Goyat a signé une cinquantaine de traductions, dont 
Le Tigre blanc d’Aravind Adiga, Loin de Chandigarh de Tarun Tejpal, 
Petite musique pour amoureux de Lawrence Durrell, et, chez Globe, 
Gourmandises d’Amit Chaudhuri.
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Pour Mark Greif

Merci de ces vingt-deux années d’amitié





 

 

 

Entre les quatre mers, tous les hommes sont frères.

Inscription figurant sur une arche  

dans Chinatown, à Sydney
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Pays natal

Toute la côte de l’île de Sri Lanka est dentelée, mystérieuse et belle, 
mais aucun endroit n’est plus mystérieux que Batticaloa. La ville est 
célèbre pour sa lagune, où peuvent se produire des choses extraordi-
naires. Par exemple, les poissons y chantent. C’est la vérité. L’absolue 
vérité. Mettez un roseau contre votre oreille, penchez-vous par-
dessus le plat-bord de votre barque, et vous entendrez leur musique. 
À minuit, la surface de l’eau se fend et les kadal kanni, les sirènes, 
émergent, ruisselantes de lumière lunaire.

Dès l’âge de quatre ou cinq ans, Danny avait espéré parler avec 
une sirène.

Du toit de son école, il surplombait les palmiers et les maisons 
aux couleurs vives jusqu’au point où la lagune, dotée d’innom-
brables lobes et pointes, rétrécissait avant de s’écouler dans une 
étendue d’eau plus vaste. Juste avant de rejoindre l’océan Indien, 
l’onde brûlait comme du feu, éclairant ainsi l’énigme antique 
qu’était la devise inscrite sous le blason de l’école : Lucet et Ardet. 
Brille et Brûle, avaient traduit les prêtres à robe grise. (Mais qui 
brille ? Qui brûle ?)

Voilà comment, perché sur le toit de l’école, Danny eut la 
révélation.

C’est la lagune qui brille. La lagune qui brûle.
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En observant au loin le point incandescent, il comprit que, à la 
jonction de la lagune et de l’océan, existait un second passage. Or 
ce passage était secret – dissimulé pendant la plus grande partie de 
l’année, dans un lieu nommé Mugathwaram, le Visage de la Grande 
Porte, près de l’ancien phare hollandais. Danny était convaincu que 
c’était là, près de cette grande porte dérobée, que les kadal kanni 
sortaient à découvert.

Il dut attendre l’âge de quinze ans, quelques années après la mort 
de sa mère, pour découvrir la Grande Porte. Un samedi, alléguant 
auprès de son père un prétendu pique-nique scolaire, il enfourcha le 
porte-bagages du vélo d’un ami et se rendit pour la première fois de 
sa vie au vieux phare hollandais, puis, au-delà, sur la plage cachée 
depuis laquelle, disait-on, l’on pouvait apercevoir la seconde ouver-
ture. Lorsqu’il descendit de vélo, quelle ne fut pas sa déception de 
découvrir que la seule chose visible dans le lointain était un banc de 
sable continu obstruant cette partie de la lagune. « Il n’y a aucun accès 
à l’océan possible », conclut-il. Après avoir recouvert la bicyclette de 
feuilles de palme pour déjouer les voleurs, son ami, un Tamoul chré-
tien, suggéra : « Allons jusque là-bas et elle apparaîtra. » Ils dérobèrent 
une barque près du phare et ramèrent à tour de rôle pour gagner 
Mugathwaram. Plus ils s’en approchaient, plus la musique des poissons 
s’amplifiait. Soudain, ce qu’ils espéraient tant se produisit : le banc 
de sable se rompit. Son homogénéité était pure illusion d’optique, et 
une brèche de plusieurs mètres apparaissait entre deux bras de sable.

La Grande Porte était ouverte.
Au milieu de la trouée étincelait l’île magique de Mugathwaram, 

incrustée de corail et de méduses, sur laquelle les deux garçons accos-
tèrent pour observer la rencontre et le bouillonnement des eaux, tandis 
que cormorans, aigles de mer et pélicans aux larges ailes tournoyaient 
au-dessus de leurs têtes. Les courants sortants de la lagune et les 
courants entrants de l’océan Indien se neutralisaient, créant l’illusion 
d’une parfaite immobilité. Une aigrette blanche solitaire se tenait sur 
une de ses pattes noires juste au milieu pour signaler la porte du monde.
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Danny savait qu’il avait deviné juste. C’était là que les kadal kanni 
avaient le plus de chances de se montrer. Assis côte à côte, son ami 
chrétien et lui guettèrent la sirène. La marée commençait à monter 
et la barque qui les avait amenés ballottait. Le jour faiblissait. L’océan 
avait pris la couleur de la vieille argenterie de famille. À cette heure, 
son père, qui attendait son retour chaque soir à cinq heures et demie 
pour faire ses devoirs, devait le guetter assis dehors avec sa canne en 
rotin. Danny attendait. Il avait un ami près de lui. Il n’avait pas peur. 
Ils ne rentreraient pas avant d’avoir parlé avec une sirène.

Australie

Homme de ménage, soixante dollars de l’heure, s’apprêtait à répondre 
Danny. Mais il se contenta de sourire à la femme.

Sanglé sur son dos, il portait ce qui ressemblait à un réacteur 
d’astronaute – une bonbonne argentée d’où sortait un embout en 
caoutchouc bleu, entourée d’un câble rouge –, et qui était simplement 
un aspirateur portable, Turbo Model E, Super Aspiration, acheté un 
an plus tôt au Kmart pour soixante-dix-neuf dollars. Dans sa main 
droite, il portait un sac en plastique contenant les outils de son métier.

– Je vous ai demandé ce que vous êtes, répéta l’Australienne.
Elle est peut-être agacée par les mèches dorées dans mes cheveux, 

songea Danny. Il renif la. De l’extérieur, son nez paraissait droit, mais 
à l’intérieur il était cassé : un médecin l’avait informé, quand il était 
enfant, qu’il était l’heureux propriétaire d’une cloison nasale déviée. 
La femme y faisait-elle allusion ?

– Australien, risqua-t-il.
– Non, répliqua la femme. Vous êtes un perfectionniste.
Elle finit par indiquer, en pointant l’index, qu’elle parlait de la 

manière dont il mangeait.
En effet, dans sa main gauche, Danny tenait un petit pain au 

fromage à demi entamé qu’il avait confectionné chemin faisant en 
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ouvrant un sachet de dix fines tranches de fromage Black & Gold à 
deux dollars vingt-cinq, apporté avec ses ustensiles de ménage, et en 
insérant deux tranches au milieu d’un petit pain complet à soixante 
cents. C’est ce qui expliquait pourquoi la femme australienne, qui 
l’avait apparemment observé tandis qu’il préparait son sandwich et 
en croquait une bouchée, lui avait fait cette remarque.

Rajustant l’aspirateur sur son dos, Danny continua de mâcher en 
examinant ce qu’il restait de son petit pain au fromage, et regarda 
la femme.

C’est donc la raison pour laquelle je suis devenu visible à ses 
yeux. Ma façon de manger la dérange. Après quatre ans, il apprenait 
encore des choses et les notait scrupuleusement : Ne jamais marcher 
en mangeant en plein jour. Ils te voient.

Maintenant, Dhananjaya, débrouille-toi pour te tirer de ce 
mauvais pas. Tu pourrais expliquer : À l’école, je faisais du triple 
saut. Cloche-pied, enjambée, saut. Là, c’est pareil. Préparer, manger, 
marcher. Je fais tout ça en même temps.

Ou alors raconter une histoire, une histoire courte mais 
 émouvante : Mon père m’interdisait de manger en marchant, et 
 maintenant c’est devenu pour moi une forme de rébellion.

Parfois, néanmoins, avec les Blancs, on peut se contenter de 
commencer à réf léchir et cela suffit. Comme dans la jungle, si vous 
croisez un tigre, vous êtes censé retenir votre respiration et soutenir 
son regard. Il s’en va.

Et si, en effet, la femme parut sur le point de s’éloigner, elle 
changea subitement d’avis et se retourna pour lancer :

– C’était de l’ironie, mon gars, de vous dire que vous êtes un 
perfectionniste !

En terminant son sandwich sur Glebe Point Road, au bout de 
laquelle il tournerait à gauche jusqu’à Central Station, Danny se 
demanda si la femme avait voulu lui signifier qu’il ne savait rien 
faire de bien.

Les sourcils froncés, il ressassait le mot de l’Australienne. Ironie.
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Danny connaissait la définition du dictionnaire. Dans la pra-
tique, avait-il noté, les usages du mot étaient plus variés, plus 
insaisissables, et répondaient généralement au désir d’offenser par la 
parole. Ironie.

Donc, en me traitant de perfectionniste, elle a dû vouloir dire…
Qu’elle aille se faire foutre. Moi, j’aime manger de cette façon.
Danny se prépara un autre sandwich en se dirigeant vers la gare 

centrale, puis un troisième sur le quai, en attendant le train de 8 h 35 
pour St. Peters.

Son corps d’un mètre soixante-sept semblait s’être habilement 
replié en lui-même et, malgré l’effort physique considérable que cela 
exigeait, il parvenait à afficher l’expression rêveuse d’un homme 
propriétaire d’une ferme quelque part loin d’ici. Avec l’élégant 
ovale de sa mâchoire, son front long et mince qui lui donnait un 
air  d’intellectuel, il n’avait pas l’apparence, sauf lorsqu’il souriait et 
dévoilait ses dents fêlées, d’une menace étrangère. Une boursouf lure 
proéminente, qui n’était pas de naissance, apparaissait bien en évi-
dence sur son avant-bras droit, l’ongle du majeur de sa main gauche, 
qu’il avait intentionnellement laissé pousser, était long et opalescent, 
et ses cheveux s’ornaient depuis peu de mèches claires.

8 h 46

Le train était bondé. Danny avait trouvé un siège près d’une fenêtre. 
En passant les doigts dans ses cheveux mordorés, pour lesquels il avait 
déboursé quarante-sept dollars cinquante chez un coiffeur de Glebe, 
il se sentit observé et se tourna vers l’homme asiatique qui tenait un 
sac de provisions noir et blanc.

L’homme ne regardait pas Danny, mais son sac à dos.
C’était pire.
Un astronaute était confronté à une concurrence croissante ces 

temps-ci, c’était indubitable. Des équipes de deux ou trois Chinois 
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arpentaient Sydney pour offrir le même service, au même prix, en 
deux fois moins de temps. Sans parler des Népalais : quatre hommes 
pour le prix d’un.

C’est pourquoi Danny se présentait avec son propre matériel. Il 
y avait investi son capital. Outre l’aspirateur portable sanglé sur son 
dos, il transportait dans un sac en plastique un rouleau de papier, des 
lingettes jetables, un nettoyant moussant pour les vitres et une pompe 
en caoutchouc rouge pompier qui résolvait tous les problèmes de 
toilettes bouchées. Bien entendu, les maisons étaient toutes équipées 
d’un aspirateur, de brosses et de produits ménagers rangés dans un 
placard, toutefois un homme de ménage autonome impressionnait 
toujours.

Les Australiens sont un peuple logique et méthodique.
Dans le sac en plastique, il y avait aussi un cactus en pot, petit 

mais déjà couvert d’épines, avec une notice d’instructions piquée 
dans la terre (je suis un cactus 
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ar avind adiga

carried, in a plastic bag, a paper roll, disposable pads, a foam 
spray that he used on glass, and a fi re-alarm-red rubber pump that 
would suck the problems from any toilet bowl. Sure, every home 
keeps a vacuum and brushes and sprays in a closet somewhere, 
but a cleaner impresses with his autonomy.

Aussies are a logical people, a methodical people.
Also in his plastic bag: a small but thorny potted plant with 

care instructions stuck into the mud (I AM A CACTUS ), which 
he had bought for $3.80 from a woman who sat next to the park 
in Glebe, and which he planned to give someone later in the day.

A surprise gift.
At Erskineville Station, the Asian man stood up with his shop-

ping bag just before the glass door opened, and Danny knew he 
was not a rival. That black-and-white bag did not have a portable 
vacuum inside. This was just a busybody on the train.

Stretching back, running his fi ngers through his hair, Danny 
sniffed them to check if the scent of the dye they used at the 
barbershop was still detectable—nasty stuff—and then raised 
his fi ngers to his scalp to stroke himself again.

Legendary.
He remembered the way Sonja’s eyes lit up when she saw 

his hair. “Weird.” That was what she’d said. That was a compli-
ment. Because people in Australia were famished for what was 
weird, self-assuredly weird, even belligerently weird: like a Tamil 
man with golden highlights in his hair. A minority. And once you 
found out what that word minority means over here, tasted the 
intoxicant of being wanted because you were not like everyone 
else, how could anyone possibly tell you to go back to Sri Lanka 
and once again live as a minority over there?

To celebrate his golden head of hair, Sonja had made dinner in 
Parramatta the previous night, and Danny had kept looking at her 
as he ate, refreshing his vision of himself through her vision of him.

1P_Adiga_Amnesty_kk.indd   6 6/19/19   2:56 PM

), acheté trois dollars quatre-vingts 
à une femme assise près du parc de Glebe, qu’il prévoyait d’offrir un 
peu plus tard dans la journée.

Un cadeau-surprise.
À la gare d’Erskineville, l’Asiatique prit son sac à provisions et 

se leva juste avant l’ouverture des portes vitrées. Danny comprit 
qu’il n’était pas un rival. Ce sac noir et blanc ne contenait pas un 
aspirateur. L’homme n’était qu’un voyageur un peu fouineur.

Danny se relaxa contre le dossier. Il se passa de nouveau la main 
sur la tête et huma ses doigts pour vérifier si la teinture utilisée par 
le coiffeur était encore détectable – saleté de produit –, puis il lissa 
ses cheveux.

Prodigieux.
Il se rappela la façon dont les yeux de Sonja s’étaient éclairés en 

découvrant sa nouvelle coiffure. « Bizarre. » Voilà ce qu’elle avait dit. 
C’était un compliment. En Australie, les gens raffolaient de ce qui 
était bizarre, audacieusement bizarre, voire agressivement bizarre : 
un Tamoul avec des mèches dorées par exemple. Une minorité. Et 
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une fois que vous aviez compris ce que le mot minorité signifie dans 
ce pays, goûté à l’ivresse d’être désiré parce que vous êtes différent des 
autres, comment pouvait-on oser vous dire de retourner au Sri Lanka 
et, là encore, de vivre de nouveau comme une minorité ?

Pour fêter ses mèches dorées, Sonja lui avait préparé un dîner 
à Parramatta, la veille au soir, et Danny n’avait cessé de l’observer 
tandis qu’elle mangeait, histoire de rafraîchir sa vision de lui-même 
à travers la vision qu’elle avait de lui.

Je suis ici en Australie, songea-t-il. J’y suis presque.
Il fallait bien avouer que, après la bouffée de triomphe qui avait 

suivi sa première nuit avec Sonja, qui était également sa première 
expérience avec une femme non tamoule, l’idée de revoir la jeune 
Vietnamienne végétarienne l’avait perturbé. Qui se ressemble 
s’assemble, avait toujours pensé Danny. Comment fréquenter une 
fille qui ne parle pas le tamoul et ne connaît rien de votre héri-
tage ? Il s’était fait à l’idée. Il existait des précédents. En Malaisie, 
par exemple, un grand nombre de mariages se concluaient entre 
Tamouls et Chinois. Non que Sonja fût chinoise, bien sûr, c’était 
juste pour dire. Les enfants mi-tamouls mi-chinois réussissaient fort 
bien dans la vie. L’un d’eux était venu passer un été à Batticaloa et y 
avait vécu comme un millionnaire. 

Dans un village voisin de Batticaloa, il y avait une racine de 
banian qui perforait l’abri en tôle protégeant le tombeau d’un pir, 
un saint musulman, et touchait le cénotaphe en ciment vert tel un 
doigt géant. Ici, sur ce nouveau continent, Danny se remémorait la 
racine de banian transgressive, il se la rappelait en homme conscient 
que la vie ne s’était pas encore suffisamment répandue en lui ni à 
travers son corps.

Ainsi donc il avait revu Sonja, à de multiples reprises, et leur 
relation en était maintenant à sa deuxième année.

Sonja croyait à certaines idées. Le végétarisme, le socialisme, les 
droits LGBT, les opinions politiques. Les maçons contrôlent le Parti 
travailliste, certes, mais les entrepreneurs du bâtiment sont le Parti 
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libéral. Tu saisis la différence, Danny ? Il y avait des choses que 
Danny ne comprenait pas, mais il savait que Sonja n’en démordrait 
pas. Ses Croyances. Ce trait lui plaisait chez elle. Il appréciait aussi 
que son appartement à Parramatta eût une chambre séparée. Après 
dîner, il allait s’asseoir sur le lit à côté de la couette, jouait avec la 
lampe de chevet, et haussait la voix pour répondre aux questions 
que Sonja lui posait de la cuisine. « Oui, bien sûr ! La promotion 
professionnelle ! J’irai me renseigner sur les cours du soir au centre 
de formation du TAFE ! Tu as parfaitement raison, Sonja ! Faire le 
ménage ne suffit pas. »

Peut-être avait-elle compris l’allusion. Peut-être l’inviterait-elle 
à venir vivre dans l’appartement.

Ce matin, Sonja lui avait téléphoné juste avant de prendre son 
service à l’hôpital  – pour lui rappeler, soi-disant, d’acheter le cactus, 
alors qu’en réalité il savait que c’était pour entendre sa voix –, et 
lorsqu’elle lui avait posé la question : « Quels sont tes plans pour 
la semaine ? », car Sonja croyait que tout le monde avait besoin de 
planifier, aussi bien sa vie en général que chacune de ses semaines, 
Danny avait répondu : 

– Le salaire hebdomadaire moyen, selon le Bureau australien des 
statistiques, est de mille cent…

– Ce n’est pas ce que je voulais dire, avait coupé Sonja en riant. 
Je voulais savoir si tu projetais de me voir ? 

Danny se leva. Il rajusta le poids de l’aspirateur sur son dos et se 
posta près de la porte vitrée. Il vérifia l’heure sur son téléphone : le 
dos de l’appareil était tombé et il utilisait du sparadrap pour main-
tenir la batterie en place. La vitre était craquelée à la suite d’un 
petit accident, et l’heure avançait de quatre minutes, à dessein. Le 
but était d’alterner anxiété – je suis en retard, je suis en retard – et 
soulagement – non, il me reste quatre minutes, quatre minutes. Ce 
dispositif renforçait chez Danny le sens du devoir.

À la gare de St. Peters, les portes s’ouvrirent dans un siff lement 
hydraulique. Il prit son sac en plastique et descendit sur le quai.
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Une nouvelle journée de travail débutait.
Quatre cheminées noires cerclées d’acier, pareilles à des obé-

lisques égyptiens, se dressaient à l’extérieur de la gare comme pour 
déclarer : C’est Ici Que Cela Finit – alors qu’en vérité, cela ne finissait 
pas, ni ici, ni là, ni ailleurs. Cette ville de Sydney était en expansion 
constante, sauf pour les gens pour qui elle ne cessait de se contracter. 
Danny marchait. Derrière les clôtures des banlieues, on apercevait 
des plantains tropicaux, des feuilles de bégonia dont le dessous était 
aussi rouge que la langue d’un mâcheur de bétel, et des frangipaniers 
dont les pétales blancs tombés sur le trottoir recouvraient en partie 
les injonctions tracées à la craie : ne vous garez pas ici – préservez 
les enfants du cancer. Un pitbull, gardien des secrets des familles 
blanches, qui surveillait la rue à travers les lattes gris anthracite, se 
mit à grogner. 

Danny renif la. Une brume bleutée reposait sur les arbres comme 
sur un trône, et une odeur de fumée imprégnait l’atmosphère. Il 
devina aussitôt qu’un feu brûlait dans les montagnes. Le soir, à la 
télévision, on annoncerait : Les incendies qui se sont déclarés la nuit 
dernière près de Blackheath sont en passe d’être maîtrisés, néanmoins l’odeur 
de fumée risque de perdurer plusieurs jours encore dans certaines parties de 
la ville. 

Il dépassa une voiture en stationnement à l’intérieur de laquelle 
il remarqua un requin en caoutchouc rose, un journal de courses et 
de paris, et une ravissante relique : un globe terrestre sur un socle, 
semblable à celui que le Superméchant fait tournoyer au bout de son 
index. Danny se pencha pour mieux observer le globe et chercher le 
Sri Lanka, lorsque, derrière lui, une voix…

Déménage.
… dit quelque chose. 
Il se retourna mais ne vit aucun être humain.
Un avion volait bas et bruyamment au-dessus de la banlieue, le 

logo rouge de Qantas disparaissant et réapparaissant chaque fois qu’il 
passait d’un immeuble à un autre. 
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Deux colonnes classiques avaient été déposées près de la clôture 
grise voisine, à côté d’une statue en ciment décapitée, laquelle repré-
sentait, pensa Danny, une de ces divinités que les Blancs vénéraient 
avant Jésus. Cette vision, ajoutée à l’odeur de fumée qui f lottait dans 
l’air, donnait le sentiment que cette banlieue de Sydney condensait 
des siècles de destruction. Danny examina la statue, se demandant 
si elle pourrait faire un joli cadeau pour Sonja, plus reluisant que le 
cactus à quatre dollars cinquante qu’il promenait dans son sac en 
plastique, lorsqu’il l’entendit de nouveau.

C’était bien une voix d’immigré.
Danny fit le tour de la clôture et découvrit le propriétaire de la 

voix dans le jardin. Vêtu d’un uniforme gris de déménageur, son 
téléphone coincé contre son épaule droite, il parlait tout en déchirant 
des cartons vides avec une force naturelle et décontractée. Chaque 
mouvement brutal de ses avant-bras puissants proclamait : Je suis ici, 
Australiens. Que vous me voyiez ou non, je suis là.

Le baraqué à peau sombre interrompit soudain son travail de 
déchiquetage, lâcha les cartons qu’il tenait, et regarda Danny avec 
une curieuse expression ; il semblait s’apprêter à lui adresser la 
parole.

Cet homme était probablement originaire de Java ou de Malaisie, 
en tout cas certainement pas d’Asie du Sud.

Avant que Danny pût émettre le moindre son, le déménageur 
pivota vers la droite, comme s’il cherchait une direction, puis se 
mit à genoux et ferma les yeux. Ses lèvres remuaient. Il tourna la 
tête d’un côté puis de l’autre, ensuite il s’inclina en avant et pressa 
son front contre le trottoir tout en marmottant. Ah, se dit Danny, 
il prie. Il m’a regardé pour voir si j’étais musulman et voulais me 
joindre à lui.

Certains êtres humains impriment leur rythme propre au temps. 
Tel cet homme, là, maintenant. Toutes les aiguilles des horloges de 
Sydney étaient réglées sur son heure.

Ils faisaient cela cinq fois par jour, non ?
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Est-ce la deuxième ou la troisième prière ? eut envie de demander 
Danny en regardant l’homme tourner de nouveau la tête de droite à 
gauche puis poser son front contre le sol.

Un ange à la queue rouge et vert se matérialisa au-dessus de 
leurs têtes. Danny leva les yeux et s’aperçut qu’il s’agissait, fort 
opportunément, d’un vol Emirates. L’aéroport de Sydney n’était pas 
très loin.

Il renif la encore, et se demanda s’il avait dérangé le dévot.
Après un dernier regard à l’Indonésien qui, sa prière terminée, 

reprenait son travail de déménageur, Danny s’éloigna.
Le 36 Flora Street dominait les maisons voisines. C’était un 

immeuble de trois étages en briques, sobre et rudimentaire, destiné 
aux jeunes actifs. Danny divisait Sydney en deux types de banlieues : 
la banlieue des gros culs où les classes laborieuses habitaient, man-
geaient mal et faisaient leur propre ménage, et les banlieues des petits 
culs, où les jeunes adultes convenables et en bonne santé mangeaient 
des salades et faisaient beaucoup de jogging mais quasiment jamais 
leur ménage eux-mêmes. Erskineville appartenait à la seconde caté-
gorie. Dans un faubourg tel que celui-ci, un immeuble tel que le 
36 Flora Street, composé de quinze ou vingt appartements, était un 
pot de miel pour un homme de ménage hebdomadaire. Danny n’en 
revenait pas d’y avoir un emploi régulier.

D’abord, la clé.
N’importe qui pouvait s’introduire dans la moitié des logements 

d’Erskineville en regardant simplement sous le paillasson ou le deu-
xième pot de f leurs. Ici, la clé se trouvait dans un endroit encore plus 
évident. Danny souleva le rabat cassé de la boîte à lettres mauve et en 
retira un petit objet argenté.

Après quoi il pénétra dans le 36 Flora Street et gravit l’escalier 
en courant.
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8 h 57

L’appartement était désert. Daryl l’Avocat était rarement chez lui le lundi 
ou le mardi. Même si vous veniez faire le ménage le soir. Il arrivait que 
l’on rencontre ce genre de client le premier jour, pour établir l’emploi 
du temps, et ensuite pas une fois pendant des mois. Voire des années.

Danny déposa son sac à dos sur le sol, puis il ôta son T-shirt et le 
suspendit dans la salle de bains.

Règle numéro un : pour rester en tête de la compétition, toujours 
porter un maillot de corps blanc. Ainsi qu’il l’avait expliqué à sa 
petite amie : « Les gens pensent que les Chinois sont plus propres 
parce qu’ils n’ont pas de poils. »

Les règles. Tout est une affaire de règles.
Nombre d’entre nous fuient le chaos pour venir ici. Les Australiens sont 

un peuple optimiste et méthodique, régi par la loi. Assimiler le concept que 
la loi ne peut être violée est vital pour s’intégrer. (Mes contradictions vous 
aident à évoluer – Un immigré s’adresse à l’autochtone, page 24.)

Le paragraphe le plus utile de l’ouvrage. À partir de ce para-
graphe et de ses vérités, Danny s’était forgé un nombre incalculable 
de règles, lesquelles l’avaient conduit à obtenir la responsabilité du 
ménage hebdomadaire de douze appartements dans Sydney intra-
muros et d’une maison entière à Rose Bay, avec vue sur la mer bleue 
et les yachts pour cent dix dollars mensuels, dont il devait déduire les 
neuf dollars de chaque aller-retour en covoiturage.

Danny tapota son maillot de corps. Il toussa.
Autre règle : ne jamais porter de masque, ainsi que le font tant 

de Chinois indépendants. Cela effraie les clients. Poussière ? Saleté ? 
Inhaler, inhaler.

Il sangla le Turbo Model Z sur son dos et se mit à l’ouvrage, en 
prenant garde de ne pas trébucher sur le fil rouge sang branché dans 
la prise murale.

Bada-bada-bada-boum : l’aspirateur faisait du bruit à chaque 
 rencontre avec un obstacle. Le téléphone portable de Danny, via les 
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écouteurs, jouait de vieux standards : Backstreet Boys, Madonna, 
Céline Dion. Aucune musique tamoule ; exclusivement de l’anglais. 
En circulant dans la pièce, il pouvait voir les trois billets de vingt 
dollars coincés sous la coupelle en osier dans laquelle l’avocat 
accumulait les pièces de vingt et de cinquante cents.

Danny les voyait mais n’y touchait pas.
Pas avant d’en avoir terminé avec l’aspirateur. L’argent déposé 

ainsi était fondé sur un système de confiance, et l’argent empoché 
sur le même système. Soixante dollars pour nettoyer l’appartement, 
y compris deux salles de bains, plus quinze dollars par salle de bains 
ou toilettes supplémentaires.

Le Prodigieux Homme de Ménage.
Danny était certain que Daryl l’Avocat, Maison Numéro Quatre, 

avait été le premier à lui donner ce surnom ; désormais tout le monde 
l’utilisait. Cette épithète ne l’avait jamais mis à l’aise. Il se demanda 
même, en approchant du canapé avec son aspirateur, si ce n’était 
pas une autre manifestation de ce terme bizarre et agressif qu’était 
l’ironie. Il se promit d’en parler avec Sonja.

Est-ce que Daryl l’Avocat se moque de moi en m’appelant le 
Prodigieux Homme de Ménage ?

Pourquoi toi l’appelles-tu Daryl l’Avocat ? Peut-être te moques-tu 
de lui. C’était le genre de réponse qu’elle pourrait donner. Un point 
partout.

Cette femme.
Badabadabadadoum… Il engagea le suceur de l’aspirateur sous un 

fauteuil à bascule. « Daryl l’A… ! Daryl l’A… ! » Danny haussa la 
voix pour couvrir le rugissement de l’aspirateur. Me voilà, Daryl 
l’Avocat !

Aucun homme de ménage ne devient prodigieux sans un certain 
degré d’agressivité à l’encontre de son client.

Prrrromppppp. Danny roulait les r, roucoulait. Depuis son plus 
jeune âge, il s’amusait à produire des sons chaque fois qu’il faisait 
une chose déplaisante. Badabadabadaboum…
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Le suceur de l’aspirateur se faufilait d’une pièce à l’autre. La 
bonbonne gonf lée d’air chaud et de poussière sanglée sur son dos se 
relâcha lorsque Danny coupa le moteur.

L’aspirateur rangé, la vaisselle lavée, les tables et les chaises remises 
en place, restait le principal. Vous serez jugé d’après vos toilettes. Et vos 
toilettes seront jugées d’après la cuvette. Danny retira ses gants de caout-
chouc en sortant des toilettes, puis il alla s’asseoir dans le fauteuil de 
l’avocat pour inspecter le salon. 

Dans la bibliothèque, il prit un gros volume relié de cuir bor-
deaux : Guide du voyageur : Introduction à la loi islamique.

Ces gens ne lisent donc jamais de livres sur la loi hindoue ? Ces 
Blancs. Obsédés par les musulmans. Tout ça parce qu’ils en ont peur. 
Danny feuilleta l’ouvrage.

Un après-midi, à Lakemba – Abe, son ami brésilo- japonais cor-
diste, as de la descente en rappel, lui avait donné un tuyau pour un 
boulot de peinture payé au noir –, Danny avait aperçu trois Arabes 
sur une véranda, torse nu, chacun muni d’une chicha, qui exhalaient 
de la fumée sultanesque au-dessus d’un jardin encombré de détritus 
et d’objets rouillés. Certaines banlieues ouest de Sydney – sérieuse-
ment gros culs – étaient crasseuses, avec des jardinets encombrés de 
bois pourri et de caddies renversés ; or cette maison de musulmans 
était de loin la chose la plus sale qu’il eût jamais vue en Australie. 
Danny l’adora. Bien entendu, l’attitude allez-vous-faire-foutre-vous-
autres-Blancs forçait l’admiration, mais on ne pouvait s’empêcher de 
se demander par quel miracle des gens comme ça avaient obtenu 
un statut d’immigré en situation régulière. À moins qu’un agent 
du Service d’immigration n’ait pris la décision de son propre chef : 
« Vous, là, vous n’avez pas l’air d’un terroriste. Désolé, vous ne 
pourrez jamais entrer en Australie. Suivant ! Vous, là, avec la longue 
barbe, venez donc chez nous ! » Rendez-vous compte : l’autre jour, 
Yahoo! Actualités racontait l’histoire d’un Malais obèse et aveugle, 
prétendument joueur de guitare mais en réalité incapable d’en jouer, 
pour qui les Australiens ont lancé une pétition sur Internet parce 
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qu’il est musulman, et qui s’est vu accorder un visa de résidence per-
manent. Moi, je vous le dis, il y a des Tamouls qui se font brûler vifs.

Rien que l’autre jour, à Melbourne, un homme originaire de 
Jaffna s’est arrosé d’essence et a gratté une allumette parce qu’on 
lui avait refusé le statut de réfugié. Le Malais musulman aveugle l’a 
obtenu, lui. 

Tout au long de sa jeunesse, Danny avait assisté à des violences 
fréquentes entre Tamouls et musulmans. Satrukondan, Xavierpuram, 
Siththandy : des noms anciens, des carnages anciens.

Assez de la loi islamique. Quand Danny replaça le livre sur l’éta-
gère du bas de la bibliothèque, son regard embrassa le canapé dans 
son ensemble et, dessous, il aperçut une balle.

Elle avait roulé jusqu’au mur.
En Australie, la règle tacite veut que l’employé de ménage ne se 

penche jamais pour toucher quelque chose, n’importe quoi, situé 
au-dessous du niveau d’une table basse. Le propriétaire des lieux 
est censé ramasser tout ce qui traîne sur le sol avant que vous ne 
commenciez à travailler. Dans ce métier, il existe des règles pour 
les deux parties. (« Nous devons nettoyer afin que les nettoyeurs 
puissent nettoyer derrière nous », avait grommelé l’un de ses clients, 
probablement Daryl l’Avocat.) Au pays, en revanche, la règle voulait 
que la bonne se mette à quatre pattes et frotte tout ce que vous 
vouliez, mais que jamais elle ne touche quoi que ce fût au-dessus du 
niveau de la table basse, de peur d’être accusée de vol. Danny sourit. 
Prrrromppppp. Badabadoum.

Allons-y. Impressionnons-le.
Danny se mit à plat ventre sur la moquette et glissa un bras sous 

le canapé en direction de la balle bleue. Celle-ci resta hors d’atteinte.
Prrrrp. Ba-da-ba-da-doum.
Il allongea la main – « Le salaire net hebdomadaire s’élève à mille 

cent cinquante dollars et quarante cents, selon le Bureau des… le 
Bureau des staaaaa-tis-tiques… » – jusqu’à ce que le caoutchouc lui 
chatouille le bout des doigts.
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(« Mon étrange garçon », avait coutume de dire sa mère. Par 
exemple lorsqu’elle découvrit que c’était Danny qui coupait toutes 
les épines des rosiers de son jardin. « Les épines sont là pour pro-
téger les roses. Si tu les enlèves, tu n’aides pas les roses. Quel garçon 
étrange tu es, mon fils. »)

Nous sommes un homme de ménage prodigieux.
Ses doigts saisirent enfin la balle, l’extirpèrent de sous le canapé 

et la présentèrent à la lumière. Il l’approcha de ses narines pour la 
sentir. Du bout de son ongle long, il gratta la surface bleue et la huma 
de nouveau.

Il détecta une âcreté semblable à l’odeur corporelle d’un mort. Ce 
qui déclencha chez lui une association : N’oublie pas le cactus. Elle 
est de service à l’hôpital Saint-Vincent aujourd’hui.

Chaque semaine, Sonja travaillait alternativement dans un hôpital 
ou une maison de santé pour personnes âgées. « Tout est privatisé, 
maintenant. On est obligés d’aller là où l’agence nous envoie, et aussi 
longtemps qu’on nous le dit. Sinon, je perds mon emploi. »

Je devrais retourner chercher cette statue grecque pour la lui offrir.
Danny se redressa sur ses genoux et s’approcha de la table de 

travail de l’avocat pour y déposer la balle élastique, en la pressant 
fortement pour la maintenir en place. Puis il jeta un coup d’œil 
circulaire dans la pièce.

Lorsqu’il était enfant, il avait questionné un voisin revenu 
depuis peu de l’étranger : « À quoi ressemble la ville de Toronto ? » 
Le voisin lui avait demandé en retour : « Sais-tu à quoi ressemble 
l’hôtel cinq étoiles Galadari à Colombo ? » Danny avait acquiescé. 
« Eh bien chaque centimètre carré de la ville de Toronto est comme 
le Galadari. »

Que d’histoires on vous raconte sur l’Occident avant que vous n’y 
arriviez ! Aucun endroit en Australie ne ressemble au palace Galadari. 
Sydney est infesté de cafards, de grillons, d’insectes volants, sauf dans 
les pièces que Danny venait d’aspirer, d’épousseter, de lessiver.

Prodigieux Homme de Ménage.
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Son téléphone portable, qui lui n’avait rien de prodigieux, émit 
un bip.

9 h 16

Message de votre opérateur téléphonique :
Afin de poursuivre le développement de notre réseau mobile du futur, nous 

serons dans l’obligation d’abandonner les technologies anciennes. De ce fait, 
le téléphone que vous utilisez, conçu pour la 2G, ne pourra plus fonctionner 
à partir de la semaine prochaine. Achetez le plus tôt possible un nouvel 
appareil 3G sur notre site, dans une de nos nombreuses agences, ou bien dans 
un de nos magasins partenaires.

Les messages avaient commencé deux semaines auparavant. 
Danny les avait effacés l’un après l’autre.

« Bonjour, monsieur, lance l’employé de l’agence ou du magasin 
partenaire. Un nouveau téléphone ? Certainement, monsieur. Quel 
est votre numéro de dossier fiscal ? Avez-vous votre passeport sur 
vous, monsieur ? »

Une odeur de brocoli s’échappait de la cuisine de l’avocat ; ses 
intestins se contractèrent. Après toutes ces années, il ne s’était tou-
jours pas réconcilié avec cette abomination. Comment les Australiens 
pouvaient-ils manger cette horreur, dans de telles quantités, et cru ? 
Le brocoli !

Plissant le nez de dégoût, Danny reprit son T-shirt sur la patère 
et l’enfila avant d’empocher sa paye ; il retira un à un les trois billets 
de vingt dollars glissés sous la coupelle en osier alourdie des pièces de 
dix, vingt cents, et autres piécettes jugées inutiles par les Australiens. 
Puis il posa ses deux mains sur ses cheveux.

Magnifique.
Il sentait, dans l’extrémité de ses doigts, le pouvoir des mèches 

dorées qui ne manqueraient pas de susciter l’envie de tous les 
hommes, toutes races confondues, qui le rencontreraient.
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