Du même auteur

Jean Le Cam

Toutes voiles dehors

Prolongations, 2009

Mes tours du monde à la voile

Solar, 2009 et nouvelle édition 2021

Avec Emmanuel Guiavarc’h

Le Vendée Globe de Jean Le Cam, 2016-2017

En 80 jours (et quelques inédits !)

Coop Breizh, 2017

Avec Emmanuel Guiavarc’h

Le Vendée Globe du roi Jean Le Cam

Coop Breizh, 2021

Jean-Louis le Touzet

Un vélo dans la tête

Stock, 2014

Avec Loïck Peyron

Dictionnaire amoureux de la voile

Plon, 2020

ISBN 978-2-02-148379-6

© Éditions du Seuil, septembre 2021

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Préface

« Je suis parfois obligé de descendre à la cave pour remonter le meilleur des mots, comme une bonne bouteille »

J’ai souvent pensé que Jean m’avait pris en amitié parce que je ne connaissais rien à la technique, pas plus qu’en conseils de carrière, d’ailleurs. Pourquoi certains bateaux sont-ils étroits ? Et d’autres larges ? Pourquoi trois coques et non pas deux ? Et probablement que ça devait aussi le changer des confrères plus experts. À la vérité, Jean m’est vite apparu, comme la copie d’un modèle qui n’existe pas. Ou plus.

Quelques jours avant le départ d’une course en double, il y a bien quinze ans de cela, je lui demande quel est l’objet le plus précieux qu’emporterait un coureur. Question posée à toute la flotte. Il s’approche, frémissant d’aise, heureux comme un enfant qui va faire un coup pendable à un adulte. Comme s’il tenait au creux de ses grosses paumes un oiseau captif.

Puis il les ouvre d’un coup, soufflant dessus comme un prestidigitateur, laissant échapper de ses mains l’oiseau onirique : « Tu vois, mon seul objet, c’est l’imagination ! Et ça, tu ne pourras jamais ni la capter ni encore moins en faire une photo. » À l’intention du photographe qui m’accompagnait et qui en est resté coi.

Jean est à la fois « enraciné » et libre. Attaché à son Finistère, à sa famille et à ses chiens, mais aussi tourné vers « ailleurs », là où il y a des arbres, des oiseaux, l’océan, des bateaux, et les gens. Car Jean aime les gens, y compris les inconnus avec lesquels il peut passer des heures à discuter « de tout et de rien ».

Sans parler des animaux. Dans son jardin, il donne des prénoms aux hérissons. D’ailleurs la maison des Le Cam tient un peu de l’arche de Noé, puisqu’il y a aussi les taupes du jardin dans la zoologique arche du couple.

Le « questionneur » est souvent dans une position délicate. Parce qu’il se mettrait parfois en avant. Ou que ses questions seraient parfois « verbeuses ». J’espère en tout cas qu’on me saura gré ici de la relative brièveté des questions.

Avec Jean, je n’ai voulu être que celui qui « relance », celui du « rebond », avec le souci que la seule voix de Jean s’entende. La sienne. Tantôt lasse, au début, car Jean était épuisé à son retour de mer, lui d’habitude si vigilant était devenu presque étourdi. Puis, renouant rapidement avec sa vitalité, entrecoupée toutefois de silences, les yeux mi-clos, dans cette pièce du dernier étage, mi-cuisine, mi-salon, qui donne au loin sur la mer. Parfois tapotant la table de l’index : « Laisse-moi réfléchir. » Ou : « On ne va pas trop loin, là ? » Ce qui est savoureux venant d’un homme qui a passé sa vie derrière l’horizon.

Une longue conversation est comme un serpentin antimoustiques qu’il faut laisser se consumer et qui peut-être piquera un peu les yeux de certains.

Pour autant se dessine après toutes ces heures un esprit de rigueur qui ne s’ouvre pas à l’irrationnel, mais parfois au rêve éveillé ou à l’ironie. Jean, qui vit au cœur de la « vallée des fous », comme l’avait appelée un jour Olivier de Kersauson, déteste la querelle de clans technologiques. Quels qu’ils soient. Sa volonté de ne pas être prisonnier vient sûrement de ces années où il s’est formé à ce métier de coureur au large qui n’était pas encore une profession.

Nous nous étions croisés au mitan des années 1990, alors que je couvrais la voile pour le quotidien qui m’employait. Avec ses trois victoires au Figaro, Jean passait déjà pour un mandarin du large. Un mandarin un peu rugueux, mais à l’œil toutefois pétillant, qui vous contemplait avec cette sagesse venue de loin en vous gratifiant d’une phrase qui faisait mouche et qui tombait juste comme le pli du pantalon – on ne disait pas « punchline » à l’époque. Parfois la griffe du félin pouvait sortir du manchon. Mais aussi bien la caresse : « Bon, c’est pas tout ça, les gars, on va passer à table, non ? »

Tout l’intéresse, à la vérité. Naturellement les dernières innovations, auxquelles le profane ne comprendra peut-être que goutte. Mais Jean sait toujours remarquablement vulgariser, sans simplifier, avec un verbe si imagé que chacun a l’impression d’avoir compris l’incompréhensible.

Ce qui est rarissime, c’est que Jean a toujours pris soin d’étudier les profils de ses interlocuteurs. Car Jean est d’abord un coureur-constructeur-questionneur. S’il n’a pas compris, alors lui réexpliquer. C’est la condition sine qua non pour gagner sa confiance. Avant d’entrer en conversation, il veut aussi savoir. Tourne autour de son interrogateur. Le renifle. Il s’est trouvé au cœur de la manufacture du livre et souhaitait savoir où nous allions. Loin, très loin, relativement loin, assez loin ? Pourtant Le marin visionnaire ne voyait pas la ligne d’arrivée. Pour être franc, le « questionneur » non plus.

Mais surtout, Jean n’aime pas tellement les questions à la sauvette. Il lui faut du temps pour développer. En l’occurrence, pour nous, un peu plus de vingt ans. Avec lui il faut passer à la cave, remonter par un soupirail, puis au grenier, passer à table pour de vrai, enfin s’asseoir sur un banc. Se taire. Attendre ensuite le sifflement de la bouilloire ou du percolateur. Ou alors le « ploc » du bouchon au moment du crépuscule. Et laisser défiler les heures.

Un coureur-constructeur comme lui n’est pas quelqu’un d’abstrait. Jean ne parle pas comme un livre, mais avait lancé l’idée, appuyée par Anne son épouse, de « faire quelque chose, un jour ». Cela voulait dire un livre ! Oui, mais quel livre ? Puis tout s’est éclairé : Et si on parlait, comme nous l’avions fait deux semaines avant le départ du – dernier – Vendée Globe ? interrogea-t-il. Ainsi, avec Jean, nous1 avons esquissé le principe même de la longue conversation à bâtons rompus, ignorant tous les deux que cela pourrait déboucher sur un tel projet trois mois plus tard.

Lui : « Tu te rends compte, on vient de faire une heure vingt d’interview ! C’est mon record du monde ! » Quand je lui ai dit, à son retour en janvier, que probablement il faudrait escompter plus de vingt heures, Jean a dit simplement : « Ah bon ! T’es sûr ? » Et pourtant, quand nous nous sommes quittés, fin mai, j’ai eu l’impression qu’il regrettait presque son « maître d’école » qui sonnait « l’heure de la classe », nos heures de conversation.

Car cette idée de « livre » est restée vingt ans à l’état d’échafaudage. Son premier Vendée Globe l’avait placé dans la case que les Anglo-Saxons appellent « a character » – autrement dit « un personnage », pour le milieu. Puis Jean est devenu avec les années l’incarnation du large pour le grand public.

L’énorme succès de son Vendée Globe l’a tout de même surpris, même s’il n’est pas non plus tombé de sa chaise. L’idée de départ du livre était surtout de ne pas réduire un marin-constructeur – il tient plus que tout à cette appellation – à une navigation de quatre-vingts jours, mais de plonger le lecteur dans une vie d’artisan du large qui refuse de s’enfermer dans d’étroites limites et qui combat les idées reçues, tout aussi technologiques, mais toujours avec un argumentaire, que certains qualifient de bon sens.

C’est pourquoi j’ai souvent trouvé que les propos de Jean avaient un goût de silex, comme les bourgognes blancs septentrionaux très vifs – lui n’aime pourtant que le rouge –, avec ce petit goût de terre. Il aura fallu attendre vingt ans pour produire ces conversations, un peu comme un grand cru, avec tout le suc de son histoire.

Un grand merci à Anne et Jean d’avoir aussi bien accueilli le « questionneur ».

À propos, c’est la chambre du bas que je préfère.

Jean Louis Le Touzet

1. 

Était présent ce jour-là aux Sables-d’Olonne Dino Di Meo, ancien de Libération, ex-collègue et grand ami, proche de Jean et Anne Le Cam, et auteur avec Antoine Grenapin des Aventuriers du Grand Sud (Hugo Image).

1

Un héros malgré lui

« … comme pris sur le vif. Que ce soit presque… imparfait »

N’y aurait-il pas un malentendu à ton sujet ? On parle de toi parfois comme de quelqu’un de pas commode ? C’est un métier dangereux d’interviewer Jean Le Cam ?

Non, je ne pense pas, sincèrement. Il y a des moments où je n’ai rien à dire et en mer j’aime bien le silence à deux, par exemple. Un silence est souvent beaucoup plus parlant, d’ailleurs. À vrai dire, j’ai dû répondre une ou deux fois de manière un peu sèche à des questions un peu bêtes. Certains m’ont avoué que je leur faisais un peu peur. Et on a ensuite bien ri de la situation. Je ne permettais jamais d’être déplaisant avec une femme. Des questions sur la technique sont en général très chiantes pour le grand public, mais si en plus elles sont posées par quelqu’un qui se pique de technique, et qui en plus est très chiant, je peux vite décrocher, tout comme le lecteur. Ce qui ne veut pas dire que je n’aime pas parler technique, mais avec des techniciens. Puis réveiller, en mer, un solitaire, c’est toujours un peu dangereux. On peut se prendre un coup de griffe au téléphone. (Il se marre.)

Je suis un agneau. (Rires.) Sérieusement, non. Pourtant il y en a un qui a failli passer à l’eau avec son Nagra1 sur le port de Saint-Barth. En 1994, nous gagnons avec mon pote Bilou [Roland Jourdain] la Transat AG2R. Soixante-trois secondes d’avance sur Bertrand de Broc et Marc Guillemot. Sur le quai, un journaliste de radio assez détestable que je n’ai jamais pu sentir. Un type ricanant et assez grossier. Le type me tend sa perche-micro. On n’a pas encore tout à fait accosté : « Toi, tu sais p’êt’ nager, mais pas ton Nagra, alors recule ! » Je pose le pied sur le quai et préviens que je ne veux pas le voir à la conférence de presse de l’arrivée. Mini-conf’ de presse qui se déroulait dans le carré d’un catamaran. C’était assez confidentiel, mais je dis au petit groupe de journalistes que je ne parlerai pas tant que ce « monsieur » sera là. Premier accroc. J’étais remonté aussi contre l’organisateur qui nous avait cherché des noises au prétexte que notre « cagnard2 » s’était déchiré en mer avant l’escale – à l’époque il y en avait une à Madère. Mais le clou de la soirée, et le deuxième accroc, fut la remise des prix. Un peu emporté par la victoire, j’ai fini par pousser le fils de l’organisateur… dans la piscine avec sa chaise en plastique. Il l’a très très mal pris. Une victoire pour soixante-trois secondes, mais ensuite six mois d’emmerdements avec une menace de retrait de licence. J’ai vécu un grand moment de solitude. (Rires.)

Pour un homme qui ne parle pas, cette parole a été pourtant reçue par des millions de gens ?

C’est un malentendu de plus ! Il m’arrive aussi de beaucoup parler. Trop, peut-être, pour certains. Et de beaucoup me taire aussi. Mon silence est souvent mal interprété. J’écoute mon interlocuteur avant de parler. C’est une politesse que je lui dois. Je ne coupe pas la parole. Il y a souvent un « blanc » dans la discussion que certains interprètent mal, y voyant comme une sorte de refus de poursuivre. C’est tout le contraire, car je réfléchis à ce que je vais dire. Certains vont penser que suis ralenti. (Il sourit.)

Ce que j’apprécie avec les gens avec qui je travaille, ou avec qui je suis à table pour un déjeuner, par exemple, c’est qu’ils ne disent pas plus de dix phrases en une heure. Mais ce sont dix phrases qui valent en général leur poids. J’écoute alors plus que je ne parle. C’est valable en mer. Mais il y a eu, c’est vrai, une concordance qui a fonctionné avec la terre. Elle a fonctionné par le verbe. C’est surprenant et je n’en reviens toujours pas, car en mer l’écho renvoyé ne te parvient que partiellement. Je suis allé, à mon retour à Brest, visiter une unité de recherche au CHU. La chercheuse, d’origine allemande, qui me reçoit, derrière son masque, fond en larmes en me voyant. J’ai juste prononcé trois mots. Des mots de tous les jours, et tu sais que je ne suis pas un orateur. Que j’étais content d’être parmi eux. Ces médecins sont confrontés à la mort, à la souffrance. Je fais quoi avec les larmes de la chercheuse ? C’était lourd d’émotion. Ça m’a totalement chamboulé.

Comment expliques-tu qu’on se trompe à ton sujet ?

Ceux qui me connaissent savent que je ne suis pas un récitant du large, comme peut l’être Loïck [Peyron], par exemple. Lui est vraiment impressionnant d’aisance. Je l’ai encore écouté, intervenant sur la dernière Coupe de l’America en mars 2021, et c’était encore une fois époustouflant. Je n’aurai jamais sa fluidité. Son sens de l’à-propos, de la repartie, du long récit. On ne revient pas là-dessus : c’est le meilleur. Il a été de ce point de vue le plus grand des communicants dans le milieu de ces trente dernières années, sans parler de son énorme palmarès…

Pour certains, j’imagine que je suis presque son opposé. Ce qui peut déstabiliser mon interlocuteur, c’est que je peux commencer une phrase. Puis m’arrêter en route, chercher un mot. En inventer parfois aussi. (Rires.) De ce point de vue, il peut y avoir une rupture de communication. Comme si l’émetteur était tombé en panne. D’autres fois il fonctionne très bien et la ligne est claire.

C’est pour ça que je pense que je ne suis pas communicant, du moins si on devait me comparer à Loïck qui est – et a été – la référence. Mais qui oserait se comparer à Loïck, hein ? Je pourrais passer pour lent et Loïck si rapide ? Peut-être ? Est-ce que communiquer serait de donner aux journalistes ce qu’ils attendent de toi ? Ou aux sponsors ? Une réponse automatique ? Toute faite ? Avec un beau nœud dessus pour faire joli ? Non, je ne sais pas faire ça. Parfois aussi la question est si longue que le journaliste s’y perd… et moi aussi.

Certains me disent : « Ah, dis donc, toi t’es un sacré communicant ! » Ça me surprend qu’on pense ça. En fait, je n’ai pas changé depuis trente ans. Je mets toujours le même temps à répondre. (Il sourit.) J’ai revu dernièrement une interview donnée à France 3 Bretagne en 1998. Je suis le même type face aux questions.

Je te le confirme. Tu laisses parfois dans une sorte de mystère, ou de piste impossible à explorer, celui ou celle qui est en face. Tu réponds à la question, puis tu t’engages sur une autre idée.

Effectivement, ça m’arrive. Et je ne le fais pas exprès. Je peux aussi revenir sur la question qui ouvrait la conversation. Et aussi répondre à une question… qui ne m’avait pas été posée. Je suis désolé de donner parfois l’impression d’être « à côté ». Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. L’esprit s’échappe et il se pose sur une autre problématique, comme l’oiseau sur une autre branche. Et ça peut être, je le reconnais, déroutant pour celui qui est en face…

Puis je reprends le fil, en en tissant d’autres, comme si les réponses avaient des petites racines comme les pommes de terre.

Et puis parfois il m’arrive de dire : « Je ne sais pas. » Pour éviter d’entrer dans un tunnel dont je ne verrais pas le bout. Ou parce que la question tombe à plat. Ou que je la trouve bête. Ou déplacée. Un jour, je suis interrogé sur la sexualité des solitaires sur le Vendée. Je me dis, le type pousse le bouchon très, très loin. Sa réponse était dans la question, en fait. Et je l’ai laissé à sa question. Loïck [Peyron] aurait, lui, trouvé une pirouette. Si le type avait eu du cran il aurait dû poser la question à « Kerso » [Olivier de Kersauson]. Bon, il ne serait pas sorti vivant de la pièce. (Il rit.) En tout cas, c’était scabreux et embarrassant. En fait, le gars n’a jamais bouclé son enquête. (Il sourit.) Au fond, si j’étais finalement un communicant, mais à mon corps défendant ? Sans le faire exprès ? Dans le sens de la vraie communication qui serait presque silencieuse ? Ou décalée ? Ou alors pas toute droite ? Pleine de virages, d’épingles à cheveux ? Je ne parle pas beaucoup, du moins si on devait me comparer encore une fois à Loïck qui est un vrai moulin à paroles. (Rires.) Mais dès que je l’ouvre, ça provoque parfois de légères démangeaisons. De petites poussées d’eczéma.

Je me suis demandé, et c’est encore le cas, pourquoi tant de gens avaient suivi ma course lors du dernier Vendée Globe. Je ne pouvais pas gagner. Je n’étais pas le favori. Il y a là un truc mystérieux. Si la forme de communication classique, du moins celle à laquelle on pense, à savoir ce filet continu d’eau tiède, des communiqués qui vont plonger le lecteur dans un profond sommeil, alors, là, oui, je ne suis pas dans la norme de l’époque. Mon langage, comme celui de certains coureurs, ne rentre pas au chausse-pied. C’est mal coté, trop mal taillé pour être bourré dans une petite boîte à chaussures.

La question « Qu’est-ce que la communication ? » a son pendant : « Qu’est-ce que ça veut dire de gagner le Vendée Globe ? » Les codes sont au fond les mêmes, car ils reposent sur… les anticodes.

Yannick Bestaven, selon moi, gagne sur des anticodes. On le sait, c’est un marin d’expérience, mais qui n’avait pas fait de tour du monde en solitaire. Il ne sortait pas de nulle part non plus. À bord d’un bateau éprouvé, l’un des plus simples des plus compliqués de la flotte. Avec sagesse, il pensait qu’il y avait mieux à faire que de tout repenser du bateau et de tout mettre en chantier, aussi pour des raisons de coûts. Et donc tout simplement, presque artisanalement, accumuler des milles et de l’expérience comme modèle de préparation. Une communication modeste, au ras de l’eau, pour un résultat qui a dépassé toutes les espérances, y compris les siennes.

J’ai longtemps pensé après coup à une phrase que m’a dite Pascale Clark3 qui est venue m’interroger à domicile en avril dernier. J’étais surpris qu’une grande voix de la radio ne veuille pas atténuer les bruits autour de nous pendant la conversation. « Il faut, dit-elle, que ce soit brut, pas retravaillé, comme pris sur le vif. Que ce soit presque… imparfait », répétait-elle. Je me suis dit : « Mais oui, elle a raison ! Parce que c’est la vie. Pas la fausse, pas la vraie : la vie tout court. »

Notes

1. 

Était présent ce jour-là aux Sables-d’Olonne Dino Di Meo, ancien de Libération, ex-collègue et grand ami, proche de Jean et Anne Le Cam, et auteur avec Antoine Grenapin des Aventuriers du Grand Sud (Hugo Image).

1. 

Magnétophone enregistreur.

2. 

Toile fixée dans les filières avec des œillets, sur laquelle sont affichés le numéro du bateau et les parrains de la course.

3. 

Dans « En balade avec… », sortie de la grille d’Europe 1 en juin dernier.