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Synopsis : écarté d'un poste de secrétaire d'État (ministre des Affaires étrangères) que le président nouvellement élu, Garett Walker, lui avait promis, Francis « Frank » Underwood, chef de la majorité démocrate à la Chambre des représentants, entreprend de se venger de ceux qui l'ont floué. Aidé de son épouse, Claire, et de son dévoué directeur de cabinet, Doug Stamper, il se lance dans une série de coups politiques et extra-politiques, et parvient à écarter celui qui a été nommé à sa place, à être choisi comme vice-président, à forcer le président à la démission, et donc à devenir président à son tour, sans jamais avoir été élu à aucun de ces postes. Les divers protagonistes qui croisent sa route sont des pions dans une machinerie complexe. Instrumentalisés politiquement, ou détruits s'ils deviennent gênants ou menaçants. C'est ainsi que Frank Underwood assassine le député Peter Russo et la journaliste Zoe Barnes, dont il était l'informateur. Doug Stamper tue la prostituée Rachel Posner, qui détenait des informations compromettantes, et Claire empoisonne son amant, l'écrivain Tom Yates. D'autres personnages sont assassinés par des agents corrompus des services secrets. Même flous, les agissements d'Underwood et de ses complices inquiètent plusieurs acteurs politiques et commentateurs, et déclenchent une enquête journalistique qui avance lentement. Une fois au pouvoir, Underwood persiste à vouloir tirer toutes les ficelles et met ses talents de politique roué au service des affaires complexes dont il a la charge (négociations avec la Russie, guerre en Syrie, programme de relance de l'emploi, etc.). Élu finalement président sur son nom, avec Claire comme colistière, au terme d'une élection manipulée, il démissionne rapidement, sous la menace d'un impeachment, et Claire accède à la présidence des États-Unis.







INTRODUCTION


Une nation : Underwood.

Frank Underwood, S5E4.




La politique est-elle une activité propice au crime ? Dans les sociétés démocratiques, elle en est en principe l'exact opposé : une compétition pacifiée, où les adversaires l'emportent par la rhétorique et par le nombre de suffrages dont ils disposent. Toute irruption de la violence y est immédiatement condamnée, comme perturbatrice de l'ordre électoral et comme déchaînement de pulsions agressives, que des siècles de civilisation ont appris aux hommes à contrôler. House of Cards – première série entièrement produite par la jeune chaîne américaine Netflix – prend le contre-pied de l'idée d'une activité politique apaisée, et choisit d'en faire le lieu même du meurtre. Elle met en scène un monde politique plausible et familier, mais pas toujours réaliste pour les besoins du récit, celui de la capitale des États-Unis, Washington D.C. Dans cet univers, la série s'attache aux agissements de quelques personnages spécifiques dont les pratiques obéissent à l'utilitarisme posé par Machiavel au XVIe siècle, où nécessité fait loi, y compris en subvertissant le champ politique par la violence. C'est sous cet aspect que l'activité politique mise en scène par House of Cards relève du fictionnel et se présente comme une expérimentation des principes machiavéliens dans la sphère politique contemporaine.

À l'origine de nombre de séries, il y a en effet un « et si », une idée nouvelle de réflexion à partir de laquelle l'écart avec le monde connu peut se faire1. Dans le cas de House of Cards, les « et si » pourraient être les suivants : et si l'idée de Machiavel, selon laquelle le prince est un animal féroce, prenait corps ? Que se passerait-il si des animaux carnivores investissaient le monde politique ? Parviendraient-ils à maîtriser leur sauvagerie ou seraient-ils fidèles à leur nature profonde ? Seraient-ils enfin jamais démasqués ? L'hypothèse que nous allons explorer dans cet ouvrage est donc que les showrunners de House of Cards s'intéressent à quelques figures criminelles et monstrueuses, telles qu'on peut les trouver dans les films et romans policiers, mais les implantent dans l'univers politique, qui fonctionne comme un laboratoire, afin d'observer comment elles s'y meuvent et y survivent. La froideur formelle de la série vient précisément du regard d'entomologiste qu'elle porte sur les acteurs politiques, cobayes d'expériences. David Fincher, qui met en scène les deux premiers épisodes, donne le ton des réalisations suivantes, en optant explicitement pour un filmage sans effet, sans caméra-épaule ni steadycam, dans un classicisme qui permet de se concentrer sur le récit et les personnages, et pas sur une virtuosité esthétique. Il faut d'ailleurs rappeler dès ici que le récit sériel ne se compose pas seulement des situations, des scénarios ou des dialogues, mais qu'il prend la forme d'une mise en scène, et qu'à ce titre il est susceptible d'une analyse filmique (trop souvent oubliée), à laquelle nous recourrons par endroits.

La tension entre brutalisation et civilisation, qui est au cœur de nombreuses analyses politiques de la modernité, dont celle du sociologue allemand Norbert Elias2, est bien ce qui travaille toute la série. Sauf qu'au lieu de mettre en scène un personnage très humain obligé d'opérer des choix moraux délicats ou de restreindre sa violence, House of Cards met en avant un protagoniste dont l'humanité n'est plus qu'un faible écho, avec lequel l'identification du spectateur n'est pas évidente, et surtout qui ne s'embarrasse pas de morale. Il s'agit donc d'une série sur la bestialité, sa dissimulation dans l'espace des hommes, et son fonctionnement quotidien, tantôt dans l'écrasement des autres, tantôt dans l'irrépressible soif de sang qui submerge les protagonistes. Le monde politique étant essentiellement tourné vers le combat, il s'impose évidemment comme le meilleur lieu d'assouvissement des pulsions de violence. Ce postulat d'un examen de la monstruosité tire House of Cards vers la science-fiction plus que vers le réalisme politique.

Pour créer cependant de la familiarité avec l'univers politique décalé qu'elle met en scène, la série multiplie les liens avec le vrai jeu politique américain, et chacun peut à loisir y trouver des personnages ou des événements à clef. On sait que les scénaristes d'À la Maison-Blanche (The West Wing) avaient créé le personnage du candidat démocrate latino, Matt Santos, en s'inspirant d'un jeune sénateur noir qui les avait beaucoup frappés, Barack Obama. De même, le scénariste principal de House of Cards, Beau Willimon, a indiqué qu'il tenait à faire venir Frank Underwood d'une petite ville (Gaffney), comme Harry Truman ou Bill Clinton. Le personnage du président russe, Viktor Petrov, est clairement une doublure de Vladimir Poutine3, et deux des véritables Pussy Riots jouent leur propre rôle, comme nombre de commentateurs et journalistes politiques bien connus du public américain. Les allers-retours avec le réel ne se limitent pas à ces allusions transparentes, car l'élément central de House of Cards est sa temporalité. La série cale son rythme sur le calendrier électoral et politique américain, mais en apparaissant comme l'envers des États-Unis : une Amérique rêvée ou cauchemardée, où se pratique une politique sombre, qui serait la « vérité » des rapports réels de pouvoir.

Ce monde parallèle de la fiction contamine à sa manière le monde réel, comme s'il fallait dialoguer avec lui pour le conjurer. Ainsi, à l'occasion du 1er avril 2016 (April Fools' Day), Barack Obama poste une courte vidéo où, imitant l'accent de la Caroline du Sud, il signale qu'il a appris des choses à Frank Underwood ; sans qu'on sache bien s'il s'agit de pratiques politiques ou du regard-caméra. Mais la frontière est bien devenue poreuse entre fiction et réalité, et la popularité du show permet au président américain de faire une référence au double maléfique que les spectateurs connaissent, sans doute pour mieux s'en détacher. De même, le programme social America Works, longuement évoqué dans la série, pouvait apparaître comme une proposition pour les démocrates en course pour la Maison-Blanche en 2016. Juste avant la diffusion de la cinquième saison, en mai 2017, le photographe officiel des Obama, Pete Souza, publie une série de clichés du président fantoche Underwood marchant dans les rues de Washington, façon de dire que, face à Donald Trump, une autre présidence se dresse, tour à tour son reflet déformé ou son double préférable. « Le jeu est truqué. Les règles sont faussées. Bienvenue à l'âge de la mise à mort de la raison. Le bien et le mal n'existent pas, plus maintenant », conclut Underwood, dans une allusion transparente au locataire actuel de la Maison-Blanche (S5E12).

Dans tous les cas, le trouble est maximal quant au statut de ce président de celluloïd qui semble défier les acteurs politiques réels depuis la fiction. Toute la série repose d'ailleurs sur le procédé consistant à proposer un univers politique plausible, mais fondamentalement fictionnel, hanté par les codes du film noir ou du genre horrifique. Un univers politique dont on ne verrait que le côté obscur, et dont le récit entend dévoiler les dessous peu reluisants, comme le signale le drapeau américain renversé et sans étoiles du générique. La représentation de l'activité politique est donc le prétexte à une réflexion sur le mal naturel et les risques d'un leadership privé de morale. À sa manière, House of Cards est une version actualisée du Discours de la servitude volontaire de La Boétie, qui dénonce la folle latitude laissée par les gouvernés à des gouvernants brutaux qu'ils ont renoncé à contrôler. Elle met aussi en scène un pouvoir inspiré des préceptes de Machiavel, où seul compte le triomphe de quelques-uns, et où la destruction des autres est une option possible. À la dramaturgie propre de l'univers politique s'ajoute ici sa transformation en un contre-univers détraqué, où les postes les plus puissants sont occupés par des êtres malveillants, et où la pure domination des êtres et des corps a remplacé la fonction de direction dévolue au chef.

Au départ de la série House of Cards, il y a une trilogie romanesque signée Michael Dobbs et relevant du genre très particulier du « thriller politique », peu connu en France, qui conjugue intrigue criminelle ou policière et monde politique. Michael Dobbs est un ancien collaborateur du parti conservateur britannique4. Directeur de cabinet de Margaret Thatcher, il rapporte ses manières brutales à son endroit, et surtout le bouleversement de sa perception de la vie politique après l'irruption subite de la violence et l'assassinat de deux de ses collègues ministres par des terroristes nord-irlandais. Ses romans, publiés entre 1989 et 1994, font l'objet d'une première adaptation en série par Andrew Davies pour la BBC en 1990, 1993 et 1995. Ce sont ces mêmes romans, ainsi que la mini-série, dont se saisit Netflix en 2013 pour produire une nouvelle adaptation. Entre ces trois House of Cards, il y a diverses variations, dont le changement de nom du « héros » : Francis Urquhart dans les versions britanniques, et Francis « Frank » Underwood dans la version américaine. Les romans comme la série jouent sur le contraste entre un univers policé, pétri de bonnes manières, peuplé de parlementaires britanniques compassés, et la violence invisible qui contamine peu à peu tout le fonctionnement du jeu politique. L'entre-soi routinier et prédictible est subverti par les actions meurtrières d'Urquhart, dont personne ne soupçonne les manigances à l'exception des spectateurs, enrôlés de force dans une complicité jubilatoire.

La série anglaise entend dévoiler explicitement la corruption des élites et des institutions, en multipliant les images de rats grignotant des ordures aux abords du palais de Westminster. La série américaine s'attelle plutôt à dénoncer un système politique dans lequel des psychopathes meurtriers peuvent se mouvoir et monter en puissance sans rencontrer beaucoup de résistances sur leur chemin. House of Cards est à cet égard une œuvre qui témoigne de la survivance d'une vision machiavélienne du politique, pour dépeindre des régimes démocratiques qui précisément ont tenu à s'éloigner des idées du magistrat florentin – même si, ironiquement, Le Prince est le livre préféré de Francis Urquhart. Machiavel avait fait scandale à son époque en affirmant que le prince n'avait pas à se soumettre à une morale surplombante, en l'occurrence la morale chrétienne, qui pouvait restreindre sa marge de manœuvre et l'empêcher de gagner une bataille, mais qu'il devait seulement obéir aux impératifs de la situation, y compris en dérogeant aux principes humanistes coutumiers. C'est sous cet aspect que Machiavel a fait l'apologie d'un souverain cruel, brutal, bestial et retors, contre la tradition de son temps. Il prône une morale de l'action, par opposition à une morale dans l'action, qui serait mal adaptée à la situation et pourrait desservir le prince. Underwood et ses complices s'inscrivent dans cette lignée. Pour eux, seules comptent les fins, celles de l'écrasement d'un ennemi ou de l'obtention d'un poste convoité, quels que soient les moyens employés. Même si Underwood dispose de leviers politiques, en dernière instance il n'hésite pas à recourir à des méthodes violentes et illégales, infra-politiques surtout (chantage, menace, brutalisation, assassinat), pour atteindre ses objectifs. À l'inverse de séries politiques comme À la Maison-Blanche ou Borgen, dont les personnages privilégient des coups essentiellement politiques et crédibles, House of Cards penche bien davantage du côté du film noir que du documentaire politique ; le thriller l'emportant systématiquement sur le réalisme politique.

À l'origine de House of Cards version américaine, on trouve le réalisateur David Fincher et le scénariste Beau Willimon, rapidement rejoints par les deux acteurs principaux, Kevin Spacey et Robin Wright. Ces derniers sont associés à l'écriture et à la production exécutive, dans une atmosphère de grande liberté créatrice laissée par Netflix5, avant que plusieurs accusations d'agression sexuelle à l'encontre de Kevin Spacey, fin 2017, ne conduisent la chaîne à mettre fin à leur collaboration, alors que la sixième saison était en cours de tournage. Les faits reprochés à l'acteur ne manqueront pas de jeter un soupçon sur ses choix de personnages, souvent duplices, qui cachent de noirs desseins sous une apparence banale (Usual Suspects, Minuit dans le jardin du bien et du mal), dans la lignée desquels Underwood s'inscrit. Il faut cependant résister à la tentation de lire rétrospectivement toute sa filmographie comme l'illustration que Kevin Spacey s'est toujours confondu avec ses sombres personnages. Car le matériau filmique de la série et ses figures fictionnelles sont analytiquement bien plus riches que la chronique, pas encore judiciarisée, de leur interprète principal.

Beau Willimon et David Fincher ont un attachement fort à leurs personnages, en particulier celui de Claire Underwood, et ne les perçoivent d'ailleurs pas comme des êtres malfaisants, mais comme des individus confrontés à des choix délicats, dans une logique qui leur est propre. À la question d'un journaliste qui évoquait Claire comme une femme effaçant peu à peu les derniers vestiges de sa conscience et de son âme (« soulless »), Willimon marque son désaccord : « Je ne pense pas qu'elle soit sans âme, dit-il. Je dirais que les choix qu'elle fait sont coûteux. Je crois que nous avons bien vu plusieurs aspects du couple Underwood qui montrent qu'ils ne sont pas seulement de purs sociopathes. Nous savons qu'ils sont tous les deux capables d'amour, d'affection et de compassion, mais c'est une question de degré. » Willimon insiste sur la capacité de ses héros à avoir de l'empathie, de la culpabilité, et des sentiments, y compris l'un pour l'autre. Dans la même interview, il affirme que Frank Underwood n'est pas un cynique, mais un homme éloigné de l'idéologie ou de l'idéalisme, seulement mû par l'action et l'optimisme quant aux résultats escomptés. House of Cards est « un conte sur l'activité politique, poursuit-il, mais le sujet n'est pas la politique, c'est le pouvoir6 ».

Tous s'accordent cependant sur l'idée d'explorer la noirceur d'âme des politiques. Willimon déclare ainsi que « tous les hommes politiques sont des meurtriers, ou sont prêts à le devenir ». House of Cards adapte simplement ce postulat « en les autorisant à commettre l'irréparable, que ce soit pour hâter la mort d'un député ou pour envoyer 100 000 hommes à la guerre7 ». La série s'appuie donc sur cette vision spécifique de la politique, dont la limite est qu'elle peut reconduire une vulgate populiste où les hommes politiques sont assimilés à des mafieux sanguinaires seulement préoccupés de leur propre survie.

Michael Dobbs et Kevin Spacey reconnaissent la filiation du personnage principal avec le Richard III de Shakespeare. L'acteur de la version anglaise, Ian Richardson, ancien membre de la Royal Shakespeare Company, avait joué le duc de Gloucester à plusieurs reprises8. On trouve d'ailleurs une mention explicite de Richard III dans la série britannique, quand Urquhart, heureux d'une intrigue réussie, avoue à sa femme qu'il y avait un peu de Richard de Gloucester dans la manœuvre politique qu'il vient de réussir, puis déclame un vers, en tordant sa main contre lui pour rappeler le handicap du personnage shakespearien. Richardson interprète un Urquhart dont l'ambition violente se pare toujours d'obséquiosité. Kevin Spacey rapporte que son homologue britannique est « diabolique d'une manière délicieuse9 ». L'influence shakespearienne est à trouver de son côté aussi : juste avant le tournage de la première saison, Spacey a joué le rôle de Richard III à l'Old Vic Theatre de Londres dans une mise en scène de Sam Mendes, en costumes modernes, et il avait également interprété le duc de Buckingham, allié du même Richard, dans l'adaptation originale qu'en avait proposée Al Pacino dans Looking for Richard (1996). Des personnages shakespeariens, Spacey apporte dans House of Cards l'idée qu'ils conjuguent une ambition politique qui les dévore, en même temps qu'une extériorité, parfois humoristique, avec ce qu'ils sont en train d'accomplir. Frank Underwood est ainsi à la fois acteur politique et commentateur – dans des regards-caméras appuyés – de sa propre saga.

Dans diverses interviews, Fincher et Willimon essaient cependant d'euphémiser le cynisme reproché à la série. « Ils sont réalistes », pose Fincher à propos de ses personnages. Quant à Underwood, « il se sent méprisé, et il s'engage dans une voie qui n'est certes pas altruiste, mais ça ne fait pas de lui un monstre. C'est un homme vulnérable, fier, qui va décider, poussé par son épouse, de ne pas rentrer chez lui la queue entre les jambes, mais de prendre sa revanche. Ça n'a rien de cynique10 ». Le cadrage que tente donc de proposer Willimon est celui d'une réflexion sur la volonté individuelle, les affres du pouvoir, ses pesanteurs et ses responsabilités. L'américaniste Frank Kelleter a cependant montré, dans le cas de The Wire, combien il peut être improductif analytiquement de reconduire le cadrage proposé par les showrunners eux-mêmes11. Même si Beau Willimon essaie de « sauver » ses personnages, la série met principalement en scène des acteurs politiques à l'âme profondément corrompue, prêts à tout pour sauver leur poste, et qui tiennent davantage de serial-killers désaxés que d'individus habités par une éthique personnelle sans faille au service de l'intérêt général. House of Cards est une comédie du pouvoir...
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