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Présentation de l’éditeur :
Ils s’appellent Ferrat, Montand, Barbara, Brel, Reggiani, Aznavour, Ferré, Gainsbourg, Gréco…
Rien ne les rassemble, sinon la musique. Une formidable envie de chanter. Et la nécessité de s’épancher dans des cabarets de fortune, qui, dès la Libération, sortent de terre comme des champignons. Ils se croisent alors. Apprennent à se connaître. S’aiment, se fâchent, mesurent leurs talents. Et ne caressent qu’un rêve : faire entendre leur voix.
Ils ne sont pas à la mode. Ne font ni dans la chanson de crooner, ni dans les numéros de distraction. Non : ils racontent le mal de vivre. Chantent, les poètes maudits. Fraient avec l’existentialisme. Libèrent les moeurs. Se mêlent de politique. Surtout, ont de drôles de gueules. Tout en leur défaveur ! Et pourtant, ce sont les mêmes qui vont devenir beaux, puissants de charisme, atteints par le panache. Ovationnés par des salles debout. Et bientôt intronisés de leur vivant « monstres sacrés ».
Les Magnifiques livre le portrait de cette authentique famille, artistique autant qu’humaine.
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Je transmets cet héritage affectif à Nina, ma fille.




« À chaque fois tout recommence

Toute musique me saisit

Et la plus banale romance

M’est l’éternelle poésie

Nous avions joué de notre âme

Un long jour une courte nuit

Puis au matin Bonsoir madame L’amour s’achève avec la pluie »

Louis Aragon




 « Ce n’est pas moi qui chante

C’est les fleurs que j’ai vues

Ce n’est pas moi qui ris

C’est le vin que j’ai bu

Ce n’est pas moi qui pleure

C’est mon amour perdu »

Jacques Prévert






Préface

Chevaux de feu


« À la mort de Brassens, écrivait Pierre Desproges peu avant de rejoindre Pierre Dac au Père-Lachaise, j’ai pleuré comme un môme, et c’est bizarre, mais à la mort de Tino Rossi, j’ai repris deux fois des moules. »

Bizarre, vous avez dit bizarre ? À la mort de Jean Ferrat, ce grand escogriffe qui bêlait d’une voix chaude et moustachue ses amours, ses poèmes et sa montagne, j’ai pleuré une bonne partie de la journée.

C’était un samedi. Le 13 mars. J’écoutais vaguement la radio. Je vaquais à de paresseuses tâches. J’étais ici et un peu ailleurs. Dans la lune. Puis une voix féminine a prononcé un mot, « Ferrat », suivi d’un autre. Mon cerveau, qui aime bien le mot Ferrat depuis 1966, a capté, s’est déconnecté de la lune, et a pris sur-le-champ un deuxième mot comme un boomerang : « mort ». Ferrat était mort !

La belle affaire : soixante-dix-neuf ans. Une retraite ardéchoise entamée quarante ans plus tôt. Une révérence faite au monde du spectacle depuis des années. C’était objectivement d’une parfaite banalité. Comme tout le monde un jour, Jean Ferrat avait atteint la date de péremption, et sa mort ne devrait point souffrir d’excès de sentimentalisme !

Pourtant, oui, ce jour-là et à ma grande surprise, j’ai craqué. Et croqué dans une madeleine proustienne dont je m’étonnais de redécouvrir le parfum. À la mort de Ferrat, cher Desproges, j’ai sangloté comme un gosse. Alors qu’à celle de Michael Jackson, pleuré par une planète incontinente, ma foi j’aurais bien repris des moules. Étonnant, non ?

Quelques jours plus tard, je me fendais d’une page dans le quotidien belge Le Soir, où derrière la mort de Ferrat, je rendais hommage à une génération de chanteurs-poètes en voie de disparition. Outre Ferrat : Montand, Ferré, Brassens, Leclerc, Barbara, Vian, Gainsbourg, Brel, Reggiani, Nougaro, Trenet… Ne restait en somme, et en sursis, que Moustaki, Gréco, Sylvestre ou Aznavour.

 

1966. J’y reviens. Je nais le 25 février. Mes parents, alimentés depuis leur jeunesse au sein nourricier de la poésie, celle d’Arthur Rimbaud, d’Emily Brontë ou de Vigny, se shootent à l’époque aux chansons de Brassens et – surtout – de Ferrat. La montagne, Nuit et brouillard, Potemkine ou Que serais-je sans toi sont les berceuses qui tantôt m’endorment, tantôt me réveillent. Ferrat, à l’époque, c’est le dandy de ces dames. Il est jeune et il s’inscrit dans la tradition. Il est beau. Il a le regard droit. Il a la voix mâle. Des utopies généreuses. Et une tendresse de romantique qui en fait à l’époque le modèle type du gendre idéal.

Dans la France des années yé-yé, partagée musicalement entre tubes anglo-saxons et ballades à l’eau de rose, Ferrat, c’est pourtant l’antithèse de la modernité. Et c’est un certain esprit de résistance. Car, comme une vingtaine d’années plus tôt, la France est à nouveau divisée en deux. D’un côté, les yé-yé, porteurs des vents nouveaux. De l’autre, les pépés, porte-parole de la chanson traditionnelle et de l’héritage littéraire.

En 1966, les yé-yé ont pour noms Johnny, Claude François ou Sheila. Cette dernière incarne l’époque à merveille. Elle « n’est ni belle ni même jolie, écrit Le Monde, simplement agréable à regarder comme mille et mille jeunes filles. C’est la brave gosse qui rassure la famille, le miroir qui reflète les petites tristesses d’un immense public de jeunes et de moins jeunes au cœur de midinette ». Johnny reprend cette année-là le tube anglais des Los Bravos, Black is black, qu’il restitue en Noir c’est noir. Sheila emprunte à la chanteuse Cher son Bang Bang, cette fois-ci en français dans le texte. Et Cloclo, désormais entouré de « Clodettes », conjugue le tube des Four Tops, Reach out I’ll be there, dans la langue de Molière (J’attendrai). En somme, le souffle divin vient désormais d’outre-Manche ou d’outre-Atlantique. Il suffit de prendre son dictionnaire, de cloner les gimmicks de la pop anglaise, et la jeunesse suivra. Et quand la muse n’a pas les accents de la Motown ni du Swinging London, c’est pour inspirer à la chanson française d’effrayantes bluettes, telles que Capri, c’est fini (Hervé Vilard) ou La plage aux romantiques (Pascal Danel) qui font se pâmer les jeunes filles en fleurs.

En 1966, pourtant, les « pépés » n’ont jamais fait une aussi belle résistance. S’ils ne font pas autant de bruit que les fauves de la scène rock, s’ils sont minoritaires, si dans le même temps Mitterrand cède encore le terrain à de Gaulle, ils sont collectivement au plus fort de leur talent. Cette année-là, Georges Brassens et Juliette Gréco se partagent la scène du TNP, le premier en y créant Supplique pour être enterré sur la plage de Sète, la seconde en reprenant La javanaise et L’accordéoniste, de Gainsbourg. Barbara et Serge Reggiani en font autant à Bobino. Reggiani ouvre le tour de chant avec des chansons de Boris Vian. Barbara le suit, dans un triomphe, en défendant quelques nouvelles chansons, comme Nantes ou, emprunté à Aragon sur une musique de Brassens, Il n’y a pas d’amour heureux. Non loin de là, Jacques Brel fait ses adieux à l’Olympia, dans un partage avec le public qui reste jusqu’à ce jour l’un des moments les plus forts de l’histoire du music-hall. Jean Ferrat chante Que serais-je sans toi, d’Aragon. Serge Gainsbourg, porte-voix des yé-yé peu avant, entonne un hymne à Baudelaire. Aznavour crée La Bohème. Nougaro déclare sa flamme à Toulouse. Léo Ferré, le dernier mais sûrement pas le moindre, est au faîte de sa gloire, en étreignant bientôt la révolte pré-soixante-huitarde, le credo anar Ni Dieu ni maître, l’amour de sa guenon Pépée et l’hommage aux poètes classiques (Rimbaud, Verlaine, Baudelaire). Et quand il chante cette année-là Les Romantiques, qui « vendaient le Brésil en prenant leur café / Et mouraient de plaisir pour ouvrir un baiser », on est bien loin de la plage de Pascal Danel.

Ah oui, dans le même album paru en 1966, Ferré chantait L’âge d’or. L’âge d’or, c’était cela, 1966, tandis qu’ailleurs Leonard Cohen publiait un recueil de poèmes contenant les chansons Suzanne et Avalanche. Que Bob Dylan installait définitivement la poésie dans la galaxie rock au prix d’un album miraculeux, « Blonde on Blonde ». Que Jim Morrison conjuguait The End sur le mode rimbaldien. Que les Beatles s’ouvraient avec « Revolver » à la musique indienne et à la composition classique. Que, cette année-là toujours, le violoniste Yehudi Menuhin et le musicien indien Ravi Shankar mariaient leurs instruments et cultures. Qu’au Pakistan, un jeune homme de dix-huit ans, Nusrat Fateh Ali Khan, entonnait les poètes soufis classiques, tels que le Persan Djami, l’Ourdou Amir Khusrau ou le Penjabi Bulleh Shah. Ou qu’en Espagne, Paco Ibáñez transcendait la poésie de Federico García Lorca. Et qu’à Paris, un jeune homme de dix-neuf ans qui se faisait appeler Alain Bashung sortait son premier 45 tours… avec le parrainage médiatique de Juliette Gréco !

Nous étions en 1966, l’année des chevaux de feu dans le calendrier chinois, c’était l’âge d’or et le monde sortait soudain de sa coquille d’œuf, en puisant le plus souvent son inspiration à la source des poètes.

 

Plus de quarante ans plus tard, la génération des sacrés monstres, orpheline de Boris Vian en 1959, semble avoir vécu. Les poètes ont regagné peu ou prou leur grenier. Impatient de vivre, de chanter, de faire ses adieux à la scène, Brel se pressa de partir le premier, en 1978. Il fut suivi de peu par Brassens. Puis, dans les années 1990, commença la valse aux adieux. Montand, Gainsbourg, Ferré, Barbara, Trenet… Nougaro, Salvador et Reggiani les rejoignirent une décennie plus tard. Jusqu’à la disparition de Ferrat, mort aussi discrètement qu’il vécut, et qui annonce la fin de cet âge d’or miraculeux. Désormais, c’est le sursis. Gréco, Moustaki, Aznavour font de la résistance, mais nul n’est dupe. C’est l’heure de l’inventaire. Et l’heure du grand salut funèbre.

Mes larmes du 13 mars n’ont rien de si singulier. D’autres que moi ont vécu cette même histoire. Sont nés autour de l’âge d’or de 1966. Et, le jour où Ferrat a passé l’arme à gauche, n’ont pas pleuré que la mort d’un homme, dont ils firent dans les semaines suivantes un incroyable roi du top 50. Non : ils ont salué par leur émotion, souvent intense, la fin de quelque chose. Le cercle des chanteurs-poètes disparaissait, et avec lui se refermait une page, humaine autant qu’artistique, de nos vies. Une page importante, pour certains la plus belle, qui se trouva incarnée par un drôle de bestiaire : aigles noirs, hommes à tête de chou, gueules de métèques, jolies mômes, fous chantants, barbiers de Belleville, gorilles (gare à eux !) et autres hommes de la Mancha.

Bien plus qu’un voyage vers le passé et une forme de nostalgie réactionnaire (« ah, c’était mieux avant »), ce livre se veut un hymne à la vie. À l’insolence. À la liberté. Une déclaration d’amour et un hommage à cette génération d’albatros et de chevaux de feu qui incarna, en choisissant parfois de déplaire, le goût du risque, le risque du ridicule, la passion, la déraison. Et surtout le panache.








1

Ces gens-là


Ami lecteur, si tu entres ici pour caresser le bon vieux temps dans le sens du poil ; si ton sang archéologique s’est arrêté de couler avec celui de Brel, de Gainsbourg ou de Ferré ; si – tu n’en démords pas – hier est un temple, demain une gifle et aujourd’hui une insignifiance, je t’en prie alors : passe ton chemin.

Le temps des Magnifiques est celui des croqueurs de vie. De jeunes gens qui, à vingt ans, ont la rage. Sont prêts à tuer les aînés. À faire table rase. À réinventer le monde.

Orgueil ou candeur ? Qu’importe : au lendemain de la guerre, ils s’en viennent comme des bohémiens, sans rente ni recommandation. Ils ne sont rien. Ils n’ont rien. Que des musiques qui les hantent. Que des mots qu’ils inventent. Ils se font tout seuls. Griffonnent leur feu sacré sur des bouts de papier. Puis, un soir, ils s’avancent. Entrent dans la lumière d’un cabaret, d’un troquet, plus tard d’un music-hall. Doutent. Ont peur. Parfois vomissent. Boivent. Se paient un dernier repas. S’aiment à minuit. S’insultent à trois heures du matin. Et finissent en jouant les paumés du petit jour.

La nostalgie ? ça n’existe pas ! En 1945, leurs idoles ont pour noms Trenet et Piaf, des vieux de respectivement trente-deux et trente ans qui ont déjà percé avant la guerre. Et qui, malgré leur jeune âge, appartiennent symboliquement à une autre génération. Trenet sera plus qu’un grand frère : la référence. Piaf, plus qu’une grande sœur : un phare, et une voix brûlante au cœur de la nuit de 39-45. Pour le reste, nos débutants sont des rockeurs, parfois même des punks avant l’heure. Ils transpirent. Gueulent. Balancent, façon Brel, leur tour de chant en une petite heure, au galop. Ils sont dans l’excès. Dans l’investissement total. Parfois même dans la surinterprétation. Ils sont dans la vie. Et leur religion est le présent.

Ils ont une autre religion : celle de n’appartenir à personne. De n’être redevables de rien. D’être planètes anarchiques, étoiles filantes. Martiens sur Terre, soit… mais surtout, ah oui surtout, de ne s’inscrire dans aucune constellation, famille ou, horreur et damnation, bande de copains.

 

De façon cocasse, avec un demi-siècle dans le rétroviseur, c’est pourtant en cela qu’ils se ressemblent, ces gens-là. En cela aussi qu’à défaut d’être les soldats d’une même armée, les enfants d’une même génération, les vilains petits canards d’un même marécage, eh bien oui, quelque part, à leur insu et parfois pour leur grand désespoir, ils sont frères, ils sont sœurs.

Oh ! Nous ne nous en apercevons vraiment que depuis qu’ils nous ont quittés, un à un. Peu à peu, le puzzle prend forme. Nous y voyons plus clair. Et désormais, cela crève même les yeux.

Leur histoire est la même : la guerre de 40, la résistance, la survie au génocide (Barbara, Gréco, Ferrat, Gainsbourg, Aznavour mais aussi les épouses de Brassens et de Montand), la Libération : autant de cadeaux empoisonnés. Autant de chemins semés de cadavres et de larmes, qui entretiendront le puits originel de cette génération. Mais des chemins qui font paradoxalement une histoire, un destin, et qui plus tard alimenteront une œuvre.

Chez ces gens-là, monsieur, on ne causera pas de tout, de rien et de n’importe quoi. On ne racontera pas les névroses bobos de quidams sans histoires. On ne s’exténuera pas à coller aux caprices et collections printemps de l’époque.

Non. Dans cette fratrie, de poudre et de sang, on cultive l’aberrant orgueil de refaire le monde. En commençant, s’il le faut, par en faire un feu d’artifices destructeur.

Leur programme ? C’est celui que chante en 1966 le jeune Ferrat, lorsqu’il s’adresse au fantôme de Boris Vian : « On va quitter ces pauvres mecs / Pour faire une java d’enfer / Manger la cervelle d’un évêque / Avec le foie d’un militaire1. »

Chez ces gens-là, on partage plus que quelques cicatrices de guerre. On en fait des opinions. On met le cœur résolument à gauche. On a le sens de la rencontre. La religion de l’amitié. Le culte, aussi, du travail. Du perfectionnisme de Montand au professionnalisme d’Aznavour en passant par l’entêtement obsessionnel de Brel ou l’acharnement de Gainsbourg, un seul mot d’ordre : le talent intrinsèque, ça n’existe pas. Pour décrocher son étoile, il faut suer comme un bœuf. Aller au métier, chaque matin, comme un paysan va au champ. Cultiver son jardin buissonnier.

Ces poètes-là sont buissonniers. Tous, peu ou prou, ont fait le mur. N’ont pas brillé par leurs études… quand ils en ont fait. Autodidactes, ils garderont pour la plupart le souvenir de la fleur sauvage. Et une méfiance naturelle vis-à-vis des énarques, des beaux esprits, des patriciens. Sans doute y puiseront-ils une petite philosophie de l’anticonformisme. Avec eux, il ne faudra se fier ni aux dieux, ni aux maîtres.

La sueur et l’amitié, quand on est artiste, qu’on a vingt ans et qu’on est enfant de la Libération, ça vous donne un curieux mélange. Un cocktail explosif, qu’on dégoupillera dans quelques caves de Saint-Germain. Rive gauche, à Paris. Dès 1946, des cabarets de fortune sortent de terre comme des pissenlits sur la morne plaine des anciens champs de bataille. La mémoire est souillée. Mais le cœur est jeune. Alors on fait table rase. On décide de prendre le monde à bras-le-corps. Après tout, on en a vu d’autres. On a encore les odeurs du charnier en tête. Et on décide que maintenant, cela suffit : que le monde ne sera plus cette seule et unique vallée de larmes. Non ! On décide, un peu comme on réconforte une famille dans le deuil, de réenchanter le monde. Réenchanter, cela commence par chanter. Alors on chante. On attrape une guitare, on pianote sur un clavier. On gribouille des petits morceaux d’âme. Et on investit l’espace convivial de ces troquets d’artistes. Gréco, Vian, Sartre, Beauvoir, Queneau, Prévert, Hemingway, Camus, Breton traînent le jour entre le café de Flore et les Deux Magots. Et quand la nuit tombe, tout le monde se retrouve dans des caves, le Tabou, le Vieux Colombier, le Bar vert, pleines de zazous, de troglodytes et autres existentialistes.

Bientôt, les cabarets font un malheur. Gréco traîne à la Rose rouge. Ferré aux Trois Mailletz. Brassens chez Patachou. Brel aux Trois Baudets de Jacques Canetti. Gainsbourg au Milord l’Arsouille. Barbara à l’Écluse. Ferrat à la Colombe. Nougaro au Lapin agile.

Puis, plus tard, avec l’avènement du music-hall, Bobino et l’Olympia se partagent deux familles d’artistes : la plupart des Magnifiques, à part Aznavour et Montand, prennent d’abord leurs quartiers à Bobino, « sorte de petite église, évoque Nougaro, où réellement, le vrai populo allait entendre la chanson française2 ». Tandis que l’Olympia accueille bientôt Sardou, Mireille Mathieu, Bécaud, Johnny Hallyday.

Georges Moustaki, benjamin de la tribu des ACI (auteurs-compositeurs-interprètes), se souvient de la puissance de frappe de la chanson rive gauche. « Elle restait une référence. Alors qu’aujourd’hui, elle est tantôt ringardisée, tantôt sublimée, mais elle évoque un grand nombre de personnalités qui ont franchi les frontières. Raymond Devos, Boby Lapointe, Fernand Raynaud n’étaient “vedettes” que dans de petits cabarets du triangle Saint-Germain – Saint-Michel – Montparnasse. C’est la rive droite qui les a consacrés. Il faut aussi se souvenir que les Trois Baudets, près de Pigalle, révélaient des artistes estampillés rive gauche, tandis que Bobino, dans le XIVe arrondissement, était un music-hall de type populaire, qui programmait des artistes de tous horizons. Le Lapin agile ou Milord l’Arsouille étaient des lieux prestigieux où on découvrait ceux qui ont fait partie des belles nuits des années 1950. Le jazz était la bande sonore de ces années-là, même s’il n’influençait pas beaucoup les chansons elles-mêmes3. »

« Le jazz est une musique géniale, commente Nougaro, qui sait de quoi il parle, une musique qui a commencé à flamboyer au début du XXe siècle, et qui est passée par toute une série de métamorphoses. Qui a eu ses génies, comme la musique allemande ou romantique a eu Chopin, Liszt ou Schubert. Le tout est de bien nager, dans la piscine du génie. Personne ne peut être Balzac à la place de Balzac4. »

 

Quand ils ne sont pas morts, les parents de nos jeunes artistes sont souvent abîmés par les épreuves. Incapables de refaire ce monde qui est en train de glisser dans les mains de leurs enfants. Les mots de leurs fils, les phrases de leurs filles, seront des médicaments sur le passé, des sparadraps sur la mémoire. « Je fais un métier d’aspirine », observe joliment Jacques Brel.

Brel et ses pairs ne sont pas loin de participer à une psychanalyse sauvage de leur génération. Ils mettent des phrases et des notes sur les blessures des aînés. Ils parlent au nom de tous ceux qui ont dû se taire. Ils crient avec leurs mots les silences de leurs parents, qui n’avaient pas le droit de parler. Ou qui n’en avaient pas pris l’habitude. Ils sont en cela un peu plus que des artistes : des personnalités sociales. Des témoins d’une époque. Des acteurs d’une génération, doués d’une double sensibilité. Intransigeants dans leurs engagements, ils sont amoureux de la beauté. Aiment d’amour les grappes sanguines des grands poètes autant que les courbes de leurs femmes, autant que la colonne vertébrale de leurs hommes.

« Oui, nous sommes une famille, martèle aujourd’hui Juliette Gréco. D’abord parce que nous nous sommes beaucoup aimés les uns les autres. Parce qu’il y avait une amitié réelle. Parce que nous avions tous quelque chose à dire, à défendre, à chanter. Brel, Brassens, Ferré, Gainsbourg et les autres, tous sont des détonateurs. Ils foutent le feu. Que ce soit politiquement ou dans le regard qu’ils portent sur l’amour, sur la vie, sur les autres. Ce sont des éveilleurs de conscience. Ils ont dit ce qu’ils avaient à dire. C’était extrêmement important. Et ce fut une vraie révolution5. »

 

Au cœur des années 1950 et 1960, la génération des chanteurs-poètes prend le pouvoir. C’est l’âge d’or. Et une ère miraculeuse, sur laquelle les années yé-yé, en France, ne porteront qu’une ombre passagère.

Le temps a passé. Cinquante ans plus tard, les Magnifiques ont l’éternité devant eux. On évoque à présent la puissance d’artistes du même sang, de la même famille, de la même tribu. Une génération bohème, unie par la même passion de la poésie, par le même sens de l’engagement sur scène, par le même goût de l’anticonformisme. Par un amour inconditionnel, tantôt arrogant, tantôt romantique, de la liberté et de la solitude.

Ce que le temps qui passe nous fait peu à peu oublier, c’est que nos cadors, dont les routes se sont croisées, entremêlées, parfois même épousées, viennent tous de loin, avec des origines différentes.

*

Les Magnifiques naissent tous dans un mouchoir de poche. Le premier, Ferré, pointe le jour en 1916… alors que le petit Charles Trenet n’a que trois ans, que Félix Leclerc en a deux, et que la môme Piaf n’en a qu’un. Le dernier, Georges Moustaki, jaillit en 1934, la même année qu’Anne Sylvestre. Entre les deux, une mine d’or : Yves Montand et Georges Brassens sont de la cuvée 1921, un an après Boris Vian, quatre ans après Henri Salvador. L’année suivante, Serge Reggiani et Boby Lapointe voient le jour. Charles Aznavour s’annonce en 1924. Puis, entre 1927 et 1930, voici coup sur coup Juliette Gréco (1927), Serge Gainsbourg (1928), Jacques Brel, Claude Nougaro (1929), Barbara et Jean Ferrat (1930). Excusez du peu.

Chacun trace sa route. A son histoire. Son ADN. Sa différence profonde, essentielle et sans doute fondatrice chez chacun d’eux d’une identité forte, d’un sentiment de discrimination et d’un désir de le terrasser au prix d’une détermination fiévreuse.

 

Léo Ferré vient de Monaco. Enfant de la frontière italienne, qu’il passe et dépasse comme on va de la chambre à la cuisine, Ferré rêve très jeune de musique. Pas de chanson. Non : de grande musique. De Beethoven, qui lui arrache des larmes initiatiques dès la petite enfance. D’opéra, qu’il tentera souvent en vain de faire adopter par ses contemporains. Puis, sur la fin de sa vie, de grands orchestres, qu’il dirigera entre Milan et Liège… au grand dam des mélomanes puristes. Ferré n’en aura cure, mais il ne guérira jamais de ses blessures. C’est l’incarnation de l’homme meurtri. Son visage de vieux singe est un paysage accidenté, sur lequel chaque ride, chaque cicatrice semblent faire aveu du douloureux combat de vivre. « Le bonheur ce n’est pas grand chose, c’est du chagrin qui se repose6. »

Singe convulsif pour les uns, lion rugissant pour les autres, celui qu’on appelait à ses débuts Léo de Hurletout est un descendant naturel des romantiques et des poètes maudits. Naviguant en son bateau ivre entre rage et lyrisme, Ferré, souvent inégal, parfois exaspérant, pas toujours facile à suivre, est à ses grandes heures le plus génial des chanteurs-poètes. Celui, aussi, qui a fait évoluer son art de la façon la plus extrême, si l’on veut bien se souvenir qu’il commença, voix vibrante de ténor à l’ancienne, derrière un piano de cabaret, et que trois décennies plus tard, il lançait la prose incantatoire à la française, bien avant Gainsbourg, Bashung ou Noir Désir, en frottant la poésie aux expériences rock, voire à une forme de rap avant l’heure.

 

Entre Ferré et Yves Montand, et même s’ils avaient pu se croiser sur la route du nord-ouest de l’Italie, c’est le jour et la nuit. Ivo Livi – Yves Montand –, c’est le charmeur italien. L’étalon élancé. Le crooner de ces dames. Un fauve fin et racé, « d’une maigreur de chat », dit-il de lui. Ce patricien de la scène est pourtant un gamin du peuple, dont l’enfance fut aussi heureuse que pauvre. Sa voix de velours, posée au-dessus d’une démarche de dandy espiègle, lorgne plus du côté de l’Amérique que de Paname. Dès ses premiers pas, à tout juste dix-sept ans, il choisit son destin. Celui d’un chanteur de charme, tout de suite en haut de l’affiche à l’Alcazar, qui tout en chantant les poètes et chansonniers français de l’époque (Prévert et Lemarque en particulier), tout en confiant le lancement de sa jeune carrière aux mains expertes d’une amante qui s’appelle Piaf, se tourne vers le rêve de l’Ouest américain, clame que ses modèles ont pour noms Fred Astaire, Clark Gable et Gary Cooper (bien plus que Maurice Chevalier ou Jean Gabin), joue les cow-boys (Dans les plaines du Far West), sort ses gants de boxe (Battling Joe), rend hommage aux Cireurs de souliers de Broadway et ne se réclame de ce côté de l’Atlantique que du seul Trenet, sans doute le premier des chanteurs français jazzophiles.

Plus tard, la bouteille venant et Hollywood l’ayant adopté, Montand transformera ses tours de chant en véritables one-man-show, avec un art consommé de l’élégance. Une canne, un chapeau, une chaise : il ne lui en faut pas plus pour habiter une scène.

Mais Montand n’est pas toujours facile à suivre. Entre ses origines populaires et son incarnation de la réussite, entre sa fascination pour l’Amérique et ses flirts récurrents avec la vieille URSS, la ligne est très souple. Sa colonne vertébrale ? C’est sa femme, Simone Signoret, assurent ceux qui fréquentent le grand escogriffe. Il n’empêche. En près d’un demi-siècle de scène et de cinéma, Montand demeure l’ambassadeur du grand style. Une sorte d’Yves Saint Laurent de la chanson traditionnelle. Un équivalent français de Sinatra.

 

On reste dans le Sud, direction Sète, et on change pourtant une nouvelle fois d’hémisphère. À chacun ses superlatifs. Georges Brassens, c’est la valeur la plus sûre, la plus stable, la plus désobéissante et peut-être aussi la plus spirituelle de sa génération. Son œuvre, qui se lit presque comme elle s’écoute, c’est littérairement parlant le sans-faute. Et c’est le talent simple de l’artisan qui, à force de cent fois sur le métier remettre son ouvrage, à coups de modeste ballade, de satire coquine, de fable bucolique, se retrouve baptisé par ses pairs artiste… malgré lui.

Ce timide autodidacte cache derrière une moustache de brigadier une panoplie de farces et attrapes, dignes d’un sacré garnement. D’un véritable galopin, qui se rendit maître, dans l’enfance, de quelques-uns des quatre cents coups dignes de ceux que filmera, quelques années plus tard, François Truffaut. L’un d’entre eux faillit mener Brassens, alors âgé de dix-sept ans, en prison préventive.

Dans le bestiaire des Magnifiques, Brassens c’est au choix l’ours mal léché, le gorille espiègle ou le tendre bison. Un animal secret, le meilleur ami de l’homme, qu’on jurerait farouche, et qui s’apprivoise sur les planches à coups d’œillade un peu grivoise en direction du public.

Regardez-le bien, regardez-le mieux, écrit Alphonse Bonnafé, qui fut son professeur de français à Sète : « Il s’évertue à mettre les salles en joie afin de mieux se masquer qu’il est une âme en peine, mais son visage ne trompe pas : est-ce là la mine d’un joyeux drille, d’un luron ? Sa tête est belle, certes, et digne de la médaille ou du buste, mais il faudrait Rodin pour faire ce buste : le regard est sombre, l’air hagard, le front capable d’abriter les plus vastes pensées […]. Heureusement, il a une voix prenante, qu’on ne peut pas refuser d’entendre : âpre, chaude, mâle, elle vient du cœur et va au cœur, dédaignant toutes les grâces qui s’apprennent, comme la voix des meilleurs chanteurs noirs7. »

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’à son arrivée sur scène, le « polisson de la chanson » n’est pas vraiment l’affaire du siècle. Cette façon qui est la sienne de recourir aux mots désuets, au verbe ancien, aux gros mots iconoclastes, le tout supporté par quelques accords de guitare (faussement) rudimentaires, c’est pas forcément jojo. Surprise, pourtant : cet homme-là est comparable à ces vins discrets et profonds, qui gagnent à vieillir. Les années passent, et voilà leur saveur qui se révèle, mûrit, jusqu’à devenir un jour incomparable. Tel est le parcours de Brassens, devenu classique sans l’avoir cherché, par la force des choses, simplement. Comme un arbre qui pousse.

 

Retour vers l’Italie. Si Serge Reggiani, n’a pas la silhouette irrésistible de Montand, si à côté du grand échalas roulant des mécaniques, il ferait presque figure de petit soldat convulsif, avec sa mâchoire de boxeur et son sourire de fêtard, il compense par la chaleur, l’humanité, l’ivresse, et une fièvre de vérité qui vaut bien toutes les élégances. À l’instar de Ferré, Reggiani se décline à travers ses fêlures et ses solitudes. Son visage a le relief buriné d’un tableau qui aurait été brûlé par le soleil.

Reggiani, qui se lancera très tard dans la chanson, est né sur la scène, et c’est la scène, du théâtre au cinéma, qu’il amènera dans ses tours de chant. À mi-chemin entre drame expressionniste (Les loups sont entrés dans Paris) et commedia dell’arte clownesque (Arthur, où t’as mis le corps), Reggiani est l’homme par lequel l’art dramatique investit physiquement la chanson française. Enfant d’Émilie-Romagne entouré par des femmes qui l’ont biberonné au bel canto, Sergio a huit ans lorsqu’il émigre, avec ses parents antifascistes, vers la France. Sa première scène, c’est celle des salons de coiffure où travaille son père et où s’organise une véritable vie d’opérette.

Une vie que Montand connaît bien. Difficile de ne pas rapprocher les destins des deux hommes : émigrés italiens, nés avec l’avènement de Mussolini, le cœur viscéralement à gauche, ils se sont faits au métier de comédien en habitant tous deux le théâtre des salons de coiffure. La comparaison s’arrête là, même si les deux hommes, qui cumulent une éclatante réussite au cinéma comme au music-hall, deviendront plus tard amis – et un peu concurrents.

Coiffeur, Reggiani ? À d’autres. Le jeune adolescent se rêve boxeur ou champion de vélo. Quoique, à bien y repenser, faire entendre sa voix, voilà l’affaire ! Un jour, encouragé par un copain enthousiaste, il pousse la porte d’un théâtre. Il a quinze ans et les voix sont là, en chair et en os, qui l’appellent. En autodidacte, il se prend alors de passion pour la littérature, la poésie, les textes de théâtre. La chanson ne le rattrapera que bien plus tard.

 

Et puis il y a l’Arménien. Un autre petit gabarit, moins râblé, plus maigrelet. L’œil vif de la loutre, ou du furet. Lui aussi enfant de l’exil, Charles Aznavour vient au monde peu après le génocide arménien. Il en a gardé la mémoire génétique. Rejeton du traumatisme collectif, il suit le destin de ses parents, et tentera toute sa vie de se réinventer, avec un arrière-goût de revanche et un sens de la conquête, dans la Ville Lumière.

Aznavour a beau être arménien, il est surtout l’ambassadeur des invisibles du monde entier. Il est petit, ne paie pas de mine, avance bardé de complexes, trébuche sur les obstacles des sans-grades et n’a, dit-on à ses débuts, pas de voix ! Mais de cette addition de handicaps, il va tirer matière à une décoration inédite : celui qui « s’voyait déjà en haut de l’affiche » sera l’ambassadeur des never been, voire le ministre des losers. Tout cela au prix de textes qui sont autant d’histoires, aussi ordinaires que miraculeuses.

Pour avoir longtemps vécu entre bohème et scoumounes, celui que Piaf baptisa dans les années 1940 le « génie con » est rongé par le fantasme du pauvre qui se rêve nouveau riche. Lorsque fortune et célébrité se mettront enfin d’accord pour lui reconnaître du talent, Aznavour savourera sa consécration et son désir de vengeance, en escaladant, avec la bénédiction de Frank Sinatra et de Liza Minnelli, les cimes de Broadway, puis en posant de pays en pays aux côtés de présidents et monarques désireux de le distinguer. Avide de reconnaissance, affamé d’amour, le petit Aznavour reste celui qui, à travers ses chansons, donne à l’échec et au désespoir ses lettres de noblesse.

 

Les photos en témoignent. Aux lendemains de la Libération, une chatte câline et griffeuse, une gamine de dix-huit ans au regard frondeur, à la coupe garçonne et au vêtement cavalier frappe de sa démarche insolente le pavé de Saint-Germain. Juliette Gréco, fille d’une mère officier supérieur dans la Marine et d’un père policier corse porté aux abonnés absents, c’est un peu mai 68 et le mouvement punk avant l’heure. Une pionnière, qui défriche à la façon d’une enfant sauvage les caveaux musicaux et les chapelles littéraires de Paris comme d’autres conquièrent l’Amérique. Avec l’inconscience brutale et enfantine des explorateurs.

Ni chanteuse, ni estampillée artiste, si ce n’est qu’elle se rêvait danseuse toute gamine, la Juliette de 1945, c’est Gréco, tout simplement. Elle apparaît comme ça. En évidence. « Je suis comme je suis, et n’y puis rien changer », voilà, c’est dit. Et c’est fulgurant. À dix-huit ans, l’insolente aborde sans chichis Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus, Maurice Merleau-Ponty, et plus tard Jacques Prévert, Raymond Queneau. Beaucoup d’écrivains, qui savourent l’étonnante compagnie de ce jeune charisme sur pattes.

Légère, canaille, insouciante, Jujube est pourtant une rescapée de la mort. Le régime nazi a déporté durant la guerre sa mère et sa sœur, pendant qu’elle fut envoyée à la prison de Fresnes, puis relâchée, à quinze ans, avec un ticket de métro pour seul destin.

C’est sans doute cela, ce mélange de vitalisme rebelle et de mémoire de l’horreur, ce cocktail fait de jouvence et de vengeance, cette insurrection joyeuse qui tire son sang d’une malédiction originelle, ce sont ces épousailles tonitruantes entre vie et mort qui fascinent les artistes qu’elle fréquente. Et qui vont en faire leur muse.

Gréco est l’une des leurs. La reine de cœur et de pique d’un cercle des poètes qui se cherche une voix. Elle deviendra celle des existentialistes, en étant précédée, avant même de naître musicalement, par une réputation sulfureuse. La presse de la fin des années 1940 la consacre reine de la nuit, « fleur vénéneuse », « liane noire de nos nuits blanches ».

Au tout début des années 1950, Juliette Gréco se lance dans la chanson. Pas n’importe comment : en empruntant aux amis de la plume quelques-unes de leurs bafouilles. Et en devenant rapidement la grande prêtresse de l’anticonformisme, du trouble et d’un libertinage classieux.

 

Quelques mois après la naissance de Gréco, voici celle de Serge Gainsbourg. Avril 1928. Signalement : yeux blues. Oreilles de Pépée la guenon. Nez de Cyrano, mais ascendance juive. Tête de chou. Gueule de chien errant. Et pourtant dandy.

Complexé, mal dans sa silhouette, Lucien Ginsburg, fils d’émigrés russes, porte durant l’Occupation ce qu’il appelle l’étoile de shérif. Après la guerre, il se destine à une éducation artistique traditionnelle, entre beaux-arts et musique classique. Là aussi, le poids est trop lourd, et le jeune homme, écrasé par les ballades de Chopin mais galvanisé par le bagout musical d’un bohème déguisé en snob – Boris Vian –, se destine finalement à l’art mineur. Il sera auteur-compositeur-interprète. Et tant pis pour les complexes.

 

Vian, parlons-en. Dans le bestiaire des Magnifiques, voilà un drôle de corbeau, aux plumes de jazz, pas à la portée de tout le monde. Un poisson-clown, capable de se grimer dans la même et si brève vie en écrivain, journaliste, peintre, musicien, poète ou cabaretier. Un énergumène à la silhouette de cadavre exquis, qui s’exprime en trompetant joyeusement des refrains saugrenus, où se mêlent dans un style glaçant et caustique jeux de mots raffinés, joyeux délires (quelquefois partagés avec Henri Salvador) et contestations balancées au bazooka. Vian meurt à trente-neuf ans, dans une précocité qui deviendra au XXe siècle l’un des signes de distinction des saltimbanques de la loufoquerie : Boby Lapointe vivra cinquante ans, Francis Blanche cinquante-deux, Reiser quarante-deux, Pierre Desproges quarante-neuf, Coluche quarante et un. Pas toujours pris au sérieux de son vivant, voilà Vian rattrapé par la postérité. En novembre 2010, son œuvre entre dans la Pléiade.

 

La beauté des laids se voit sans délai. La vie artistique de Serge Gainsbourg n’en est qu’une longue démonstration. Avec obstination et une singularité exceptionnelle, Gainsbourg va finir par faire accepter ses malédictions.

Héritier de Baudelaire, de Lautréamont et des romantiques du XIXe, Gainsbourg incarne le paradoxe absolu. Côté jardin, un artiste d’une sensibilité insensée, cachant derrière des dessous chics une « pudeur des sentiments maquillés outrageusement ». Côté cour, un cabot désenchanté, débitant au milieu d’une danse de volutes de Gitanes un chapelet de provocations qui feront le ravissement de la société du spectacle. « De Cyrano, sourit José Artur, l’animateur radio de la légendaire émission de France Inter « Le Pop Club », Gainsbourg n’avait pas que le nez. Il avait aussi beaucoup de panache, et même quand il disait des tas d’insanités8. »

Entre Gainsbourg et sa caricature, entre l’artiste et sa marionnette, entre l’esthète à la sensibilité féminine et ses rots de fin de nuit, il en va comme entre Jekyll et Mr Hyde. Quand on ne s’aime pas, au fond c’est commode : on se réinvente. On se grime en monstre. On enfile des masques. Et on brouille les pistes.

Qui est Gainsbourg ? Le profil juif du rat honni des nazis ? L’albatros baudelairien aux effluves d’absinthe ? Un loup des steppes russes ? Tout cela à la fois, et encore bien plus : un splendide caméléon ! Le Zelig de la chanson : chanteur de charme en 60, yé-yé vendeur de sucettes en 65, poète psychédélique au début des années 1970, rasta en pétard à la fin de la décennie, funky à l’âme noire dans les années Michael Jackson, provocateur et idole du jeunisme dans les années Ardisson. À chaque époque, l’artiste fera sa mue. En laissant à ses interprètes féminines (de Bardot à Birkin en passant par Adjani, Gréco, Régine, Anna Karina, Bambou…) le soin de représenter la part la plus intime (et la moins corruptible) de son talent.

 

Puis, avril 1929, voilà un cheval fou, cavalant sur les plages de Knokke comme sur celles des Marquises. Le berceau de celui-là, c’est une île baroque et triste, ivre et mélancolique. C’est la Belgique, plat pays engourdi de brumes, de messes et de bière. Saudade pluvieuse, qui ne perd le nord que quand elle se prend une cuite aux castagnettes espagnoles.

Jacques Brel grandit là, à Bruxelles, avec une boussole existentielle qui hésite d’abord entre scoutisme catholique et expressionnisme nordique. Au début, il marie les deux, de façon pas toujours très digeste, en posant, guitare à la main, en prêcheur fou. « L’abbé Brel », l’appelle affectueusement Brassens. Dont il diffère en tout. Ses outrances, ses grands orchestres, son sentimentalisme, cette façon de déballer ses râteaux conjugaux et de se pisser dessus… ah non, vraiment, on est loin de l’artisan pince-sans-rire de Sète.

Tout pour inspirer la moquerie, ce Brel. Mais le boy-scout a du sang chaud. Le sens de la conquête des hommes de la Mancha. Et dans ses veines, flamandes et latines, le mélange ne manque pas de panache. Il finira même en cocktail enragé.

Fils de petit-bourgeois, Brel s’affranchira par la grande porte. En se réinventant jour après jour. D’abord en chanteur, digne d’un torero de haute corrida. Puis en aventurier : marin, capitaine, pilote, cinéaste, explorateur.

Ce Magnifique naît artistiquement dans la poudre et la fièvre, en exaltant les passions de l’amour masochiste – l’homme n’est jamais qu’un pantin déglingué, il gît aux pieds de sa déesse… plus tard, il le lui fera payer !

Qui est cet adolescent, ce donneur de leçons, ce rêveur éveillé, cet athlète de la sueur ? Un homme éternellement pressé. Pressé de vivre. Pressé d’engloutir des gueuzes et des moules. Pressé de chanter, comme un torrent. Pressé de faire ses adieux. Pressé de voyager. Puis, quelques mers plus tard, voilà la douceur, voilà la lenteur, voilà les couleurs de Gauguin. Avec pour dernier serment, avant de s’empresser de mourir : gémir n’est plus de mise.

 

Septembre 1929. C’est au tour du petit taureau. Tombé dans la bouillabaisse musicale dès la naissance (sa mère est pianiste et son père chanteur d’opéra), Claude Nougaro apporte dans sa besace toulousaine des semences métissées. À la fois nègre blanc, fils de Brubeck et d’Armstrong, troubadour alimenté à la langue d’oc et danseur brésilien, Nougaro boxe les mots comme si c’était des femmes à aimer (« Plus encore que dans la chambre, je t’aime dans la cuisine. Rien n’est plus beau que les mains d’une femme dans la farine »). Avec une sensualité charnelle et un déhanchement d’ouvrier du verbe, qui ne ferait pas la différence entre poésie, rap ou chanson. Chez lui, la parole est musique. Prononcer un mot, c’est déjà le chanter. C’est le propulser vers les claquements de langue et de glotte. Mais ne lui parlez pas de ce métissage, ou l’ouvrier du rêve s’emporte. « C’est un mot que j’exècre, ça. Moi je ne sais pas si je suis métissé. Je suis né d’une maman italienne et d’un père qui s’appelait Nougaro, ce qui en occitan signifie le noyer, l’arbre qui fait des noix. Et nous avons été, au gré de l’histoire des civilisations, portés par différentes puissances. Donc ça ne m’étonnerait pas que je puisse avoir dans mes veines du sang arabe, ou même du sang juif9. »

Déclamateur, crieur à l’ancienne, souffleur autant que chanteur, Nougaro invente, à son tour dans la famille des Magnifiques, un style inimitable, tout en joie païenne et en instinct de fauve, qu’il emportera dans sa tombe.

 

Visage pâle. Tunique noire. Regard de biche efflanquée. Avec Barbara, quelle histoire ! Et quel opéra ! Cette Callas de la chanson de minuit a sa cour, ses tifosi, ses hommes, son piano à queue. Ses airs de diva tragique. Sa démarche de châtelaine. Ses malices de petite fille farceuse, aussi. La panoplie d’une diva de chambre, en somme, qui envoûte autant qu’elle est capable d’agacer. Serpent ondulant en boucles hypnotiques autour de son auditoire médusé, Barbara est la chanteuse française la plus singulière, pour ne pas dire la plus intéressante du XXe siècle. Piaf incarnait la puissance inouïe de la tradition populaire. Barbara invente le murmure poétique, tantôt pâmé, tantôt confessé.

Ce lyrisme amoureux, cette ligne claire dans l’intimité, cette affinité pour les maux de minuit, d’où viennent-ils ? De sa grand-mère russe ? De ses gammes au Conservatoire, où elle tutoie au piano Schumann, Fauré ou Debussy ? Du traumatisme de la mort paternelle ?

Qu’importe. Barbara a la saveur d’un mystère. Barbarella sans bottines, cette femme-là, c’est un plumeau qui vous chatouille. Un frou-frou le long du cou. Un étourdissement de cygne hautain. La voix est alanguie. Le nez long. Les doigts sont interminables. Les sourcils orgueilleux, autour d’yeux sertis de khôl et de faux cils dignes d’une pythie grecque. Cruelle cabotine, comtesse alanguie, petite fille bariolée de noirceur : avec Barbara, comme avec tant de Magnifiques, le ridicule couche dans le divan du divin. Avec elle, l’étrange naît de la collision entre le rire rentré et la larme affichée. Entre le fantasme d’orpheline et le goût de la marelle. Entre l’abîme de la solitude et sa représentation grotesque. Entre le cabotinage et le mal de vivre. C’est cette petite musique durassienne, cette voix du conflit intérieur, cette danse du maquillage et du cerne qui confère aujourd’hui à Barbara la jouissance d’un univers sans pareil, d’une île sans héritiers : la Barbarie.

 

Encore un qui vient en portant sa croix. Jean Ferrat, né Tenenbaum, fils d’artisan et d’ouvrière, orphelin à douze ans d’un père juif tué dans les camps. Venu au monde par la nuit et le brouillard, enfant de la ville, il fera de sa vie un cri d’été et de campagnes.

Avec Ferrat, farouchement attaché à son indépendance, quitte à faire le choix de la production alternative, revoilà, sous le talent et une voix à vous réchauffer décembre, les allures de l’élégance et du charme. À l’instar de Montand, qu’il chantera à ses débuts, Ferrat tient du crooner engagé. Son sourire franc et ses utopies généreuses en font d’emblée une sorte de gendre idéal pour les parents de la France profonde. Est-il cantonné au rôle de play-boy sentimental, après Sinatra et avant Bruel ? Loin s’en faut. À peine a-t-il glané ses premiers galons de chanteur populaire que le voilà distillant, en guise de « tube », une chanson pour témoigner de l’extermination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale (Nuit et brouillard). Puis, le voici s’attaquant dans la même année à la poésie de Louis Aragon, alors que résonnent les refrains yé-yé. Avant de célébrer, en plein régime gaulliste, l’éloge de la révolution communiste (Potemkine) ou castriste (Cuba si). Et de quitter peu après la scène, Paname et le grand cirque médiatique pour aller s’enterrer dans les vertes senteurs de la campagne ardéchoise. Apparu en chanteur de charme, porté par une voix basse et souveraine, Ferrat est devenu l’ambassadeur des terroirs, des reliefs et des coups de sang.

 

Longtemps serviteur des grands, de Piaf à Reggiani, Montand, Barbara ou même Tino Rossi, Georges Moustaki, né Joseph Mustacchi en 1934 à Alexandrie, a fini par prendre sa place parmi les Magnifiques. Avec ce Grec d’origine, c’est un peu de chaleur méditerranéenne qui vient caresser la grande famille des chanteurs-poètes.

Enfant des cabarets parisiens et des bistrots bruxellois, où il croise à vingt ans Barbara et Brel, Moustaki écrit et compose de pures perles dès ses débuts. Sa douceur de grand et beau jeune homme manque-t-elle d’aplomb et de densité, à l’heure où Piaf, Ferré et Brel font les beaux jours de la chanson de tradition ? Toujours est-il que c’est Piaf qui lui prend Milord et que c’est Reggiani qui créera Sarah, Ma solitude ou Ma liberté. Moustaki est alors un formidable auteur-compositeur.

Il devient bientôt interprète, au sens fort. Avec l’esprit de mai 68, le voilà qui sort de l’ombre. Sa petite musique libertaire, sa tendre anarchie, son goût de la révolte buissonnière épousent les sympathies de l’époque. Enregistré en 1969, son Métèque fait l’apologie de l’homme libre et rêveur. L’homme descend du songe, dit-il de sa voix de miel, en dessinant la carte du Tendre et en réclamant le droit à la paresse.

*

Dans cette famille sauvage, autant d’amour que de ressentiment. Entre frères et sœurs, autant d’effusions sentimentales que de déclarations de guerre. Souvent même, les deux ensemble.

Pour Georges Moustaki, comme pour Ferrat, Gréco et tant d’autres, le maître, c’est Brassens. « Il a été et reste un maître et un ami modèle, dans les deux sens du mot. Ce n’étaient ni son âge ni sa vocation qui en fit un mentor pour beaucoup d’entre nous. C’était sa qualité d’homme et d’artiste10. » En 1974, Moustaki fit comme Ferrat quelques années plus tôt : il lui consacra, au détour d’une chanson (Les amis de Georges), une véritable déclaration d’amitié, et presque de paternité, tant, derrière le portrait de Brassens, libertaire souriant et un rien joli cœur, Moustaki semble désigner l’homme qu’il sera – à sa façon à lui.

 

Entre Barbara et ses hommes, ses Pygmalions, ses serviteurs, l’amour est versatile, c’est peu de le dire. Moustaki et Reggiani en savent quelque chose. Après avoir chanté en duo avec Barbara La dame brune, qui ne lui était pas indifférente, Moustaki lui dédie secrètement une chanson, qu’il confie à son ami Reggiani. Celui-ci, longtemps courtisé par la chanteuse, qui lui offrit sur un plateau ses musiciens et ses services afin de lancer sa carrière scénique, s’empare vocalement de Madame Nostalgie. Derrière cet hymne au carpe diem, un petit assassinat en règle. Moustaki le confie à Jean-Dominique Brierre dans la biographie qu’il consacre à Reggiani : « Il y a en filigrane dans cette chanson le personnage de Barbara, une femme un peu sombre que l’on peut aimer avec passion, mais aussi avoir envie de fuir. J’exprime une réticence vis-à-vis de son théâtre11. »

Réticence : bel euphémisme, quand on prend la peine de réentendre la chanson à la lumière de cette révélation. Reggiani s’y moque de cette dame Nostalgie, qui radote et s’en va répandre sa mélancolie, cultive roses, dentelles, brumes et insomnies. Mais, pire : « Tu pleures sur un nom de ville / Et tu confonds pauvre imbécile / L’amour et la géographie. » Et Moustaki de confirmer à Brierre que cette ville lacrymale, c’est Nantes, qui donna son nom à la poignante chanson dans laquelle Barbara pleura la mort de son père.

Surpris par les propos de Moustaki, Bernard Serf, neveu de Barbara, conteste la vision donnée dans Madame Nostalgie. « Barbara n’était pas du tout une personne tournée vers le passé. Elle était, de notoriété publique, fâchée avec les dates, vivait résolument dans le présent, y était totalement engagée – pensez notamment à sa lutte contre le sida et sa tournée des prisons. Nulle trace de nostalgie chez elle12 ! »

Fin 2010, Moustaki revient sur la chanson et nuance : « Madame Nostalgie évoque une certaine Barbara que je chine, bien que la sachant assez éloignée de cette image réductrice13. »

Entre ces gens-là, l’on se parle par chanson interposée. Barbara chante sa solitude à elle. Un chemin de croix mélancolique. Moustaki y fait écho en livrant peu après sa version : Ma solitude, hymne libertaire à la sérénité intérieure. Une autre façon, surtout, de répondre à sa chère amie en lui montrant toute la mesure de sa différence.

 

Brel ne fait rien d’autre. À Jean Ferrat, qui chante en 1975 que « la femme est l’avenir de l’homme », le grand Jacques, énervé, lâche deux ans plus tard dans La ville s’endormait : « Mais les femmes toujours / Ne ressemblent qu’aux femmes / Et d’entre elles les connes / Ne ressemblent qu’aux connes / Et je n’suis pas bien sûr / Comme chante un certain / Qu’elles soient l’avenir de l’homme. »

Quelques années plus tôt, en 1968, Ferrat assiste à Paris à une représentation de L’homme de la Mancha, où Brel fait fureur dans le rôle de don Quichotte. Après le spectacle, les deux hommes se parlent. Ferrat fait une remarque sur le jeu de Brel. Qui le prend mal. « Après ça, ils ne se sont plus vus, se souvient Véronique Estel, la belle-fille de Ferrat. Bon, ils ne se voyaient pas forcément beaucoup. Mais Jean n’a jamais compris que Brel se soit vexé14. »

Gérard Meys, éditeur et impresario de Ferrat, se souvient bien de la scène. Et de la vexation de Brel. « La vérité, c’est que Jean n’avait pas aimé du tout L’homme de la Mancha. Et il l’avait dit à Brel, avec sa franchise naturelle. François Rauber, qui dirigeait l’orchestre du spectacle, avait pris la défense de Brel15. » Mais c’était peine perdue, et le chanteur belge affubla par le futur son homologue du cinglant sobriquet de « Léon Ferrat ».

D’aucuns se souviennent pourtant, à l’été 1966, de les avoir vus et entendus le même soir, sur la place ardéchoise d’Antraigues, où Ferrat venait d’acheter une maison. « J’en garde le souvenir d’un spectacle inoubliable, se souvient Jane Mignerey, habitante d’Antraigues, et longtemps voisine des Ferrat. Cela avait duré toute la nuit. Brel et Ferrat se connaissaient, manifestement. Il y avait aussi, cet été-là, des gens comme Pierre Brasseur, Catherine Sauvage, Isabelle Aubret. La plupart des artistes sont venus chanter gratuitement. » D’autres, plus tard, s’y sont installés, dans la foulée de Ferrat : Francesca Solleville, Allain Leprest, Jacques Tardi, Isabelle Aubret… Et d’une saison à l’autre, l’on vit passer à Antraigues des artistes et personnalités tels que Bourvil, Lino Ventura, Nougaro (qui jouait à la pétanque avec Ferrat), Lucie Aubrac, Mouloudji…

Pauvre Ferrat. Généreux quand il s’agit, chez lui, de déclarer par chanson interposée son admiration ou même son amitié, que ce soit à Vian (Pauvre Boris) ou au troubadour sétois – À Brassens –, le voilà mis à mal par Brel, qu’il estime pourtant. Et pris de haut par Ferré, qu’il admire tout autant et auprès de qui il pose un jour, tout sourire, sur une photo. « Le pire truc que j’ai entendu sur Ferrat, raconte Dominique A, ça vient de Ferré, qui avait dit, avec une hauteur insupportable : Ferrat, c’est le trou au milieu du disque. Humainement, Ferré pouvait être une saleté16. »

En 1969, Ferré nuance à peine à propos de Ferrat : « C’est un musicien et il a une belle voix. Mais ce qu’il chante… qu’est-ce que c’est emmerdant ! Je déteste les chanteurs engagés17. »

Ferrat sait pourtant se défendre. Et s’il entonne en 1965 Je ne chante pas pour passer le temps, c’est pour répondre, arguments à l’appui, à la chanson de Ferré, quelques années plus tôt, qui reprenait les mots d’Aragon, son modèle littéraire : « Je chante pour passer le temps. »

La chanteuse Francesca Solleville, compagnon de route des cocos, était proche de Ferrat autant que de Ferré. Pour elle, c’est clair : « Je crois qu’ils ne s’aimaient pas beaucoup. Mais ils s’estimaient, par contre. Et ils défendaient les mêmes choses18. »

La guéguerre n’empêche pas l’affection. Et les coups de pouce vers le rival, quand celui-ci est à genoux. « Quand Ferré était un peu au bas et que Barclay envisagea de s’en détourner, se souvient Gérard Meys, Ferrat, qui à ce moment-là marchait bien, l’envoya chez moi. C’était un geste fort, qui disait quelque chose sur le respect entre les deux hommes19. »

En 1969, sur le plateau télé de l’ORTF, Ferrat se fait les dents avec son ami Brassens. L’admirateur sait se faire critique. Et ne se prive pas pour le lui dire, en opposant à la chanson Le pluriel, hymne solitaire de Brassens (« sitôt qu’on / Est plus de quatre, on est une bande de cons ») son éloge du combat En groupe, en ligue, en procession, dans lequel il précise : « Je n’ai qu’une consolation / C’est qu’on peut être seul et con / Et que dans ce cas on le reste. »

« Jean avait une immense admiration pour l’écriture de Brassens, confirme Gérard Meys, mais pas du tout pour ses idées20. »

 

Entre Ferré et Brel, qui ne sont pas des anges, ça ne passe pas vraiment mieux. Jalousies. Rivalités. Médisances. « Chez Léon, tout est bidon », ironise en privé le chanteur belge, qui ne comprend pas le décalage entre les positions du prétendu anar et son goût ostentatoire pour les voitures de luxe. Se sent-il menacé par le grand cirque de Ferré ? Énervé par ces cicatrices d’homme blessé qui devaient lui rappeler les siennes… tout en lui faisant un peu d’ombre ? Peut-être. Mais il y a sans doute autre chose. Pour Brel, amateur de grivoiseries et d’enfantillages, Ferré se prend un peu trop le melon.

Dans la grande photo de famille, Ferré, c’est le type à part. « Très isolé, très sur sa personne », témoigne Jo Dekmine, directeur du Théâtre 140, qui l’a régulièrement accueilli à Bruxelles. Il n’empêche. Lorsque, le 6 janvier 1969, François-René Cristiani réunit dans l’appartement de sa mère Brel, Brassens et Ferré, c’est de ce dernier que vient l’idée de partir tous les trois en tournée, « quelque chose de fraternel […] sans aucune idée d’argent ou quoi que ce soit derrière la tête21 ». Ferré ira même, confiera-t-il en 1973 au journal Le Progrès, jusqu’à trouver la salle parisienne (le Palais des sports) et à proposer à ses deux camarades de terminer le spectacle en chantant, à trois, Le temps des cerises. Problème : qui aurait chanté en dernier, avant l’hymne de Jean-Baptiste Clément ? Qui aurait eu les privilèges du statut de vedette suprême ? Les ego s’en mêlèrent sans doute, et l’on oublia le projet.

Trop d’ego ? Le 6 janvier 1969, Charles Aznavour, « le seul homme que je connaisse capable de rentrer debout dans une Rolls », dixit Brel, était chez Brassens. Et se souvient d’une anecdote éloquente : « Avec Fred Mella, nous l’attendions au retour de l’émission. Puis Brassens est arrivé, hilare. On lui demande ce qu’il se passe. Il a dit : “C’est rien, quand on est arrivés, l’intervieweur a dit ‘vous qui êtes poètes’, et j’ai dit : ‘Moi je ne suis pas poète, j’écris des chansons !’ Comme ça, j’ai emmerdé les autres22 !” »

Si les chansons de Ferré touchent, si elles émeuvent ses pairs, quand on en vient à l’homme, c’est une autre paire de manches. Lors d’une confrontation radiophonique23, Nougaro ne cache pas son malaise, en s’adressant à Ferré : « Tu fabriques une violence physique qu’un jour tu vas recevoir en boomerang dans la gueule […]. Il y a dans ton message un fanatisme, un aveuglement qui pour moi portent les couleurs du sang, et par conséquent de l’horreur. » Ferré, orgueilleux, ne s’en laisse pas compter : « Sors de ton angélisme, Claude, sors de ton cocon. »

Hélène Nougaro, veuve de Claude, se souvient de l’agacement de son mari : « Il reprochait à Ferré un appel à l’anarchie qui galvanisait les foules et laissait les salles en feu… et puis, à la dernière note, il s’échappait et montait dans sa Rolls24. »

Pas rancunier, Nougaro en sortira à sa façon, en signant une déclaration d’affection artistique à Léo, Sonnet à Ferré :


« Y a un train fantôme dans ta voix, Ferré

Y a un train fantôme traversant des astres

Des astres seigneurs, des astres désastres

Y a des voyageurs dans ta voix, Ferré »



Solitaire, délibérément décalé, Nougaro ne fréquentait pas ses pairs, témoigne Hélène. « Il n’avait pas l’esprit de famille. Le seul qu’il voyait, c’était Higelin. Et un peu Ferrat. Ça n’empêchait pas l’admiration pour les autres, comme pour Reggiani, et surtout pour Gainsbourg. » Ou les petites crises de jalousie, quand par exemple Charley Marouani s’occupait trop à son goût de Brel, et pas assez de lui.

 

Entre Ferré et Montand, c’est tout aussi complexe. Montand a connu le succès dès qu’il est apparu, à dix-huit ans. Ferré a galéré durant une quinzaine d’années. Et n’a pas oublié que durant ses vaches maigres, Montand a refusé de mettre à son répertoire Paris canaille. Bien plus tard, au début des années 1980, le téléphone de Ferré sonne à Castellina. « Je décroche et là, je n’ai rien pu lui dire, tellement il était déchaîné, excité, volubile, une vraie logorrhée verbale ! J’entends donc un borborygme ininterrompu, où je finis par comprendre qu’il m’engueulait arguant qu’il n’avait jamais refusé Paris canaille mais… Monsieur William ! Moi : “Tu n’es pas fou, non ?” Lui, parlant à toute vitesse, en rajoute encore et finit par me lancer : “De toute façon, Bedos et toi vous êtes des fascistes rouges et des petits… merdeux !” J’ai juste eu le temps de lui rétorquer qu’il était… un grand merdeux ! avant qu’il me raccroche au nez25. »

Si Brassens est quasiment aimé de tous, on ne peut pas en dire autant de Montand. Charles Aznavour se souvient de ce jour où Montand refusa de prendre à son répertoire Je m’voyais déjà. « Il disait qu’une chanson sur le métier, ça ne marcherait jamais. Je trouvais ça ridicule. Parce que ça n’avait jamais marché auparavant, on n’essayait pas une autre idée26 ? »

Ferrat envoya lui aussi quelques chansons à Montand. « Une dizaine, se rappelle Gérard Meys, et Montand n’en a pris aucune. J’étais abattu27. »

Francesca Solleville n’est pas beaucoup plus tendre avec Montand. « Je crois qu’il s’aimait beaucoup plus qu’il n’aimait les gens. Je me demande parfois s’il était intelligent. Se laisser berner comme il l’a fait par le rêve américain, rencontrer Marilyn, franchement28… »

 

Souvent, avec Ferré, les coups de gueule et blessures cachent un amour qui a du mal à se déclarer. Outre l’hommage de Nougaro, Montand reconnut peu avant sa mort qu’Avec le temps était « sans doute la plus belle chanson jamais écrite avec Les feuilles mortes, de Prévert et Kosma29 ». Gainsbourg n’était pas peu fier d’entendre ses oreilles comparées à celles de la guenon Pépée, par un Ferré qui l’aimait sans réserves. Et si Ferré était agacé par le cirque branché de Saint-Germain-des-Prés et de sa faune intello, il n’était insensible ni à la personnalité artistique de Gréco, ni à l’étrangeté farfelue et solitaire de Vian.

 

Entre Brel et ses camarades, il y va comme entre ses chansons et le grand public. Rapport passionnel. Tantôt on le rabroue, il agace, il exaspère, avec ses sentences de donneur de leçons. Tantôt il bouleverse, c’est le plus grand, le plus généreux, un enfant pour l’éternité, un adolescent du Far West. Brassens se moque un peu de ce curé honteux, mais c’est avec une affection sincère. Un soir de 1959, raconte le journaliste Jean-Claude Lamy30, Brel tombe dans un hôtel-restaurant d’Angers sur la bande à Brassens, en train de festoyer. Brassens l’allume, le rallume, le provoque, en multipliant lourdement les invitations bibitives à « l’abbé Brel ». Celui-ci, qu’on a connu plus farceur, rit jaune. Puis ne rit plus du tout et s’en va coucher en maugréant. Avant d’être réveillé nuitamment par Georges et ses galopins gaiement arrosés.

Quelques petites bouderies. Un léger complexe d’infériorité à ses débuts envers le chanteur lettré. Mais beaucoup de respect. Et une forme d’amitié, se souvient Guy Bedos, qui partagea quelques repas avec l’un et l’autre : « On dînait à trois, je les observais, la conversation s’engageait sur la politique. Brel était assez engagé, à gauche. Et Brassens poussait la philosophie du pacifisme très loin. Moi, j’étais là, un peu en arbitre, entre les deux. C’était un débat très amical. Car, au-delà du respect mutuel, ces deux-là s’aimaient beaucoup31. »
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