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CHAPITRE PREMIER

Le vieux Faust contempla avec sévérité la plume de son stylographe. Puis il écrivit : « Le mépris absolu, raisonné, consolidé et tenace de l’humanité donne à celui qui le possède une amabilité naturelle et souriante. Les grands misanthropes sont ordinairement d’un commerce agréable. Il en est pour eux comme il en est pour ceux qui se donnent l’attitude littéraire de détester les enfants. Les enfants les choisissent de préférence aux autres pour les accabler de leurs vexations. Car ces ingénus savent que les gifles ne sont distribuées que par la main des gens qui les aiment. »

Ces quelques lignes rapidement écrites, le vieillard posa son stylographe et contempla son chat Murke qui jouait avec la tortue dont la patience ne se lassait pas. Le vieux Faust soupira et compta les pages blanches qu’il devait remplir d’une écriture courte et serrée. Il se leva pour se diriger vers la fenêtre fermée qui interdisait l’entrée de cette chambre à toutes les provocations des choses extérieures.

Debout et trottinant, le bonhomme n’était pas très imposant. C’était un vieillard ratatiné dans une redingote informe et d’un pittoresque trop prévu. Sa figure ressemblait à une petite boule de caoutchouc gris, dont quelques poils d’éléphant blanc ornaient la partie inférieure. D’énormes lunettes à monture de corne chevauchaient un tendre petit nez d’aïeul, modelé dans une matière semblable aux pétales roses d’un coquelicot sorti de sa gaine avant l’heure.

La délicatesse de cet organe constituait la seule originalité de ce vieillard solitaire, intelligent et malpropre. Le vieux dominait sa table de travail, les deux chaises sordides qui l’accompagnaient et une quantité de bouts de cigarettes affreux, imbibés de salive et de nicotine, dispersés un peu partout, comme des petits morts sur un champ de bataille.

 

Le « père » Faust – ainsi l’appelait sa concierge – ouvrit sa fenêtre toute grande. Il pencha la tête et reçut en plein visage le parfum d’un lilas qui se réjouissait avec éclat d’un mois de mai vif, agile, fanfaron, tombé du soleil comme un gai poème de lumière de trente et une pages. Un maigre jardin montmartrois s’étalait devant les fenêtres du vieux : un amas confus de quelques sureaux usés par l’eau des lessives qui dégouttait des linges accrochés, une pelouse en terre battue, où Lucienne, la fille de la concierge, une fillette de dix ans, se tenait debout, les yeux égarés, le nez méditatif, en se grattant machinalement une fesse par-dessus sa robe de cretonne imprimée. A la porte du jardin, qui donnait sur la place du Tertre, un vieux fox, jauni comme une dent de fumeur, soufflait de toutes ses forces, le nez introduit dans un trou de rat. Au rez-de-chaussée de cette maison une famille de tailleurs juifs écoutait avec allégresse un jeune violoniste de la tribu qui jouait sur le violon une chanson galicienne, dont les notes tourbillonnaient comme des papillotes dans un courant d’air venu du ghetto. Un merle perché sur le plus haut barreau d’une cage accrochée de travers, sifflait, son bec jaune ouvert jusqu’au cœur, les premières mesures de Lison-Lisette.

Il sifflait cette chanson, et la lançait comme une signature au bas d’une lettre, avec un mélancolique crochet en guise de paraphe. Le vieux Faust regarda l’oiseau. Il voulut essayer de siffler, mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Alors, il ferma la fenêtre, s’assit dans son unique fauteuil en osier et se mit à tousser. C’était tout ce qu’il savait faire. Il toussait par petits coups plaintifs, cherchait des effets, se mettait la main sur le cœur et terminait la séance en se mouchant bruyamment. Malgré la fenêtre close, on entendait toujours le merle qui sifflait comme un apprenti boucher.

« Il est jeune », soupira Faust en roulant une cigarette dont le papier creva dès qu’il la porta à ses lèvres pour la mouiller. Il répara le désastre, tant bien que mal, de la pointe de sa vieille langue tremblante. Puis il prit sur un rayon, qui contenait des livres, des souliers moisis, une boîte de sardines et des bouteilles, un énorme formulaire de la relativité du temps, d’après les calculs du professeur Epstein.

On frappa à la porte. Le vieillard se leva en gémissant et, traînant ses savates, il alla ouvrir. C’était Lucienne qui montait le courrier : un billet à tarif réduit pour le théâtre des Champs-Elysées, une carte d’invitation pour le vernissage d’un peintre polonais et deux catalogues de bouquinistes.

— C’est tout ? interrogea-t-il.

— C’est tout ! fit Lucienne.

Il referma la porte, et, l’oreille collée contre la serrure, écouta avidement le froissement des jupes de Lucienne qui s’apprêtait à rejoindre la loge en se laissant glisser à califourchon sur la rampe de l’escalier.

Le bonhomme jeta son courrier sur la table, puis il se remit à tousser plaintivement, en variant ses effets, en vrai virtuose de l’asthme.

 

Le crépuscule du soir décorait les petites rues calmes d’une frise de paroles que l’on accrochait de porte en porte jusqu’à la pente de la rue des Saules. Faust savait qu’à cette minute tous les concierges de la place chevauchaient leur chaise posée sur le trottoir. Il s’était laissé surprendre par l’heure et n’irait pas à son restaurant familier pour cette raison. Car il ne voulait pas défiler devant cette cavalerie goguenarde. Il se coucha donc dans la lumière désespérée d’un jour encore inachevé. C’est-à-dire qu’il enroula autour de son corps en pied de vigne un vieux drap déchiré qu’il tassait en boule sur sa poitrine délicate.

« J’ai, pensa presque tout haut le vieil homme, quatre-vingt-deux ans et trente-sept jours. Je collectionne les jours comme autrefois je collectionnais les mots. Je possède dans ma tête toute une collection de mots de tous les pays que j’entrevois en ce moment sous l’aspect d’un album de timbres-poste. Mes années ressemblent à une collection de cartes postales, garnies chacune d’un timbre oblitéré. J’ai des années ornées de palmiers, d’autres qui ressemblent à une jeune blanchisseuse qui monte la rue Lepic, d’autres qui sont simplement en couleurs et d’autres qui me tourmentent à cause de certains préjugés. Je possède également dans mon corps quatre-vingt-deux almanachs. Je suis le gardien de cette bibliothèque et de ce musée, dont je suis en même temps le seul visiteur. La première fleur que j’ai tenue maladroitement entre le pouce et l’index s’appelait rosa, la rose et ses pétales s’effeuillaient tristement à mesure que je déclinais ce mot parfumé. Quand j’eus acquis pour la vie la certitude que l’ablatif pluriel terminait cette expérience, il ne me resta plus entre les doigts qu’une tige surmontée d’un petit cœur sec au goût amer. »

 

Georges Faust essaya de recouvrir son pied nu d’un morceau de linge gris, puis il fit l’obscurité devant ses yeux, et le film de sa vie se déroula, cahin-caha, sans rythme et sans habileté.

Il se revit, universitaire, dans une « turne », à l’Ecole Normale. Il revécut ses débuts quand, jeune professeur agrégé de grammaire, il enseignait l’art d’écrire à la troisième équipe de rugby d’un lycée de province. La silhouette indécise et lourde d’une servante, dont la tête se couvrait de mille détails vulgaires en surimpression, lui rappela une ancienne douceur de sa vie de vieux parapluie à peu près savant. Des livres amoncelés en piles marquaient alors sa route comme des montjoies. Sa vie sentait le vélin pollué, le cuir râpé des reliures, l’odeur de poivre d’un monumental dictionnaire de Trévoux, dont il revoyait quelques pages où des fleurs séchées évoquaient on ne sait quelle pensée gracieuse dans le remugle d’un collège. Au-dessus de toute cette librairie, répandue en désordre sur le champ de son imagination, Georges Faust aperçut la silhouette classique de son légendaire aïeul. Le vieil homme célèbre, installé devant un quelconque Marteau des Sorcières, montrait du doigt le zénith. Un chien noir grattait ses puces dans l’angle le plus clair du cabinet de travail. Le cercle magique tournait de même qu’une roue de la fortune sur le couvercle d’une boîte à plaisirs. Toute cette activité secrète aboutissait à la création d’un portrait de femme nue dans le goût normal, une femme nue laiteuse, à la chevelure fauve, bref, une excellente vulgarisation de l’amour charnel pour un célibataire lettré.
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