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Maylis de Kerangal est l'auteur de deux romans aux
Éditions Verticales, Je marche sous un ciel de traîne (2000) et
La vie voyageuse (2003), et d'un recueil de nouvelles, Ni fleurs
ni couronnes (« Minimales », 2006). Aux Éditions Naïve, elle a
conçu une fiction en hommage à Kate Bush et Blondie : Dans
les rapides (2007).
Corniche Kennedy est son quatrième roman. Elle est par
ailleurs membre de la revue Inculte.

 
quand on est au bal, il faut danser
 

(adage russe ?)




 
Ils se donnent rendez-vous au sortir du
virage, après Malmousque, quand la corniche
réapparaît au-dessus du littoral, voie rapide
frayée entre terre et mer, lisière d'asphalte.
Longue et mince, elle épouse la côte tout autant
qu'elle contient la ville, en ceinture les excès,
congestionnée aux heures de pointe, fluide la
nuit – et lumineuse alors, son tracé fluorescent
sinue dans les focales des satellites placés en
orbite dans la stratosphère. Elle joue comme un
seuil magnétique à la marge du continent, zone
de contact et non frontière, puisqu'on la sait
poreuse, percée de passages et d'escaliers qui
montent vers les vieux quartiers, ou descendent
sur les rochers. L'observant, on pense à un front
déployé que la vie affecte de tous côtés, une
ligne de fuite, planétaire, sans extrémités : on
y est toujours au milieu de quelque chose, en
plein dedans. C'est là que ça se passe et c'est là
que nous sommes.
 
Un panneau d'affichage leur sert de repère :
derrière le poteau, le parapet révèle une ouverture sur un palier de terre sablonneuse semé de
chardons à guêpes et de gros taillis inflammables, lesquels s'écartent à leur tour pour former
des passages vers les rochers.
On sait qu'ils vont venir quand le printemps
est mûr, tendu, juin donc, juin cru et aérien, pas
encore les vacances mais le collège qui s'efface,
progressivement surexposé à la lumière, et l'après-midi qui dure, dure, qui mange le soir, propulse
tout droit au cœur de la nuit noire. Chaque jour
il y en a. Les premiers apparaissent aux heures
creuses de l'après-midi, puis c'est le gros de la
troupe, après la fin des cours. Ils surgissent par
trois, par quatre, par petits groupes, bientôt
sont une vingtaine qui soudain forment bande,
occupent un périmètre, quelques rochers, un
bout de rivage, et viennent prendre leur place
parmi les autres bandes établies çà et là sur toute
la corniche.
La plupart auront pris le bus, le 83 ou le 19,
le métro pour ceux qui viennent du nord, et
quelques autres, ceux-là plus rares, débouleront
en scooter ou sur tout autre engin terrible dont
ils auront augmenté la puissance d'un pot de
détente disproportionné – on les entend venir de
loin, lancés sur leur bolide, ils ralentissent dans le
virage, accélèrent en fin de courbe, blindent sur
cinquante mètres, freinent à mort à hauteur du
panneau, alors dérapage contrôlé, pneus qui crissent, hop sur le trottoir, vroum vroum, reprise de
moteur deux ou trois fois d'un coup de poignet
viril et ils coupent tout – des p'tits cons.
 
Sitôt sur le palier, ils écartent les taillis qui
obstruent la descente, gueulent si éraflés – feuilles
canifs vert-de-gris –, et passé la barrière végétale,
la pente est escarpée, le bruit de leurs baskets
résonne sur les rochers bam bam, lentement,
puis de plus en plus rapide, et alors les voilà sur
la plate-forme, et sous la ville en somme, sous le
vacarme de la quatre voies compacté en arrière-plan sonore, souffle caverneux – un réfrigérateur
que l'on ouvre la nuit dans une cuisine déserte –,
et quand se greffe la stridence d'une Maserati ou
le flat six d'une Porsche 911, tous sursautent, et
reconnaissent.
Illico s'agglutinent les uns aux autres, se touchent, se frottent, se bousculent, se font la bise – si
fille-fille ou fille-garçon –, se tapent dans la main,
paume sur paume, poing sur poing, phalange
contre phalange – si garçon-garçon –, s'invectivent, exclamatifs, crus, juvéniles, agglomèrent
leurs sacs, baskets, sandales, tongs, vêtements,
casques, étendent leurs serviettes à touche-touche ou les disposent en soleil avec au milieu un
lecteur radio pourri, deux ou trois litres de Coca,
des paquets de clopes, alors les éclats de leur
voix ricochent sur la pierre, rebondissent et s'entremêlent, clameur splendide, brouhaha qui les
fusionne autant qu'il les fissure, éclate, mat et sec,
tandis qu'en face, sur le front de mer, les rideaux
s'écartent aux fenêtres des hôtels luxueux et des
villas rococo, éblouissantes à travers le feuillage
citronné des jardins – et, parmi eux, ceux de la
chambre d'une adolescente qui a collé son front
contre la vitre pour en éprouver le contact glacé,
s'y écrase maintenant la face comme si elle cherchait l'air du dehors, et regarde en bas, bouche
ouverte, nez tordu, cœur palpitant –, et plus loin
encore, en arrière de la route, sur la haute façade
d'un immeuble blanc de belle architecture, les
stores bougent aux ouvertures – et, parmi eux,
ceux du bureau d'un homme solitaire qui a glissé
ses prunelles orageuses et veloutées entre deux
lattes, bientôt sortira braquer sur la plate-forme
ses jumelles de haute précision, et observe,
silhouette corpulente, masse sombre à l'affût –,
des bouches mastiquent, tiens, revoilà la racaille,
la saleté, et pourtant restent des heures collées
aux carreaux, figures hypnotisées par ce monde
brûlant où chaque silhouette est une forme
mordante, chaque ombre une découpe précise,
un trait d'encre rapide, mortels touchés au cœur
par ce bloc de vie qui prend corps à mesure qu'il
se disloque et se réarticule, à la manière d'une
constellation fébrile, fascinés par cette troupe
où chacun se précipite autant qu'il suit son idée,
vient y mener sa propre affaire, retourner ses
poches et apporter ses prises, pour les balancer
entre tous, où chacun passe, ramasse, multiplie,
capte, fourgue.
 
Les petits cons de la corniche. La bande. On
ne sait les nommer autrement. Leur corps est
incisif, leur âge dilaté entre treize et dix-sept, et
c'est un seul et même âge, celui de la conquête :
on détourne la joue du baiser maternel, on crache
dans la soupe, on déserte la maison.
Nul ne sait comment cette plate-forme ingrate,
nue, une paume, est devenue leur carrefour, le
point magique d'où ils rassemblent et énoncent
le monde, ni comment ils l'ont trouvée, élue entre
toutes et s'en sont rendus maîtres ; et nul ne sait
pourquoi ils y reviennent chaque jour, y dégringolent, haletants, crasseux et assoiffés, l'exubérance de la jeunesse excédant chacun de leurs
gestes, y déboulent comme si chassés de partout,
refoulés, blessés, la dernière connerie trophée en
travers de la gueule ; mais aussi, ça ne veut pas de
nous tout ça déclament-ils en tournant sur eux-mêmes, bras tendu main ouverte de sorte qu'ils
désignent la grosse ville qui turbine, la cité maritime qui brasse et prolifère, ça ne veut pas de
nous, ils forcent la scène, hâbleurs et rigolards,
enfin se déshabillent, soudain lents et pudiques,
dressent leur camp de base, et alors ils s'arrogent
tout l'espace.
 
La plate-forme – ils disent la Plate – est une
portion de territoire longue de trente mètres
environ, large de huit, un amalgame de grosses
pierres concassées au bulldozer, assemblées en
plan et cimentées d'une pâte crayeuse, grossière,
friable. Elle est orange violine ou jaune-gris selon
les heures et les saisons, mate aux extrémités
du jour, rissolée à midi comme une assiette de
nems, brûle alors la plante des pieds, et conserve
la chaleur si bien que c'est délice le soir venu de
s'y allonger sur le ventre, la peau nue, la joue
posée à même la roche doucement cabossée.
Quelques trous y réservent çà et là des mares
d'eau stagnante qui puent le sel et la pisse, mais
là où la mer affleure la roche se vernit de mousse
topaze et glisse comme si nappée d'huile si bien
que l'on se met à l'eau sur les fesses ; sinon une
vieille échelle de piscine scellée dans la pierre,
une poubelle, des touffes d'herbes maladives en
jointure de blocs, quelques canettes, tubes de
crème, éclats de verre, papiers gras et encore,
derrière les rochers, une bouche d'égout hors
service perce le mur de soutènement et propage
aux heures chaudes un remugle de matériaux en
décomposition et d'eaux usées, ça remonte par
un tuyau de fer-blanc connecté au souterrain
fangeux de la ville, et c'est comme une expiration soudaine sur la Plate, un souffle, l'haleine
du plus noir et du plus honteux, ça stagne et ça
s'évapore mais c'est bien à cause de ce trou que
les habitants de la corniche évitent la Plate – ça
pue l'égout, disent-ils, ça pue, types louches qui
se branlent et morveux qui pétaradent, voilà,
nous on n'y va pas. Mais, en avant du plateau,
des rochers sont éparpillés dans la mer, comme
s'ils avaient été catapultés au-delà de leur cible :
engloutis, ils sont réformés en planques à oursins
et friture future, en abris à poulpes ; émergés,
les plus éloignés mutent îlots pour amoureux,
radeaux à conspiration, plongeoirs à frime.
 
Puisque frimer précisément, tchatcher, sauter,
plonger, parader, c'est ce qu'ils font quand ils
sont là, c'est ce qu'ils viennent faire. La Plate est
une scène où ils s'exhibent, terrain de jeu et place
des lices, puisque filles et garçons, c'est un tournoi : il s'agit de se foncer dessus sans esquiver le
rituel. Le prologue est invariable : les filles s'installent à proximité de l'échelle, en bordure de
Plate, quand les garçons, eux, se regroupent sur
les rochers, en recul, partition sexuelle du terrain
vouée rapidement à l'explosion. Afin d'échauffer celui ou celle d'en face, les plus frontaux
outrent leur genre et leur disponibilité – fausses
salopes, faux baiseurs sans scrupules –, quand
la plupart combinent des stratégies d'approche vieilles comme le monde – contournements
ostentatoires, évitements, envoi de messagers
dévoués : le théâtre ne peut se séparer de la vie.
Ils y ont ensemble des pauses indéfinies, vautrés
les uns contre les autres en formation arachnéenne,
ou étalés, nénuphars très ouverts, dessinant sur
la pierre telle arborescence bizarre, tel cadastre
secret, et ils glandent au soleil, des heures durant
pigmentent leur peau, jouent, rient et divaguent,
disponibles, effroyablement disponibles, comme
fondus dans l'air du temps et contemporains du
plus petit nuage, capteurs sensibles de la moindre forfaiture de langue, du moindre geste faisant
image – un penalty de folie tiré la veille au Vélodrome par un attaquant de dix-sept ans, un
service canon pour une balle de match au tennis,
une figure de breakdance, une attaque de batterie avec baguettes invisibles tenues entre mains
nerveuses, un ride de malade sur un skate pourri
ou sur un surf sublime dans le tube d'une vague
géante de Mavericks, la réplique mythique de leur
film fétiche –, attitudes qui toutes signent leur
communauté, leur jeunesse et leur force, disponibles à ce point c'est une blague qui ne fait pas
rire tout le monde – foutent rien ces gosses, toute
la journée se prélassent, ne pensent qu'à sauter
dans la mer et à se rouler des joints, à faire joujou
sur les portables, changent de jingle toutes les
deux minutes et prennent des photos n'importe
comment, que des conneries, voilà, aucun sens de
l'effort, des merdeux, des branleurs, auraient bien
besoin qu'on leur foute des coups de pied au cul,
qu'on leur apprenne un peu la vie – mais, princes
du sensible, ils sont beaux à voir, assurément.
Soudain les voilà qui se lèvent et changent de
régime, quelque chose les accroche, un événement les excite, ils désertent l'aléatoire pour
réagir au quart de tour, hop, debout, éméchés,
bruyants, le sang activé dans les artères fémorales, les poings serrés, ils montrent les dents et
parfois même on les voit se poursuivre, s'insulter,
se battre, singerie borderline violente, prête à mal
tourner, quoi, qu'est-ce t'as dit, hein qu'est-ce
t'as dit, tu m'reparles comme ça et j't'éclate la
gueule.

 
Sylvestre Opéra arrive au bureau chaque matin
à sept heures. Il gare son break rouge – aquarium
usé aux vitres sales – devant cet immeuble blanc
aux lignes pures qui domine la corniche d'une
trentaine de mètres, toujours le même créneau
opéré d'une seule main, un œil dans le rétroviseur, l'autre déchiffrant un quotidien ouvert à la
place du mort, peu après fumant déjà il traverse
le hall, saisit un café dégorgé à la machine et
s'engage dans la cage d'escalier, noire et carrelée,
puits ténébreux qu'il gravit en aveugle, lentement, très lentement, à chaque palier prenant
le temps d'une halte, à chaque marche écoutant
l'écho de son pas déréglé, usant de cette ascension comme d'un sas où il se met en condition,
récapitule tâches et objectifs du jour, reformule
énigmes et problèmes en cours, et prépare son
corps – ajuste sa veste, recoiffe ses cheveux, racle
sa gorge. Une fois hissé au dernier étage, il ouvre
sa porte, un flot de lumière l'éblouit, il cligne des
paupières une fraction de seconde, après quoi
il est là, dispos, concentré, le commissaire en
personne.
 
Rapports, réunions, rendez-vous, conduite des
enquêtes, la matinée se passe. Quand il n'est pas
en opération, Opéra déjeune seul, cuillère à la
bouche, portable à l'oreille, la paperasse sur le
bureau formant nappe, une barquette translucide sur les cuisses, une bière calée à ses pieds,
bien enfoncée dans la moquette.
Vers quinze heures, les premières mobylettes
freinent à hauteur de la Plate. Opéra se lève pour
s'approcher de la baie vitrée et alors, immanquablement, la métropole industrielle dont il
sécurise le rivage se réduit sur-le-champ à une
surface de quelques mètres carrés, plateau de
pierre irradié de soleil où s'ébattent une vingtaine de gosses aux pieds, mains et derrières
talqués de calcaire et de sel. Immobile, la main
posée en abat-jour à hauteur des sourcils neutralisant de la sorte les éclats de la mer, il inspecte
la Plate. Étreint du regard toute la bande, les
voltigeurs, les affalés, et les ombres chinoises
retenant leur souffle au bout des plongeoirs, en
accompagne l'agitation collective, en escorte
les mouvements d'ensemble, se régale de leurs
bonds, de leurs piaffements, de leurs conciles,
se sustente à leur tumulte, au régime de leur
corps. Parfois il fait durer l'observation et gagne
la terrasse, autre plate-forme au beau milieu de
quoi se dresse, stabilisée sur trépied, une paire de
jumelles Zeiss, cale ses globes dans les manchons
de caoutchouc, et s'emploie à désosser le groupe.
Il en dissocie un à un chaque membre comme
l'enfant torture la mouche prisonnière, l'isole du
noyau, et le regarde longuement pour lui-même.
Si bien qu'il les connaît à la longue, ces mômes,
a repéré les pactes, les idylles, les ruptures, les
renversements d'alliances. Et soudain, terminé,
il leur tourne le dos, retourne à son bureau, il a
mille choses à faire.
Tout le jour perfuse sa carcasse à flux continu,
des biscuits et des fruits secs, calmant de la sorte
l'avidité de sa chair affamée de sucres rapides,
ménageant son pancréas, puisqu'il est diabétique. Vers vingt heures, il sort. Redescend dans
un bistrot tout proche afin de se ravitailler en
cigarettes et d'ingurgiter de quoi poursuivre. À
son retour, les équipes de garde se mettent en
place, le bâtiment se vide, le silence se fait, la
nuit tombe, et alors, par tous les temps, Sylvestre
Opéra remonte sur la terrasse. C'est son heure,
son alvéole. Debout entre ciel et terre, le corps
follement calme et plein de lui-même, se verse un
premier verre de vodka Żubrówka, allume une
énième Lucky, inhale bouche ouverte comme
s'il avalait le monde en une seule lampée, le
monde et la fumée du monde, puis presse fortement les lèvres, opère un lent mouvement de
tête latéral qui lui déboîterait le cou s'il n'y avait
ses cervicales qui tirent, au terme de quoi il se
replace, perpendiculaire au balcon, une main
sur la rambarde et l'autre en cornet soupesant
son menton, la cigarette à fleur de joue, enfin
expire la fumée par les naseaux, en suit des yeux
les volutes sphériques promptement désagrégées
dans l'air déjà nocturne : il est là, il s'incorpore.
Alors, le sentiment de sa présence le porte vers le
cosmos comme par politesse : il lève les yeux sur
la lune montée énorme dans le ciel ambigu, et qui
brille certains soirs d'une clarté singulière, très
blanche, le contour détracé de vibrations infimes
comme si le disque chauffait tout doux, poli à
l'égrisée pour plus de joliesse, plus de tranchant,
et l'intérieur en pelade – taches ombreuses, amas
grenus, filaments ; d'un calme. Sylvestre Opéra la
contient doucement dans son regard, puis lentement redescend sur terre, pose les yeux sur la
ville, jauge les lieux, un cloaque pense-t-il, un
putain de cloaque, et belle à frémir. Il se tourne
ensuite vers la mer où les lumières dispersées
sont d'autres essaims, d'autres pelotons d'énergie et de chaleur, et revient enfin sur la corniche
Kennedy – l'écho des cris de ceux de la Plate
monte encore jusqu'à lui. Alors ses yeux suivent
la quatre voies jusqu'à ce qu'elle bute contre les
montagnes, à l'est, puis font demi-tour, repassent au pied de l'immeuble de la Sécurité, filent
jusqu'au premier revers du littoral, vers le palais
du Pharo, et, durant ce va-et-vient, ils sondent
et fouillent le paysage, alors même que le soir se
répand et que les formes humaines perdent leur
visage, ils brossent les lieux, fort, de plus en plus
fort, mais aucune silhouette de femme en imperméable, aucune chevelure pâle sous les lampadaires de la corniche, rien.
Parfois, n'y tenant plus, Sylvestre Opéra descend démarrer le break rouge et s'en va pour
une patrouille de nuit en solitaire mais, le plus
souvent, il déplie un lit Picot, lequel se tend et
vacille sous sa corpulence – un mètre quatre-vingt-seize pour cent treize kilos –, se tourne
sur le flanc, et ainsi gagne l'aube que découpent
finement les lamelles d'un store métallique.

 
Au commencement, les garçons sont assis
genoux repliés, genoux que ceinturent leurs
bras, fument des clopes les yeux plissés sur le
large, redoublent de jactance quand les filles
approchent, salut, elles ouvrent la partie, salut,
ils répondent, puis ils s'informent ça fait longtemps que t'es là ? ou toute autre question d'une
neutralité technique, sitôt se charrient plus qu'ils
ne se parlent, ça dure un quart d'heure, pas plus
– ne restent jamais longtemps assis, au fond, sont
appelés à bondir –, alors Eddy, toujours lui, se
dresse, balance son mégot, balance ses lunettes
sur son tee-shirt – Ray-Ban Wayfarer contrefaites,
tombées d'un carton à Vintimille –, et annonce
le départ : vamos ! Cinq ou six autres garçons le
suivent, les filles sont rarissimes. Une fois debout,
tous refont le lacet de leur maillot – le plus
souvent un long bermuda, flottant sur les cannes
maigres – qui aura glissé dévoilant une ceinture
de peau blanche à la taille et le haut du pubis,
sont secs, torses creux, ventres creux, hanches
étroites, nerveux, des poulains, certains jettent
une serviette sur leurs épaules, vont fléchir une
jambe sur le bord de la Plate et tremper le pied
de l'autre dans la mer, grimacent, ou emboîtent
direct le pas d'Eddy pour gagner les promontoires. Il y a Mickaël, Bruno, Rachid, Ptolémée et
Mario, les voilà six maintenant, six garçons qui
marchent vers l'est.
La plate-forme s'amincit, langue pierreuse de
la largeur d'un pas d'enfant, on s'y déplace en file
indienne, puis elle bascule dans un chaos minéral, éboulis de rocs jetés les uns contre les autres,
alors hop, hop, contournements, escalade : voici
le Cap. Il s'élève au-dessus de la mer formant
rapidement belvédère sauvage, pourvoyeur de
replats, couches lisses où se caresser, et paliers
d'où prendre son élan. Du sommet, la corniche
apparaît de nouveau, elle sinue à cinquante
mètres, on la voit – ondulations souples du
bitume, éclats aveuglants des carrosseries, jeux
de miroirs : morse diurne.
 
Tous ne se sont pas levés, pas même la moitié
d'entre eux – les filles surtout restent étendues,
elles iront se baigner plus tard, collées les unes
aux autres, crieront dans les éclaboussures après
avoir renoué tous les nœuds de leur bikini, et
emprunté l'échelle de piscine rouillée – et, parmi
ceux qui restent sur la Plate, on note toujours
un ou deux couples, déclarés ou en formation,
ce sont eux qui gardent les affaires, volontiers
se désignent, allez-y, on reste, disent-ils, on
regarde, faudrait pas qu'on se fasse dépouiller –,
ont trouvé ça pour se rouler des pelles tranquilles ou se murmurer des trucs au creux d'une
oreille, l'autre emplie de l'écouteur d'une paire
qu'ils auront partagée afin de se trouver dans la
même musique quand viendra le moment de se
toucher –, les voilà qui s'allongent sitôt tracée
là-bas, et s'amenuisant, la troupe des six garçons.
Tranquilles, ils sont tranquilles à présent : la fille
vient sur le dos, le garçon se penche sur elle, la
chaînette dorée se décolle de son cou, tournoie
pendule au-dessus des seins, le garçon se penche,
se penche encore, choc de nez, effleurement
d'arcades sourcilières, se penche, puis vite lèvres
contre lèvres, ouvertures de bouches, tournoiement de langues vingt minutes au moins, faudrait
pas se faire dépouiller, d'accord mais ceux-là ne
voient plus rien, ont baissé les paupières depuis
belle lurette, et alors bien sûr que les voleurs
peuvent venir, surgir par-dessus le parapet,
traverser les taillis comme des tigres et descendre sur la Plate, les voleurs connaissent par cœur
les jeunes d'en bas, savent leurs déplacements,
la durée des sauts sur le Cap, celle du bain des
filles et celle des baisers, ils se faufilent entre les
pierres, soulèvent les sacs, ouvrent les blousons,
fouillent les poches des jeans, piquent le fric, les
lunettes et les Lacoste – quand il y en a.
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  Maylis de Kerangal

Corniche Kennedy

« Les petits cons de la corniche. La bande. On ne sait
les nommer autrement. Leur corps est incisif, leur âge
dilaté entre treize et dix-sept, et c'est un seul et même
âge, celui de la conquête : on détourne la joue du baiser
maternel, on crache dans la soupe, on déserte la
maison. »
Le temps d'un été, quelques adolescents désœuvrés
défient les lois de la gravitation en plongeant le long de
la corniche Kennedy. Derrière ses jumelles, un commissaire, chargé de la surveillance de cette zone du
littoral, les observe. Entre tolérance zéro et goût de
l'interdit, les choses vont s'envenimer...
 
Âpre et sensuelle, la magie de ce roman ne tient qu'à
un fil, celle d'une écriture sans temps morts, cristallisant
tous les vertiges.
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