Fréderic Boyer

En prison

Roman

P.O.L



e St e b B~ Bl




En prison



DU MEME AUTEUR

Chez le méme éditeur

LA CONSOLATION, roman, 1991.

DES CHOSES IDIOTES ET DOUCES, roman, prix du Livre Inter, 1993.
COMPRENDRE ET COMPATIR, essai, 1993.

COMME DES ANGES, roman, 1994,

EST-CE QUE TU M'AIMES ?, roman, 1995.

LE DIEU QUI ETAIT MORT SI JEUNE, 1995.

L’ENNEMI D'AMOUR, 1995.

LES INNOCENTS, roman, 1995.



Frédéric Boyer

En prison

Roman

POL
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6°



© P.OL éditeur, 1992
ISBN : 2-86744-280-X



A Angélique, a Momo, a Jim.

« Suis-je le gardien de mon frére ? »
(Genese, 4, 9)






Ce fut un jour comme un autre. Fragile, grin-
¢ant. Un jour qui laissa derriére lui une vague inquié-
tude. Il était quinze heures, la premiére fois. Il toussa
pour s’éclaircir la voix. Les murs, les dalles du sol
avaient cet aspect brillant mat, ce satin glacé, cette
usure vivante, presque humaine de la pietre foulée
par des hommes hébétés, découragés. Il entra 2 la
maniére d’un somnambule comme si ses pas 'avaient
porté jusque-la sans qu’il I'ait réellement voulu. Emu
par une sorte d’indifférence au malheur. Au bout de
chaque grand couloir, on passait sous un portique de
fer devant plusieurs gardiens. On lui demanda sa
carte d’accés. Jamais il ne tourna la téte, pour voir.
Il marchait 4 une cadence égale. La peur lui faisait
baisser les yeux. Il apercut toutefois dans une des
salles de surveillance un réchaud a gaz pour le café
et les ceufs. Le fauteuil de repos avec sa couverture
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brune et sale, roulée en boule. Et un verre d’eau
gazeuse. Ces objets encore tiédes, presque gémis-
sants imploraient pardon. Une odeur douceitre,
fétide lui parvint par bouffées. Il ne dit rien. Les
visages des gardiens étaient laineux, sans regard. Ils
allaient tous du méme pas lent et régulier. Mus par
une force machinale, mélancolique. Tout était silen-
cieux et tiede, presque tendre. Il entra sans rien
comprendre a ce qui avait lieu ici, 4 la douleur, a la
violence cachée qui avait lieu.

On lui dit d’une voix séche, maladroite : « Bloc
A. » Les batiments étaient anciens, les cours intérieu-
res pavées, les murs en brique avec de la mousse
brune et verte entre les moellons noircis. L’air dans
les couloirs était un peu acide. A cause de la peur
animale qui devait régner, une atmosphére tendue a
cause des médicaments, de la drogue qui circulaient
ici. Avec de petites maladies étouffées. Il n’aurait
jamais di accepter, pensa-t-il. Son cceur s’était mis a
battre plus fort. L’obscurité était humide, acre. Il ne
savait pas exactement ol s’artéter, ni comment
attendre qu'on lui ouvre les portes qui se succé-
daient. Il se sentit ridicule, écrasé. Dehors, on enten-
dait ronfler les moteurs des fourgons cellulaires. Tout
plutét que d’étre 1a. Impuissant, démuni. II ne
voulait ni voir ni savoir. Il vacilla, pris a la gorge
comme pat la tiede touffeur d’un chenil.

Bloc A. La salle serait exigué. Un maton s’en
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excusa. Le drap de coton de son uniforme faisait des
plis cassants. C’était un jeune type a la peau presque
jaune.

Le prof entra. Il leva lentement ses yeux écar-
quillés. II ne trouva rien d’autre 3 dire que « Je suis
le professeur ». Peut-étre parce que soudain, face 2
eux, il crut qu'il ne savait plus rien d’utile, qu’il
n’avait rien A transmettre. Rien de suffisamment poli,
de suffisamment tendre pour ne pas risquer de les
blesser. Eux restaient 13 2 attendre. Le prof ferma les
yeux. Engourdi et glacé. Il avait patlé a voix trés
basse comme s’il devait craindre que quelqu’un
d’autre puisse 'entendre. Ils ne bougeaient pas. Ils
ne disaient rien. On aurait dit des silhouettes de
revenants qui émergeaient soudain d’un souvenir trés
lointain d’une vie vécue et morte, d'un souvenir
peut-étre plus ancien encore. Il les fixa avec stupeur,
comme si la terre venait de s’ouvrir 13, d’'un seul
coup, sous ses pieds.

Il remarqua sur eux un bon nombre de choses
qu'il n’avait jamais encore vues chez des hommes. La
raideur molle de ces types qui penchaient leurs yeux
défaits, vaincus, sur leurs falzars élimés. L’envie
gauche de saluer qui embarrassait brusquement leurs
bras et leurs mains. Et surtout ce doux rire vide,
silencieux qu’avait quitté P'air du monde et qui se
dessinait sur leurs lévres gercées, muettes.



Il s’avanga vers eux. Il ne trouvait pas ses mots.
Les premiers mots. On referma la porte sans bruit.
Le laissant 13, parmi eux. Il aurait voulu faire quelque
chose mais il ne savait pas quoi exactement. Sans
pouvoir appeler, sans pouvoir sortir. Le temps s’était
ralenti. Les bruits du monde ne parvenaient plus
qu’amortis, étouffés par une plainte que nulle ré-
ponse n’aurait pu apaiser.

Il n’avait jamais vraiment su parler 4 ceux qui
souffraient. Il ne le saurait jamais plus désormais. Ils
le regardaient faire en silence. Ils I'entouraient pres-
que de leurs yeux immobiles et pesants. Les murs
renvoyaient I'écho sourd de sa voix qui commenga a
parler difficilement. La monotonie d’une voix hési-
tante, épuisée, comme repéchée d’un naufrage.

Il leur dit en entrant pour la premiére fois ici :
« Je suis le professeur. » Les hommes portaient sur
eux une teinte indéfinissable, couleur de cendre pile,
et qu'ils semblaient ne quitter ni jour ni nuit. Cer-
tains avaient curieusement mis leurs mains en visiére
sut leur front plissé comme pour mieux voir sur lui
quelque chose qui les éblouissait. D’autres avaient
gardé leurs regards droits fixés sur lui. Avec des
paupiéres bistre, légérement bleuies. Lui baissa les
yeux avec géne. Il fut pris par la peur sans méme
savoir pourquoi. Les hommes le regardaient en si-
lence. Sans étonnement. Avec une grande indiffé-
rence, une sorte de placidité morne et raide. Quelque
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chose de terrible en eux, et laissé inaccompli. Le prof
ne bougea pas, attendant un geste d’eux, un signe.
Ecrasé par ces yeux fixés sur lui dans une fascination
détachée, presque indifférente mais qui lui parut 4 la
fois sauvage et stupide. Comme le regard rigide et
obscur d’une béte. Il avait tendu ses bras et ses mains
avaient cherché I'appui du mur. Avec I'hésitation
maladroite de quelqu’un qui se trouve plongé dans
le noir absolu. Passé brusquement de la lumiére a la
nuit. Les murs étaient humides, poisseux.

Il avait désespérément cherché a retarder le
moment ot il lui faudrait parler. Presque blessé de
ne pas avoir su trouver les mots qui auraient créé
aussitdt quelque chose entre eux. Un raclement de
gorge, un soupit méme auraient peut-étre suffi.
Immobiles, silencieux, ces hommes paraissaient ab-
sortbés par une pensée douloureuse, brisés par une
force souterraine qui montait d’eux. Il les trouva si
maladroits, si gauchement raidis qu'il se demanda
s’ils avaient encore la force et I'équilibre nécessaires
pour se dresser de toute leur taille.

Leurs regards de solitaires étaient doux et im-
placables. Il avait cherché quelque chose a leur dire
qui les aurait rapprochés. Il n’avait trouvé que ¢a :
« Je suis le professeur. » Il faudrait patienter, ne rien
tenter avant d’étre bien str qu’ils se comprennent. Il
se ressaisit et avanca de quelques pas. Il s’apergut
alors qu’il se tenait d’une dréle de fagon, en équilibre
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contre le mur, comme si 'espace ici ne lui était
soudain plus familier. I1 devrait réapprendre 2
marcher droit, 4 se tenir debout. Il comprit vague-
ment qu'ils guettaient sur lui quelque chose de
vaporeux, d’amer, quelque chose venu de I'extérieur.
Lui-méme crut sentir cette odeur de rue bruyante, ou
d’appartement chaud. I s’immobilisa de nouveau,
n'osant plus approcher. Paralysé par cette chose
tendre et douce qu’il avait introduite ici.

Leurs regards désarmés le faisaient chanceler.
Leur attente indéfinissable se communiquait i lui, 2
ses lévres entrouvertes, séches, s’arrondissant pour
former des mots qui ne sortaient pas. Il ne savait
quoi dire, ni par oi commencer. Il se dit qu’ils ne
voulaient peut-étre pas qu’il parle. Ils seraient restés
ensemble, dressés et pétrifiés. Personne ne serait
jamais venu les délivrer.

Combien de fois avait-il répété « Je suis le
professeur » ? Etait-il seulement certain d’avoir pro-
noncé ces mots qui n’avaient éveillé aucun écho? 11
en vint 3 se demander s’ils avaient bien compris, s’ils
patlaient la méme langue que lui.

Ce fut la pitié en sa force premiére, et comme
en son drame intime, déchirant, qui le poussa enfin
vers eux. Soudain pris par cette sympathie mysté-
rieuse, aussi lointaine que I'enfance démunie, qui
vous rapproche des &tres les plus silencieux, les plus
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faibles. Tout aurait pu s’arréter sur cet instant. Il était
parvenu i la limite de ce qu'il pouvait supporter.
Au-deld méme de ce qu'il avait imaginé. IIs le regar-
daient tous avec timidité et une sorte de soumission
qu’il n’oublierait jamais. Etait-ce de la honte? Ce
désarroi patient, dépaysé a l'extréme qui rendait
impossible toute tentative d’arracher ces hommes a
I’attente, a la peur attachée 2 leurs pas tremblants.

Longtemps apres, il leur serra la main. Un par
un. 11 recommenga pour chacun ce geste humble de
la main. Il pensa trop tard qu’il aurait pu accompa-
gner ce geste de paroles. Il se sentit minable. C’était
un endroit vide et glacial. Un lieu qui laissait les
corps bien droits comme des piquets. Anguleux,
solitaires. Il vit leur démarche légérement titubante,
leur approche disloquée. A présent, se dit-il, il devait
se glisser dans leur ombre, avoir leur obstination
douce, aimer ces airs embétés, ces corps piquetés par
une lumiére jaune et froide. En leur serrant la main,
il souhaita bétement s’enfuir. Peut-&tre pour ne plus
voir ces hommes qui croyaient ne plus en étre, pour
n’avoir plus 2 soutenir ces regards vides, en dehors
du monde, de toute vie, au point de ne méme plus
savoir s’habiller correctement, se raser. Il ne serait
jamais revenu. Ce salut, ces paroles qui ne venaient
pas. Et nichée dans le ventre de ces hommes cassés,
enchevétrés de silence et de haine, la vie détruite,
volatilisée. Survivants, squelettes roulés dans une
poussiére qui égalise tout et mal vétus, mal fichus.
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Rhumes qui n’en finissaient pas, chagrins acides,
irritations, rougeurs.

11 fut effrayé, dés la premiére fois, par le désir
soudain qu’il eut de ne plus jamais les revoir. Il se
disait que ¢a ne pouvait pas étre des hommes pour
étre inertes 4 ce point, figés comme des choses qu’on
aurait oubliées 1a. Si uniformément paisibles dans
leur malheur qu'on pourrait croire qu’ils avaient
renoncé au monde. Il avait failli appeler et repartir.
Mais dans leurs yeux braqués sur lui, comme venue
du plus profond de leurs yeux, il avait cru apercevoir
une interrogation génée. Une sorte de question ti-
mide, vite annulée, qu'on voudrait poser au messager
qu'on n’attendait plus et auquel on ne peut plus
croire. Au voyageur harassé qui rapporte des nou-
velles de chez vous.

Il remarqua 2 cet instant les cheveux ébouriffés
de 'un d’entre eux, les mains séches et tremblantes
d’un autre. Des mains vides qui semblaient porter
quelque chose de trop lourd pour elles. I se souvint
de leur démarche lente et réguliere. Si tu pars
maintenant, semblaient-ils lui dire, il n’y aura plus
personne prés de nous.

Il se demanda comment faire pour répondre au
simple désir d’étre aidés qu’avaient ces hommes, au
simple besoin d’&tre consolés. A y bien réfléchir, dés
cette premiére fois, il soupgonna que quelque chose
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arriverait ici. Et bouleverserait sa vie. Il ne comprit
pas d’otl lui venait le sentiment d’étre attendu en
pénétrant dans ces murs. Ainsi c’était déja 13, se
dit-il. C’était 13 avant que de se faire. Il se sentit aussi
gauche, aussi maladroit qu’eux comme s’il venait de
rater une marche.

Tant de monotonie lui serra le cceur. Il avait pris
leurs mains dans les siennes comme pour les réchauf-
fer et avait senti qu'ils étaient aussi rigides que des
statues de plomb impossibles 3 déplacer. 11 semblait
débusquer ici la présence cachée, honteuse d’une
grande épreuve morale et physique, qui avait jeté ces
hommes hors de la vie, des jours, qui les avait
dépouillés de tout. L’aspect délabré et ridicule par-
fois de leurs tenues vestimentaires, la politesse indif-
férente de leurs attitudes, I'ombre d’angoisse qui
rodait jusque sur leurs mains crevassées, dans leurs
regards candides et pleins de suspicion. Pourtant il
eut I'impression trés nette qu’ils le reconnaissaient.
Unis 2 lui par une sorte de complicité profonde et
terrible qui ne se rattachait 4 aucun souvenir particu-
lier. Comme d’avant toute mémoire. Le reconnais-
sant aussitdt sans P'avoir jamais connu comme on
raconte que des fréres séparés i la naissance se
reconnaissent plus tard.

Comme si, 4 force de patience et d’attention, on
pouvait faire surgir quelque reconnaissance secréte

entretenue par la vie. Ils soutenaient bravement son
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regard étonné. Quelque chose émettait un signal
incompréhensible et douloureux. Sur ces hommes, il
y avait figé un message informulé. Le prof sentit une
violente pression s’exercer contre lui. Sur le point
d’exploser. Il respira profondément i plusieurs repri-
ses et de maniére désordonnée. Son cceur battait trop
vite. Il sut qu’il ne pourrait plus sortir d’ici simple-
ment, en oubliant tout. Il comprit qu’en entrant I3,
il avait introduit une écharde dans leur silence. Une
écharde palpitante. Il venait faire revivre sous leurs
yeux des blocs de passé, de vie. Avec sa gentillesse
gourde, trop visible. Son embarras de chien. Son
odeur de vent, de poussiére et de pollen. Ses véte-
ments souples, sa peau halée. Tout cela avait resurgi
avec la force d’'un coup de poing. La masse de son
corps était presque lumineuse, ¢’était un univers de
bruissements, de frottements, de caresses. Il avait sur
lui ce sel, ce piqué des étres sans faute. Dedans-
dehors. Trouée, blessure que la langue ne parvient
pas 2 cicatriser.

Il se dit que c’était des hommes qu’on n’avait
jamais vraiment regardés. On y aurait vu sinon ce
rien d’irrésolu, d’irréductible a toute parole. Cet
avachissement de la présence physique qui les cour-
bait, qui les rendait si lourds, si patauds. 1l s’indigna
de les découvrir ainsi. Pire que des pierres. Portant
sur lui un long regard qui n’avait pas vraiment
d’yeux. Ce n’était qu'un immense regard neutre et
comminatoire.
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L’'un d’entre eux était effilé, décharné. Un
autre, son corps ressemblait 4 un poing qu’il langait
dans le vide.

Ils appartenaient 2 cette espéce d’hommes iner-
tes qui n'espéraient plus la moindre marque de
sympathie. Dés cette premiére fois, il sentit monter en
lui une tendresse étrange pour ces corps embaumés
dans le refus, dans la honte. Mal fichus sous cette
lumiére scandaleusement éblouissante, présente. En
face d’eux, il connut une sorte de peur. A cause de sa
propre stupidité qui lui soufflait de partir tel un
fugitif, de les quitter déja. A peine connus I'énergie
fixe de ces hommes, leurs regards aigres et flous. On
sentait bien qu’ils avaient laissé derriére eux, dans la
clameur nue du monde, des affaires personnelles, des
choses qui devaient mieux les vétir, des facons de
mieux étre qu’ils ne retrouveraient jamais. Brutale-
ment, il pensa 2 la terre, au monde, avec ses monta-
gnes, ses atbres libres, ses vignobles, ses forteresses
et ses villes. Il revit la terre calleuse sous le vent, les
rebords tranchants du paysage. Il sentit tomber sur
ses épaules I'air lourd et froid qui paralysait 'espace
a lintérieur. Il était étrangement géné. La vie réduite,
humiliée ridait la peau séche de ces hommes, empé-
chant les choses de s’éteindre tout 2 fait.

Le maton avait refermé la porte de la salle a clé.
« A la fin de la lecon, vous n’aurez qu’a frapper. On
viendra vous ouvrir. »
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Les premiéres minutes passées, il s’installa entre
eux une sorte d’apaisement triste. Une retenue
muette comme s’ils avaient craint ensemble que tout
ne s’enraye, méme ce battement de cceur, ces poi-
gnées de mains molles. Comme si lui-méme n’avait
été qu'une apparition. Le prof eut lair surpris,
presque heureux ou soulagé, comme lorsqu'on re-
connait enfin des amis perdus de vue depuis long-
temps. Aprés tout, ce n’était, se dit-il, que cette
sympathie spontanée qu’on a toujours plus ou moins
pour ceux qu’on sait plus pauvres que vous.

On efface vite le retentissement de certains étres
malheureux sur notre vie, quand justement on ne
peut rien pour eux, on ne sait rien faire. On ne veut
plus les voir, on ne veut plus les entendre. Mais le
prof ne parvint pas a se débarrasser du souvenir des
prisonniers. Dés les premiers instants, il se sentit
accaparé. Sans doute était-ce comme une tare, une
propension idiote a servir les autres. La réverie un
peu miévre de venir en aide au genre humain. Il fut
traversé par un courant de fraternité, un désir de
sauvetage.

Il pensa qu’il allait devoir parler avec eux la
langue originelle de I'innocence. Celle du commen-
cement du monde qu’il ferait exister pour eux.
Ensemble, ils accompliraient 'effort de la vérité,
entiére et intacte. Il fut exalté 2 ce moment. Lente-
ment, ces quelques hommes levérent i leur tour les
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Il y a quelques années, on lui proposa d’étre professeur
en prison. Il accepta sans penser a l'injustice qui nous
aveugle devant les hommes qui ont échoué, qui sont
coupés du monde. Sans savoir de quelle inquiéte fagon
il aurait a étre sur ses gardes de peur de les aimer
vraiment.
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