Du même auteur

DEPALE, pwezi, en collaboration avec Richard Narcisse, éditions de l’Association des écrivains haïtiens, Port-au-Prince, 1979.

LES FOUS DE SAINT-ANTOINE, éditions Deschamps, Port-au-Prince, 1989.

LE LIVRE DE MARIE, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1993.

LA PETITE FILLE AU REGARD D’ÎLE, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.

ZANJNANDLO, éditions Mémoire, Port-au-Prince, 1994.

LES DITS DU FOU DE L’ÎLE, éditions de l’Île, 1997.

RUE DES PAS-PERDUS, Actes Sud, 1998 ; Babel no 517.

THÉRÈSE EN MILLE MORCEAUX, Actes Sud, 2000 ; Babel no 1127.

LES ENFANTS DES HÉROS, Actes Sud, 2002 ; Babel no 824.

BICENTENAIRE, Actes Sud, 2004 ; Babel no 731.

L’AMOUR AVANT QUE J’OUBLIE, Actes Sud, 2007 ; Babel no 969.

HAÏTI (photographies de Jane Evelyn Atwood), Actes Sud, 2008.

LETTRES DE LOIN EN LOIN. UNE CORRESPONDANCE HAÏTIENNE, en collaboration avec Sophie Boutaud de La Combe, Actes Sud, 2008.

RA GAGANN, pwezi, Atelier Jeudi soir, 2008.

ÉLOGE DE LA CONTEMPLATION, Riveneuve, 2009.

YANVALOU POUR CHARLIE, Actes Sud, 2009 (prix Wepler) ; Babel no 1069.

LA BELLE AMOUR HUMAINE, Actes Sud, 2011 (grand prix du Roman métis ; prix du Salon du livre de Genève) ; Babel no 1192.

OBJECTIF : L’AUTRE, André Versaille éditeur, 2012.

LE DOUX PARFUM DES TEMPS À VENIR, Actes Sud, 2013.

PARABOLE DU FAILLI, Actes Sud, 2013 (prix Carbet de la Caraïbe et du Tout-Monde) ; Babel no 1359.

PWOMÈS, pwezi, C3 éditions, 2014.

DICTIONNAIRE DE LA RATURE, en collaboration avec Geneviève de Maupeou et Alain Sancerni, Actes Sud, 2015.

ANTHOLOGIE BILINGUE DE LA POÉSIE CRÉOLE HAÏTIENNE DE 1986 À NOS JOURS, textes rassemblés par Mehdi Chalmers, Chantal Kénol, Jean-Laurent Lhérisson et Lyonel Trouillot, Actes Sud, 2015.

KANNJAWOU, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1562.

NE M’APPELLE PAS CAPITAINE, Actes Sud, 2018 ; Babel no 1722.

Photographie de couverture : DR

© ACTES SUD, 2021

ISBN 978-2-330-14467-8

lyonel trouillot

Antoine des Gommiers

roman

À la mémoire de Jean-Édouard Morisset, Michel-Rolph Trouillot et Claude Clément Pierre, chercheurs d’aube.

À Esther, à Anaïs, à Ariel.

À Jeanine Vaval, dont j’apprécie parfois la sagesse.

Fè lanmou O Ayizan

O fè lanmou.

Faites l’amour, ô Ayiszan,

faites l’amour.

chant populaire haïtien

Voltaire, comme tous les paresseux, haïssait le mystère.

Baudelaire

L’humanité ne se pose que des problèmes qu’elle est capable de résoudre.

Karl Marx

Antoine des Gommiers, houngan et devin, dont il est dit qu’il n’élevait jamais la voix, mangeait peu, buvait peu, n’entretenait de relations sexuelles avec sa femme et ses maîtresses que les jeudis dans les mois pairs, un mercredi sur deux les autres mois, avait inscrit à lui tout seul le nom de son village sur la carte du département, du pays, de l’Amérique, voire du monde.

Grâce à lui Les Gommiers n’a rien à envier aux villes historiques, Le Cap avec sa Citadelle, Marchand-Dessalines avec ses forts, Camp-Perrin avec ses grottes. Les événements se succèdent, les uns chassant les autres de la mémoire des peuples. Les monuments se dégradent, s’effritent, s’effondrent et deviennent souvent des amas de poussière ou des colonnes de pierres ayant perdu toute signifiance. L’Histoire traverse le temps moins bien que la légende.

Aujourd’hui encore, pour enseigner aux malappris les vertus de la discipline ; pour rappeler les voyous à l’ordre de la morale, les lunatiques à l’ordre du réel ; pour calmer les ardeurs téméraires des enragés de la prise de risques tels les danseurs de corde, les fous du volant, les joueurs compulsifs, les plongeurs avides d’explorer les grands fonds marins, les bandits de grand chemin rançonnant les voyageurs, les obsédés sexuels aux dépenses énergétiques exagérées, les politiques têtus s’accrochant au pouvoir, les héritiers gourmands cherchant à priver les autres membres de la fratrie de leur part de la succession ; pour sonner l’appel de la révolte dans le cœur d’une victime bêtement soumise aux caprices de son tyran et renforcer les acquis de la sagesse populaire exprimés dans les dictons du type “aide-toi, le ciel t’aidera”, “qui frappe par l’épée périra par l’épée”, “on récolte ce qu’on a semé” ; en bref, pour combattre les multiples errances des humains qui se trompent sur leur chemin de vie, c’est l’homme des Gommiers que l’on appelle à la rescousse.

En prévision des conséquences funestes des défauts de comportement de toute personne sujette aux excès et aux débordements, la menace tombe : “Si tu persistes dans l’erreur, il t’arrivera un malheur que même Antoine des Gommiers n’avait pas vu venir.” Terreur, ô Terreur ! Quelle catastrophe inimaginée aurait donc échappé à la clairvoyance du maître ? Le doute renforce la menace. Puisqu’il est dit qu’Antoine des Gommiers avait tout vu venir, le meilleur et surtout le pire : les amours et les désamours, les famines, les guerres mondiales, l’assassinat d’un président avant même sa naissance, l’ange ou le tyran caché dans la peau du nourrisson, les grands destins, les petites natures, les accalmies, les gros orages, les nobles âmes, les fausses couches, les fausses vertus, les fausses routes, les faux-semblants, le bien, le mal et l’entre-deux.

Les habitants des Gommiers peuvent s’enorgueillir de l’odeur de résine que répandent leurs cheveux et leurs vêtements, preuve que l’homme et la nature sont le prolongement l’un de l’autre ; des petits bois ayant survécu à l’érosion, havres pour les premières amours ; de leur amitié avec le nordé, un vent frais et paresseux qui arpente le bord de mer, accompagne les allers et accueille les retours. Mais leur plus grande fierté reste d’être sur vingt-sept mille kilomètres carrés les seuls à habiter une localité ayant donné naissance à un homme – mais était-il un homme au sens ordinaire du mot ? – entré dans la langue et le parler populaires.

De tous les lieux du pays, Les Gommiers est le seul qui voyage sur l’ensemble du territoire et se trouve mêlé à toutes les conversations, aux aventures et mésaventures de la vie privée comme de la sphère publique. Dans les antichambres, les alcôves, les cercles mondains, à l’heure des coups d’État et dans les réunions des conseils d’administration, à Cité L’Éternel comme à Cité Carton, où la boue peut parfois s’élever à hauteur d’homme et les décharges du littoral se solidifier, s’avancer dans la mer et devenir des îlots, chaque fois qu’il est question de choisir son chemin, d’être droit dans ses pas ou de se tromper sur soi-même, il y a toujours une voix pour dire : “Si tu persistes dans l’erreur…”

Ils t’appelaient “le maître”. Moi qui ne crois pas au pouvoir des devins, je ne sais pas comment t’appeler. Je suis un enfant des tap-tap, des corridors, du marcher pressé de la Grand-Rue. De la sale ville. Ici, pour durer le temps d’une jeunesse, il faut naître gangster ou pute. Ce sont des métiers qui tuent vite et on passe rarement la trentaine. Les autres durent plus longtemps. Les gens. Pas les métiers. À part les gangs ou la combine, en matière de métier, si tu manques d’esprit inventif il n’y a pas vraiment de choix. Au bout d’un demi-siècle de chômage et d’expectative, d’attentisme et de privations, ceux qui ne sont ni gangsters ni putes finissent quand même par mourir. Il faut de la confiance à donner et une bonne dose d’optimisme ou de résignation pour se trouver un maître à qui rester fidèle. Ici, on n’a pas le loisir de chercher des notions pour qualifier nos vies, et personne n’a les moyens d’être fidèle à quoi que ce soit. Pas même à soi-même. Comment peux-tu savoir qui tu seras demain ? À quoi il faudra t’adapter ? Ici, comment savoir quand les circonstances te diront : baisse les bras, lève la patte, fais le mort ou fais le dos rond, va-t’en vite ou bouge pas d’un pouce ? Danilo, mon meilleur ami, il a été auxiliaire de la police, puis auxiliaire des chefs de gang, crieur de la loterie nationale, vendeur de chaussures usagées, apprenti pasteur à l’Église de la Dernière Chance, joueur de tchatcha et deuxième soliste dans un groupe de troubadours, et tant de choses très différentes qu’à vingt-cinq ans il ne se souvient déjà plus de tous les hommes qu’il a été. Son unité, c’est son prénom. Comme il n’a pas d’acte de naissance et n’existe pas dans les archives, il change souvent de nom de famille. C’est affaire de circonstance. Petit-Homme. Point-du-Jour. Durosier. Israël. Durosier, c’est pour ce chanteur qui zézéyait quand il parlait. À cause de la chanson sur ses parents qui lui cachaient ses chaussures pour l’empêcher de sortir quand il avait quinze ans et voulait voir la rue. Danilo, sa mère faisait pareil, même si ses chaussures à lui, sortir avec ou sans, y avait pas une grande différence. Ici, il y a beaucoup de Danilo qui se donnent les noms qui conviennent à leur vérité du moment. Ici, tu es ce qui t’arrive. Et vu que ce n’est jamais la même chose, la vie n’a rien d’une pelote que tu déploies, peinard, en toute tranquillité. Ni d’un petit chemin à soi que tu suivrais au fil des jours, sans replis ni aspérités. Ça casse au quotidien et faudrait passer tout ton temps à nouer du sens entre les bouts pour faire de toi une même personne. Antoine des Gommiers, on dit que tu pouvais tout prévoir. Que tu ne t’es jamais trompé. Je connais par cœur ta légende. Franky, il a fait des recherches. Quand il pouvait encore marcher, il est même allé aux Gommiers pour recueillir des témoignages. Je sais qu’il veut en faire un livre. Son titre est tout trouvé. Antoine des Gommiers. Direct et simple. Pour le sous-titre, il m’a expliqué que le choix était compliqué. Un soir que j’avais trop sommeil. On ne se parle pas souvent. Alors, le drap tiré au-dessus de ma tête, j’ai fait semblant de l’écouter. Il cherche le mot juste pour nommer ce qu’il fait. “On s’en fout, du mot juste. J’ai sommeil, mon frère.” Mais je ne lui ai pas dit. Avec Franky, il y a entre nous beaucoup de choses qu’on ne se dit pas. À trop parler, on dit des mots qu’il ne faut pas. Dans le corridor, la paix c’est quand il fait silence. Dès que les gens se mettent à parler, faute d’autre chose à leur offrir, la misère tord le sens des mots, un bonjour devient une injure et ça tourne vite à la querelle. Et puis, lorsqu’on passe sa vie à mal parer au plus pressé, côté vocabulaire on manque de nuances et de finesse. Les gens du corridor, ils ne sont pas tous comme Franky qui n’utilise que les mots justes. Pour son sous-titre et pour le reste. Mémoire, hagiographie… À “patrimoine”, je me suis endormi. Patrimoine. Mémoire. Ancrage. Descendance. Héritage. Panthéon. Il voyage dans des mots comme ça. Le plus difficile, c’est lorsqu’il les combine avec des adjectifs, comme font les joueurs avec les nombres. Pour patrimoine, matériel et immatériel. Pour héritage, ethnique et culturel. Dans le quartier, c’est ça qui fait sa différence Tous ces mots et ces choses qu’il sait. Moi je ne suis rien que Ti Tony et je n’ai que les mots courants. Mais, sans prétendre pouvoir lire les lignes de l’avenir, j’ai appris quelques petites choses. Par exemple à ne pas confondre les êtres et leurs légendes. La légende, c’est une couverture. Il te suffit d’enlever le drap, et tu vois les plaies et les mouches. J’aimais bien maître Cantave, l’ancien directeur de l’institution privée Le Savoir. Pas autant que Franky l’aimait. Franky, les cours ne lui suffisaient pas. Il était le seul qui fréquentait la maison du directeur, la plus propre du corridor. Maître Cantave donnait la plupart des cours, de l’histoire aux mathématiques, et s’attristait de devoir renvoyer chez eux à la fin du mois les élèves dont les parents ne pouvaient pas payer. Il détestait ces fins de mois qui le privaient de la moitié de son assistance. L’argent, ce n’était pas sa priorité. Pour un homme qui adorait parler, quelle frustration que d’exercer son art rien que pour des bancs vides. Il lui arrivait même d’avancer l’argent aux éternels retardataires. Pour ne pas parler pour personne. Ensuite il oubliait de le leur réclamer. Ou alors il faisait semblant. Porter le même costume pendant vingt ans. Se nourrir de patates frites et d’acras tirés de leur bain dans une huile noircie par le temps et ses nombreux passages au feu. Manger de la bouffe pourrie et porter un veston qui n’était plus qu’un tas de reprises, maître Cantave le pouvait. Mais qu’est-ce que vivre sans une audience ? C’est vrai qu’il parlait beau. J’aimais surtout son cours d’histoire. Le passé coulait dans sa bouche et entrait dans la classe comme une eau claire, bonne à boire. Il parlait avec de grands gestes. Les figures historiques qu’il sortait de ses manches, les intrigues et les cavalcades, les déclarations de principes dont nous ne comprenions pas le sens, sauf Franky qui comprend tout. Tous ces gens qui campaient derrière leurs positions, les ennemis jetés à la mer, la bravoure et les justes causes, cela nous changeait du présent. Au passé tout est beau comme une figure de style. Encore une passion de Franky, cette affaire de figure de style. De figure et de style. En nous rendant nos compositions écrites, maître Cantave nous répétait : “Le style, c’est l’homme.” Puis il ajoutait, avec la voix du désespoir : “Il n’y a qu’un homme ici. Bravo, Franky. Bravo pour l’hyperbole qui rend les choses à leur grandeur.” L’hyperbole, merde, le temps que j’ai mis à comprendre. Franky, depuis tout petit, il comprend tout tout de suite. À l’école, cela faisait des jaloux qui ne réclamaient qu’un prétexte pour lui casser la gueule et vérifier que derrière les figures et les prix d’excellence il y avait bien un homme. Mais j’avais la réputation surfaite d’être un bagarreur. J’étais copain avec Danilo qui, lui, est un vrai bagarreur, et surtout avec Pépé le Cancre, dont tout le monde avait peur. Danilo et moi, on se battait comme des gamins contre d’autres gamins. Nous étions souvent victorieux, mais au bout personne n’avait rien de cassé. On était des champions catégorie enfance. Des batailleurs toute innocence. Nos adversaires ne se prenaient que des blessures d’orgueil. Il suffisait de les mettre sur le dos ou d’attendre qu’ils abandonnent, par dépit ou par lassitude. Pépé, il ne s’est jamais battu avec la candeur d’un enfant. Ses coups, c’était pour démolir. Et son talent, c’était les armes, la freine¹*, la lame de rasoir ou le coup-de-poing américain. Tout le monde l’appelait Pépé le Cancre. Il ne savait écrire qu’en rouge. Ses devoirs de composition, c’était les cicatrices dessinées sur le corps des autres. Franky ne s’est jamais battu. Franky, il faisait ses devoirs le soir, dans notre moitié de chambre. Il y mettait beaucoup de temps, les relisait cent fois. Je le voyais parfois s’arrêter d’écrire et rester tout pensif, son crayon à la main, et lui demandais : “Qu’est-ce que tu fous ? – Je cherche le mot juste.” Puis il recommençait à écrire en souriant. J’imagine qu’il l’avait trouvé, son mot juste. Nous, dans nos compositions qu’on écrivait à la va-vite le lundi matin avant d’entrer en classe, on utilisait les mots de tous les jours, les mots courants du corridor : “colonne” pour ami, “familia” pour gang, “estéra” pour scandale, et maître Cantave nous reprochait d’écrire comme tout le monde. Nous ne méritions pas l’injure. C’était nous faire trop d’honneur. À force de vivre dans ses livres, maître Cantave avait oublié que dans le corridor, personne n’écrivait, et c’était le seul monde que nous connaissions. Mais c’est vrai : le style, c’était l’affaire de Franky. Et toutes ces choses et ces ailleurs dont il pouvait parler. Je n’ai jamais su comment tant de mots et tant d’autres mondes ont pu entrer dans notre chambre. Maître Cantave saluait sa présence comme un cadeau du ciel, la seule preuve que son enseignement servait à quelque chose. Franky et maître Cantave. Ou comment un enfant peut être à lui tout seul une Armée du salut pour un adulte en mal d’écoute. Ils voyageaient dans le passé. Ils avaient alors le même âge. Franky, il a eu un peu comme deux frères, maître Cantave et moi. À chacun sa passion. La leur était de remonter le temps. Maître Cantave refusait les parties de cartes avec les vieux. Et Franky ne participait pas à nos jeux. Franky et maître Cantave, c’était un équipage. En avant, matelot. Destination : passé. Là où tout devient beau. Même les morts. Les morts du passé, ils sont très beaux et font leur m’as-tu-vu là-haut dans leurs figures de style. Toujours debout ou à cheval. Avec leurs grands chapeaux, leurs médailles et leurs épaulettes. Tous n’ont pas droit aux cathédrales et aux funérailles nationales, à une ode ou une épitaphe, mais c’est quand même un bel hommage d’avoir son nom dans un manuel. Le passé, c’est le lieu où des morts ressuscitent pour devenir des héros. Heureusement que les historiens, ils ne comptent que les stratèges, les génies et les chefs de guerre. S’ils leur ouvraient “le panthéon”, les petits soldats feraient la queue et se bousculeraient à l’entrée comme lorsque la mairie organise une distribution de riz ou de farine. Ici, on n’est que des petits soldats qui se tuent à chercher le riz et la farine. Nos morts ne sont pas des héros mais seulement des cadavres. Le temps qu’on les ramasse, une autre vie grouille sans façon sous ce qu’il leur reste de peau. Un cadavre, c’est pas un humain. C’est une matière composite à la durée de vie très courte, un hybride avec des odeurs. Son destin n’a rien d’honorable : le feu, les bêtes ou la poubelle. Quelquefois les trois en même temps. Les morts qui remontent du passé ont-ils procédé par étapes et ont-ils été des cadavres avant de devenir des héros ? Maître Cantave nous enseignait qu’il fallait progresser lentement d’un statut à un autre. Son motto, “les étapes qu’on ne devait jamais brûler”. Et la promesse d’apothéose au bout de la patience. Puis un jour lui aussi est devenu un cadavre. Il avait cette foutue manie de s’en aller flâner la nuit pour fuir l’odeur des corridors. Les petits soldats des corridors ne respirent pas le grand air. Ça ne sert à rien d’ouvrir les fenêtres. Dehors aussi manque d’espace. Si tu laisses la fenêtre ouverte tu te prends en plein dans la gueule un concentré de pourriture. Maître Cantave, il marchait dans la nuit en quête d’un coin d’air. Lorsque l’errance et la violence se querellent pour un bout de nuit, c’est toujours la violence qui gagne. Pépé le Cancre l’a descendu. Ensuite il lui a coupé les bras avec un hachoir. Pour tuer les effets de manche. En souvenir de l’époque où il le traitait de crétin dans sa classe au collège. Pépé et l’institution privée Le Savoir, on ne peut pas dire que c’était une histoire d’amour. Il n’avait pas de quoi payer et se faisait renvoyer toutes les fins de mois. Et lorsqu’il était là, comme il ne comprenait jamais rien, maître Cantave lui disait : “Jeune homme, vous n’êtes que des lacunes.” Des lacunes, nous en avions tous. Au dire de maître Cantave, on aurait pu faire une montagne de la part que nous ignorions de ce qu’on aurait dû savoir. Mais Pépé, il tenait la palme. Même pas capable de répéter les réponses qu’on lui soufflait ni de recopier proprement les dates et les formules qu’on lui faisait passer sur des bouts de papier. Un jour, comme Abraham, il s’est dit : “C’est assez.” Passant vite de dernier de la classe à chef de gang, du couteau à la hache et du rasoir au revolver, il a comblé ses lacunes, brûlé les étapes et le corps de maître Cantave qui n’est pas devenu un héros. Adieu, monsieur le professeur. Antoine des Gommiers, on dit que tu ne t’es jamais trompé et que tu as tout vu venir. Et le Ti Tony de la Grand-Rue, arrière-arrière-petit-neveu, maître Cantave et Pépé le Cancre, et les cadavres aux bras coupés, est-ce que tu les as vus venir ?

1. Les mots suivis d’un astérisque figurent dans le glossaire, p. 207.

Au temps d’Antoine des Gommiers, avant la Deuxième Guerre mondiale, des dizaines de mendiants de miracles et de prophéties, natifs des cinq départements du pays, mais aussi quelques étrangers, politiciens en difficulté et artistes de renom débarqués incognito d’un bateau en provenance de l’Amérique du Nord, voulaient connaître leur destin de la bouche de l’homme des Gommiers. Une moitié de ces visiteurs arrivait par la route. Il fallait plus de vingt-quatre heures pour venir de la capitale aux Gommiers. Le maître recevait surtout le matin, et Les Gommiers n’offrait pas où dormir. Il fallait donc aller jusqu’à Jérémie, y passer la nuit, et rebrousser chemin tôt le lendemain. Le transport des voyageurs les moins fortunés était assuré jusqu’à Jérémie par des bus d’un âge certain appartenant à deux compagnies : la Belle Griffonne et les Jérémiades. Obèse et souffrant du dos, le rédacteur en chef et directeur-propriétaire du journal Ad libitum, un périodique d’une feuille volante basé à Jérémie, ne ratait pas une occasion de dénoncer les conditions du voyage. Il publiait son journal à son gré, trois fois l’an ou dix jours de suite, selon l’ampleur des ragots qu’il avait collectés à la capitale sur les détails de la vie mondaine, l’ascension ou la déchéance des personnalités politiques. L’état de la route était un sujet récurrent. Dans l’édition de mars dix-neuf cent trente-six, friand de références bibliques et de mythologie antique, il avait écrit dans sa gazette que, “sans être Jésus ni Orphée”, il avait vécu en un seul voyage “la descente aux Enfers et la montée du Golgotha”. Le journal ne parut pas durant le mois d’avril et ne fit sa réapparition qu’en mai, à l’occasion de la fête des Mères. Dans son éditorial, le chroniqueur expliquait s’être résigné à sortir d’un long silence méditatif au nom des femmes de Jérémie condamnées à prendre “cette route de l’esclave” pour visiter leurs enfants partis à Port-au-Prince faire leurs universités. En réalité, il avait jugé intelligent de faire profil bas quelque temps après une attaque trop directe contre le ministre des Travaux publics. Et la motivation secrète du plaidoyer pour “les pauvres mères” était la cour assidue qu’il menait auprès d’une veuve dont les deux filles étaient pensionnaires dans une école de maintien et d’arts ménagers à la capitale.

Moi je n’y suis jamais allé, aux Gommiers. Même quand un Franky tout content était revenu avec son sac à dos lourd de mangues et de sapotilles, de grandes enveloppes jaunes riches de légendes et d’informations, ça ne m’a pas donné envie. Il cherchait un passé, et il l’avait trouvé. Antoinette était bien l’arrière-petite-nièce du grand Antoine. Et puis quoi ? Je lui ai dit, colonne, pourquoi courir après des choses vaines qui ne sont pas à notre portée ? Nous ne sommes rien qu’un peu de temps, et toi tu veux le consacrer à la chronique d’une déchéance. Mais Franky, il croit dur comme fer que lorsqu’on se retrouve comme nous jetés dans un coin de la Grand-Rue, on a besoin d’antécédents. “Même dans l’errance ou le sur-place, on ne peut pas vivre sans repères.” Comme si de remonter le temps, ça t’ouvrait les portes du ciel ! C’est Antoinette qui lui a mis ces idées folles dans la tête. Antoinette, elle n’avait pas beaucoup d’idées. Mais les quelques qu’elle possédait, impossible de les déloger. Qu’elle gagnerait un jour à la borlette. Les trois lots à cinquante, quinze, dix. Que les bonnes surprises, ça existe aussi, mais qu’il ne faut pas les attendre sinon ce ne sont plus des surprises. Que Les Gommiers, c’était mieux qu’ici. Elle répétait cela tous les jours. “Les Gommiers, c’est bien mieux qu’ici.” D’abord, ça n’avait rien d’une découverte. J’imagine que la plupart des lieux dans le monde doivent être mieux qu’ici. À moins que nous soyons des milliards de misérables frères humains à pourrir dans des corridors qui débouchent sur une rue poussiéreuse, bipolaire, trop passante le jour et déserte la nuit. Nous, on l’appelle la Grand-Rue. Mais son vrai nom, c’est le boulevard Jean-Jacques-Dessalines. Moi, je peux te dire ce que c’est le boulevard Jean-Jacques-Dessalines. Le jour, c’est le va-et-vient des tap-tap et toutes sortes de commerces plus illégaux les uns que les autres. Tous les jours, y en a un qui ferme. Boulevard Jean-Jacques-Dessalines, même l’illégalité ne nourrit plus son homme. La nuit, il reste quelques commerces, plus illégaux que ceux du jour. Quelques clients et quelques putes assez âgées et abîmées pour être les mères de leurs clients. Pour le reste, la nuit, le boulevard Jean-Jacques-Dessalines, c’est une longue ligne droite habitée par la peur, quelques cris et le bruit des balles. Alors, si ailleurs c’est mieux, il n’y a pas de quoi s’étonner.

Pas une raison pour qu’Antoinette nous vende le village des Gommiers pour un jardin miraculeux, la plus heureuse des terres des hommes, où ne pousserait que du bonheur. Où a-t-on déjà entendu que le bonheur plie ses bagages pour aller s’installer ailleurs ? Le bonheur n’aime pas les voyages, sauf affaire de villégiature. Pour se prendre en photo et s’inventer des souvenirs. Autrement, il reste chez lui. Et lorsqu’il se rend chez les autres, il voyage léger, tee-shirt, bermuda et appareil photo, avec dans sa poche les moyens de sa curiosité et d’ensuite retourner chez lui pour célébrer sa différence. Il se pose quelquefois ici. En short. Débarqué d’un 4×4 bourré d’équipements. Le temps d’une enquête ou d’un reportage. Ou pour acheter des objets d’art. Le bonheur, il est très crédule. Et comme il n’est pas habitué à la voir dans tous ses effets, il prend la misère pour de l’art quand elle joue avec ses déchets pour éviter le gaspillage. Danilo, qui bouge plus que nous, raconte qu’il existe des bars fréquentés par des étrangères où des dreads en mal de visas se présentent comme des objets d’art. Franky aussi est très crédule. Il aimait Antoinette comme on boit à une source. Remonter à la source. Encore une de ses folies. Une source, c’est une eau pure. La source Antoinette ne pouvait donc ni se tromper ni nous mentir. Antoinette, si source elle était, il y a longtemps qu’elle avait séché. On voyait à sa peau que le corps manquait d’eau. À part les larmes qu’elle versait à son réveil les matins tristes. Quand les rêves de la nuit avaient été mauvais et qu’elle osait pleurer, nous croyant encore endormis. Antoinette, elle avait tellement peur de se laisser aller qu’elle n’osait même pas pleurer. Un jour je lui avais demandé, si Les Gommiers c’est mieux qu’ici, pourquoi cette grand-mère Hortense qu’on n’avait jamais vue était venue, sans bagage et sans un centime, faire la pute à la capitale. Elle m’a foutu une baffe. “Faire la pute”, j’aurais pas dû le dire. Cette grand-mère Hortense, je ne sais pas si elle a vraiment existé. Donc j’ignore tout des activités qu’elle aurait pu mener. Antoinette prétend qu’elle était d’une belle prestance. Qu’une brouille avec d’autres neveux d’Antoine l’avait conduite à Port-au-Prince. Fière, modeste et d’une grande prestance. Digne héritière du maître. Digne fille des Gommiers, terre bénie des dieux. Je souriais, sceptique. Les vieux, quand ils radotent, ils réagissent mal au sourire des enfants. Et arrivaient les baffes. Antoinette, c’était les Gommiers ou les baffes. Les Gommiers et les baffes. Elle n’y était jamais allée, aux Gommiers. Les lieux qui ont de l’importance, leurs images nous parviennent même dans les corridors. Y a toujours des photos, et des films pour ceux qui possèdent une télé. Antoinette, elle ne possédait même pas une image des Gommiers. Elle n’en connaissait que les récits de grand-mère Hortense. J’appelais ça des contes. Je dis grand-mère Hortense, mais je ne connais son existence que par la bouche d’Antoinette. Quand nous sommes nés, Franky et moi, en vrai il n’y avait qu’Antoinette. Ni géniteur ni bisaïeule. Tout ce qu’on sait d’une parentèle, c’est les noms sortis de sa bouche. Franky, il croit que les mots peuvent devenir une réalité. Si encore sa croyance elle portait sur l’avenir, je dirais, y a peut-être une chance. Qui sait, derrière les mots il pourrait se cacher de futures inventions. Une bonne surprise, comme dirait Antoinette. Même si les bonnes surprises, elles tardent tant à venir qu’on a le droit de désespérer. Pour le peuple des corridors, ça fait longtemps que demain il n’arrête pas d’être comme hier. Mais à tout va, qui sait, un jour… ? Franky, ce n’est même pas ça, c’est le passé qu’il veut créer. Petit, il avait déjà le vice de tout noter dans un carnet. Et celui de voir les gens autrement qu’ils n’étaient. En grand. En bleu. Avec paillettes et auréoles. Il cite souvent maître Cantave : “Ce ne sont pas les gens qu’il faut voir, mais leur lumière ou leur aura.” Je ne sais pas ce que c’est que l’aura, et les seules lumières que je vois sont un soleil qui brûle le crâne et la lueur jaune de l’ampoule le soir lorsque Franky travaille sur sa vie d’Antoine. Antoinette, moi aussi je l’aimais. Autrement. Sans aura ni figure de style. Dans la vie qui n’est pas une vie qu’elle vivait avec nous, pour nous. En noir. En vrai. Au quotidien. Sans besoin d’une grand-mère Hortense. Ou d’un Antoine qui a tout vu. “Oui, je t’aimais. Sans besoin d’ajouter ni fables ni pommade. Les baffes, j’aurais pu les fuir. Ou te saisir le bras, qui n’avait plus beaucoup de force. Les baffes, je te laissais faire. C’était ça, ma preuve d’amour. Je t’aimais. Pour la pauvrette que tu étais. Tu étais une misère qui avait brûlé les étapes. Un vieillissement en permanence. Une routine tournant sur elle-même. Une mort lente dont la vérité consistait à toujours perdre à la borlette et chercher l’équilibre entre sa charge et les privations. Je t’aimais jusqu’aux baffes. Les choses ont leur fonction. Les baffes, c’était ta révolte. Faute d’« aura » et de lumière, c’était ton petit bout de rage. Heureusement que je n’étais pas docile comme Franky, sinon tu serais morte sans avoir jamais exprimé ton droit à la colère. Défoule-toi, ma mère. Deux gosses et ton petit commerce ambulant. Trois bouches à nourrir, même si de toute une vie je ne t’ai jamais vue manger vraiment. Tu te contentais de goûter à la nourriture comme si ça te coûtait de porter la cuillère à ta bouche. Quand venait l’heure de manger, pour nous laisser la plus grande part, tu faisais semblant d’avoir l’esprit ailleurs. Franky te prenait pour un ange. Et les anges, ça mange pas. Moi, je savais.”