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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

A quatre heures du matin le 13 mars 1964, à New York, dans le Queens,

une jeune femme qui rentre chez elle est agressée dans la cour de son

immeuble. Des voisins entendent ses cris, mais personne n’appelle les

secours. Concentré sur deux heures, De bons voisins raconte les derniers

instants de cette femme. Mais c’est aussi l’histoire de ses voisins, témoins

inertes de son calvaire : une jeune recrue de l’armée, angoissée à la veille

de la visite médicale qui décidera de son départ pour le Viêtnam ; une

femme qui pense avoir tué un enfant ; un couple qui fait sa première

expérience échangiste... C’est enfin l’histoire de la ville, de ses nuits

faussement calmes, de sa violence aveugle.

Ryan David Jahn s’empare ici d’un fait divers réel, le meurtre de Kitty

Genovese, qui a défrayé la chronique dans les années 1960 et donné

naissance à la notion d’“effet du témoin” : lors d’une situation d’urgence,

les témoins sont d’autant moins susceptibles d’intervenir qu’ils sont

nombreux.

Usant de toutes les ressources du roman pour interroger cette criminelle

passivité, l’auteur mène de concert de multiples fils narratifs, les entrecroise

avec un art consommé du récit et tisse le sordide canevas de nos démissions

ordinaires.
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Ça commence sur un parking.

Le parking se trouve à l’arrière d’un bar sportif,

un bâtiment en brique qui a accumulé les blessures et les cicatrices au cours de sa longue histoire. Il s’est fait percuter par des conducteurs en

état d’ébriété qui ont passé la marche arrière au

lieu de la marche avant, s’est fait taillader par des

gens qui ont gravé leurs initiales sur les murs, et

prendre d’assaut par des vandales ivres. Un soir, il

y a quinze ans, quelqu’un a tenté d’y mettre le feu.

Malheureusement pour le pyromane en puissance,

la météo avait prévu de la pluie. De sorte que le

bar est toujours là.

Il est presque quatre heures du matin – trois heures cinquante-huit –, un moment d’obscurité parfaite

où aucun soupçon de lumière ne pointe encore à

l’est. Il fait nuit noire.

Le bar est fermé et silencieux.

Seules trois voitures sont garées sur son parking

habituellement bondé : une Studebaker de 1957,

une Oldsmobile de 1953 et une Ford Galaxie de 1962

à l’aile cabossée. Deux d’entre elles appartiennent à

des clients : l’un est un vendeur à domicile qui consacre ses journées à essayer de fourguer des aspirateurs ; l’autre, un chômeur qui passe les siennes à

contempler les fissures du plafond de l’appartement

dont il n’a pas payé le loyer depuis trois mois. Tous

deux ont bu quelques coups de trop plus tôt dans

la soirée et ont trouvé un autre moyen de rentrer

chez eux – le taxi, sans doute. C’est sûrement le cas

du chômeur. Le vendeur s’est peut-être fait raccompagner par un camarade, mais le chômeur, lui, a

presque certainement pris un taxi. Quand il vous

reste trente dollars et que le montant du loyer c’est

quatre-vingts, inutile d’économiser. Buvez jusqu’à

l’ivresse et payez-vous un taxi pour rentrer. Si l’on

doit toucher le fond, autant prendre plaisir à la chute.

C’est quand il vous reste quatre-vingt-sept dollars

et que le loyer s’élève à quatre-vingts qu’il faut se restreindre.

Des gobelets en carton et d’autres déchets – journaux, emballages alimentaires – jonchent l’asphalte

décoloré par le soleil. Un bref instant, une brise que

l’on entend gémir chasse tous ces détritus en travers

du macadam fendillé, réorganisant légèrement leur

position avant de s’évanouir.

Et c’est alors qu’une jolie fille – une femme, à

vrai dire, bien qu’elle ne se sente pas adulte – sort

du bar, poussant la porte.

Elle se nomme Katrina – Katrina Marino –, mais

presque tout le monde l’appelle Kat. Les seules personnes qui l’appellent encore Katrina sont ses parents,

à qui elle parle chaque samedi au téléphone. Ils

vivent à près de six cent cinquante kilomètres, mais

ça ne les empêche pas de lui taper sur les nerfs,

oh non ! Quand vas-tu enfin te montrer raisonnable

et quitter cette ville, Katrina ? C’est un dangereux

cloaque. Quand vas-tu te trouver un jeune homme

bien avec qui te mettre en couple, Katrina ? Une

fille de ton âge ne devrait pas être célibataire. Tu

es plus près de la trentaine que de tes vingt ans,

tu sais. Bientôt, tu n’auras plus cette beauté encore

fraîche qui permet de décrocher un homme bien, un

docteur ou un avocat, et il faudra que tu te contentes

de moins. Tu ne voudrais pas te résoudre à ça, n’est-ce pas, Katrina ?

Une fois sortie, Kat tend le bras en arrière pour

palper le mur, à la recherche d’une protubérance.

Elle finit par la sentir, un interrupteur qu’elle pousse

vers le bas. Clic. Les fenêtres du bar plongent dans

le noir, et la lumière qui débordait sur le parking,

blanchissant l’asphalte gris, s’efface.

Kat referme la porte et la verrouille, tournant la

poignée une dernière fois pour vérifier, puis rabat

le portail en métal – vlan ! – et fixe le cadenas.

Le portail et le cadenas ne sont là que depuis

six mois et ne sont pas vraiment assortis à l’aspect

délabré du reste du bar. De neuf, il y a également

les barreaux des fenêtres. Quelqu’un a forcé la porte

arrière, pris l’argent derrière le comptoir ainsi qu’une

caisse de whisky avant de s’enfuir en brisant une vitre. Pourquoi cette personne n’est pas tout simplement

ressortie par la porte, personne ne le sait.

Le préjudice en termes de whisky et d’argent

liquide ne constituait pas en lui-même une tragédie.

Mais le coût des réparations, par contre, a fait très

mal. Sans parler de la perte de revenus : l’établissement a dû rester fermé pendant quarante-huit heures.

Kat n’est que la gérante de nuit, mais elle se sent

tout de même responsable de ce bar.

A peine a-t-elle fait un pas en direction de sa Studebaker que Kat, fatiguée, rattrapée par sa longue nuit

maintenant que l’adrénaline de la soirée est entièrement épuisée, s’aperçoit que sa voiture semble

pencher vers la droite, sans pouvoir d’abord dire

pourquoi, ni même si c’est vraiment le cas. Peut-être est-ce une illusion, un jeu d’ombres.

Il faut qu’elle ait parcouru la moitié de la distance

la séparant du véhicule pour se rendre compte que

l’inclinaison est bien réelle, que l’une des roues de

sa maudite voiture est à plat.

“Nom d’un chien !” s’exclame-t-elle en tapant du

pied sur l’asphalte avec colère, sentant le choc lui

remonter le long du tibia.

Elle s’approche de la voiture, va directement au

coffre, glisse la clé dans la serrure éraflée, tourne

vers la gauche – c’est le mauvais sens –, vers la droite

– elle entend le verrou basculer –, soulève la porte.

Elle n’y voit rien à l’intérieur.

Elle cherche à tâtons la lampe torche qu’elle range

sur le côté gauche, coincée dans l’angle. Sa main

se balade dans l’obscurité un moment avant de rencontrer la surface lisse et froide. Ses doigts se referment sur la lampe, elle l’allume. La lumière est faible,

jaunâtre, mais c’est mieux que rien. Et maintenant

qu’elle arrive à les distinguer, elle attrape la roue

de secours et le cric – à ce moment-là, un bref sourire se dessine aux coins de sa bouche.

Kat a toujours été quelqu’un d’un peu emprunté,

quelqu’un qui s’observe elle-même à distance, et

se voyant ainsi, petit bout de femme d’un mètre

cinquante-cinq et quarante-cinq kilos, vêtue d’une

robe en laine bleue sous un trois-quarts blanc, avec

dans les bras une roue presque aussi grosse qu’elle

et un cric très lourd – se voyant ainsi, elle imagine

qu’elle doit produire le même effet qu’un hippopotame en tutu. Et cette pensée-là suffit à esquisser un sourire sur ses lèvres. Mais ce sourire a tôt

fait d’être gommé dès lors qu’elle songe à la tâche

qui l’attend.

Un instant plus tard, Kat est accroupie, en train

de lever sa voiture avec le cric afin de changer ce

maudit pneu, contemplant le passage de roue qui

semble s’agrandir tandis que le pneu reste fermement planté au sol – avant d’enfin décoller, lui aussi,

même si le dessous reste aplati. A priori le pneu devrait se remplir d’air, gonfler, maintenant que plus

aucun poids ne l’écrase, mais ce n’est pas le cas.

Et soudain – un bruit derrière elle.

Elle s’immobilise, espérant que ce n’était rien,

que le bruit ne va pas se répéter, mais si, et elle

tourne la tête pour regarder par-dessus son épaule,

inquiète de ce qu’elle pourrait découvrir, cependant il faut bien qu’elle jette un coup d’œil. Kat est

quelqu’un qui met toujours les mains devant les yeux

quand quelque chose d’affreux se déroule sur l’écran

du drive-in – mais elle risque aussi toujours un regard

furtif entre ses doigts.

Des feuilles de journal volettent sur l’asphalte, emportant avec elles les nouvelles de la veille.

“C’est rien que le vent, idiote”, dit-elle.

Rien que le vent.

Elle se tourne à nouveau vers la voiture et reprend

ce qu’elle faisait.

 

Kat balance le pneu crevé et le cric losange dans

le coffre – peu importe comment ils atterrissent –

qu’elle ferme en le faisant claquer d’un coup sec.

Un clou est à l’origine de la crevaison. Ce truc

rouillé et tordu dépassait du flanc intérieur du pneu

comme une dent solitaire sur une gencive dégarnie. Kat se rappelle vaguement avoir traversé une

zone de chantier en se rendant au boulot : des hommes aux bras bronzés qui réparaient une maison

mitoyenne à moitié brûlée, emportant à l’arrière

d’un camion des planches cassées d’où sortaient des

clous brillants.

Les mains de Kat sont noires de crasse, de poussière de frein, et elle a peur de se toucher, de tacher

sa robe bleu clair ou son manteau blanc. De se salir

encore plus. Elle a déjà réussi à se mettre une trace

de noir sur la robe en rangeant le pneu dans le

coffre.

Espèce de fichu pneu crevé !

Tout ce qu’elle souhaite, c’est rentrer chez elle, se

débarrasser de ses vêtements et se glisser d’abord

dans un bain chaud, puis dans son lit, sous ses draps

frais comme la nuit où elle pourra dormir jusqu’à

midi, voire une heure. Et, avec un peu de chance,

du moment où sa tête se posera sur l’oreiller jusqu’au

moment où le soleil de la mi-journée s’infiltrant à

travers la fenêtre la réveillera, elle ne fera que de

beaux rêves.

Mais il faut qu’elle commence par arriver chez

elle.

Elle ouvre la portière et se laisse choir sur le siège

du conducteur, insère la clé et met le contact. La voiture grogne, le bruit d’un fumeur de trois paquets

par jour se raclant la gorge. Le moteur tourne – paresseusement.

“Allez, ma petite”, l’encourage Kat.

Elle appuie sur l’accélérateur.

Le moteur tourne un peu plus vite. Encore plus

vite. De mieux en mieux. Elle relâche la pédale – attention à ne pas noyer le moteur. Il tourne toujours.

Tousse. Pétarade. Et finalement démarre pour de bon.

Dieu soit loué. Kat s’essuie le front, contente de

ne pas avoir à appeler un taxi, et à peine ce geste

fait, elle se souvient de la crasse sur ses mains, se

regarde dans le rétroviseur et rit.

Comme celui d’un clochard dans un film muet,

son front est barré d’une traînée noire.

Et elle ne peut même pas se nettoyer, toute tentative ne ferait qu’empirer les choses. Mais Kat s’en

moque. La nuit a été longue. Elle a travaillé dix heures

d’affilée et elle est vannée, il ne lui reste plus qu’à

rentrer chez elle.

C’est sa dernière mission avant le lever du soleil.
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Kat tire sur une commande de son tableau de bord

et les phares projettent deux faisceaux jaunes dans

la nuit. Elle aperçoit des particules de poussière

ainsi que des insectes flottant dans la lumière et

elle se souvient d’un jour lorsqu’elle avait trois ans,

peut-être quatre, et qu’elle était allongée sur le lit de

ses parents, qui lui semblait énorme, aussi grand

qu’une île. Elle était censée dormir – c’était l’heure

de la sieste ; c’est pour ça qu’elle se trouvait là –,

mais elle était réveillée, en train d’observer un rayon

de soleil blanc qui s’introduisait par la fenêtre pour

venir caresser ses jambes nues. Cette chaleur était

agréable, et Kat distinguait des grains de poussière

qui flottaient dans la lumière. Elle pensait que ces

particules étaient des créatures vivantes. Elle riait en

les voyant danser et tendait la main pour les attraper, mais pour une raison inconnue elle n’y parvenait jamais. Ces particules anticipaient toujours

ses attaques et flottaient à l’écart de son petit poing

dodu juste avant qu’il ne les atteigne.

Kat enfonce un bouton et la radio se met à crépiter. Une voix d’homme qui grésille, artificiellement

grave :

“… et le président Johnson a déclaré aujourd’hui que

la décision de Cuba de couper l’approvisionnement

en eau de la base navale de Guantánamo était inacceptable. Autre information : Jimmy Hoffa, qui la

semaine dernière a été reconnu coupable d’avoir

soudoyé un jury fédéral dans le…”

Kat grimace, tourne le bouton de réglage.

Les nouvelles, ce n’est que du blabla, confirmant

encore et toujours qu’elle est petite et que le monde

est grand, qu’elle ne peut rien faire pour empêcher

ni même pour changer les événements les plus

importants. Kat préfère se concentrer sur les choses

sur lesquelles elle peut agir, la vie des gens qui

l’entourent, sa propre vie à elle. Des petits changements, des buts à sa portée.

Comme remplir un verre. Comme remplacer un

pneu.

“… attendez-vous à une température minimale de

cinq degrés ce soir, avec des averses en tout début

de matinée et…”

Elle essaie encore une autre fréquence.

“Voici Buddy Holly & The Crickets avec Not Fade

Away, enregistré à peine deux ans avant le décès

prématuré de M. Holly. Dur de se dire que ça fait

déjà cinq ans, pas vrai ? Enfin… Dino ce soir sur

votre radio, pour vous rappeler qu’ici, sur WMCA,

Buddy est toujours en vie !”

Dino lance la chanson, avec son rythme à la Bo

Diddley et son batteur qui tape sur une boîte en

carton.

Kat monte le son et passe une vitesse.

 

Tandis que Buddy Holly chante depuis l’au-delà,

expliquant “comment les choses vont se passer1”,

Kat roule à travers une ville où règnent la nuit, le

silence et le vide, passant devant un cinéma dont la

marquise affiche Docteur Folamour ; passant devant

la vitrine d’une librairie où sont empilés des romans

de gare Gold Medal à quarante cents ; passant devant

un tas ficelé de journaux humides de rosée, l’édition du matin, déposée devant un kiosque cadenassé pour la nuit.

Encore trois quarts d’heure et arrivera un homme

obèse, affligé de cicatrices d’acné qui remontent à

vingt ans en arrière et de la colère qui va avec,

celle de quelqu’un dont on s’amusait à tirer le slip

pour le lui coincer entre les fesses à l’école primaire.

Il déverrouillera le kiosque et coupera la ficelle

autour des journaux.

Les quotidiens annoncent qu’on est le 13 mars,

mais en contemplant l’horizon obscur pendant

qu’elle conduit, Kat sait qu’on ne sera pas le 13 mars

avant encore au moins trois heures en ce qui concerne la plupart des gens, peu importe ce que disent

les journaux.

Ce serait chouette si elle pouvait arrêter sa voiture

et lire un de ces exemplaires afin de découvrir ce

qui arrivera demain, au cours de cette journée qu’elle

va passer à dormir, mais, évidemment, même l’édition datée d’aujourd’hui ne contient que de vieilles

nouvelles, des nouvelles de choses qui se sont déjà

produites, qu’on ne pourra jamais changer. Même

à quatre heures du matin.

 

Alors que Kat longe une portion de route déserte,

une autre voiture, une Fiat 600 bleu clair de 1963

qui se rapproche d’elle depuis une bonne trentaine de secondes – elle a pu voir les petits phares

ronds s’agrandir progressivement – la double dans

un sifflement d’air, avec un grondement aigu de son

moteur en plein effort et un crissement de ses pneus

à flanc blanc.

Quelques instants après s’être fait dépasser, Kat

prend un virage à gauche, tourne dans une rue

endormie et poursuit son trajet vers chez elle, au

sud-ouest en direction du Queens Boulevard.

Aurait-elle continué tout droit, elle aurait peut-être

vu la Fiat pousser jusqu’à la prochaine intersection.

Elle aurait peut-être vu le feu vert du croisement

passer à l’orange. Elle aurait peut-être entendu les

cylindres s’emballer alors que le conducteur de la

Fiat faisait forcer le petit moteur de la petite voiture, écrasant la pédale d’accélérateur contre le plancher. Elle aurait peut-être vu le feu passer de

l’orange au rouge. Elle aurait peut-être vu la Fiat

foncer dans l’intersection malgré le feu rouge. Elle

aurait peut-être vu un pick-up vert s’y engager au

même moment par la droite. Elle aurait peut-être

vu le pick-up percuter la Fiat, en plein la portière

du passager, et entendu un fracas aussi fort qu’un

coup de tonnerre ; vu la Fiat faire un tête-à-queue ;

vu la Fiat se retourner parce que le conducteur avait

braqué le volant dans le mauvais sens au mauvais

moment ; vu la Fiat rouler trois fois avant de s’arrêter la tête en bas au bord de la route, une traînée

de verre et de métal répandue derrière elle. Elle

l’aurait peut-être vue immobilisée là, sur son toit,

dans l’air creux de la nuit, ses petites roues tristes

tournant furieusement mais n’accrochant rien, comme

un scarabée sur le dos sous la lueur jaune d’une

lune folle. Elle aurait peut-être vu le pick-up qui

l’avait percutée, n’éclairant désormais plus que d’un

seul phare, faire marche arrière, se remettre dans le

bon sens et repartir dans la rue. Elle aurait peut-être

vu le conducteur du pick-up pencher brièvement

son visage blême vers le carnage avant de s’éloigner.

Mais elle n’aurait jamais su pourquoi le conducteur

avait fui alors que c’était la Fiat qui avait franchi le

feu rouge. Ça, personne ne le saura jamais. A l’exception du conducteur du pick-up lui-même.

Et, de toute façon, Kat n’a pas continué tout droit.

Elle a pris à gauche et poursuivi son trajet, et la

voilà maintenant faisant route tranquillement vers

chez elle avec, en guise de compagnie, des reflets

d’elle-même dans les vitres des bâtiments des deux

côtés de la rue. Trois Kat roulant ensemble dans la

même direction. Il lui serait impossible d’être témoin

de l’accident. Et quand le fracas de l’impact résonne,

elle ne sait pas d’où provient le bruit.

Elle l’entend, baisse Buddy Holly le temps de jeter

un coup d’œil dans le rétroviseur et, comme elle

ne voit rien derrière elle sinon l’obscurité – même

pas une paire de phares ressemblant à des yeux

de loup surgis d’un passé distant –, elle remonte

le son de la radio, peut-être même un peu plus fort

qu’avant d’être perturbée par le bruit de l’accident,

et elle poursuit sa route.

Ce qu’elle a entendu n’était peut-être que le tonnerre. Le présentateur à la radio n’a-t-il pas annoncé

des averses en début de matinée ?

Elle observe le ciel et, bien qu’il soit rempli de

nuages gris illuminés par la lune, ceux-ci n’ont pas

l’air suffisamment lourds pour produire de la pluie.

Pas encore. Mais peut-être se trompe-t-elle. Dans

ce cas-là, elle espère arriver à la maison avant le

début de l’orage.

Elle n’a pas pris de parapluie.






1 Référence aux paroles par lesquelles débute la chanson :

I’m-a gonna tell you how it’s gonna be... (Toutes les notes sont

du traducteur.)
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Kat tourne sur Austin Street.

Elle aperçoit désormais son immeuble.

Elle aperçoit aussi un de ses voisins – elle ne se

rappelle plus son nom, un homme de couleur qui

s’est toujours montré très gentil, qui une fois l’a

même aidée à démarrer sa voiture – quittant le

parking de la station du Long Island Railroad dans

sa Buick Skylark, roulant vers elle en sens inverse.

Quand leurs véhicules se croisent, les deux voisins se font signe de la main.

Frank ! Elle pense qu’il s’appelle Frank. Ça lui

est revenu dès qu’elle a pu distinguer nettement son

visage, le bout orangé de sa cigarette flottant devant

lui comme une luciole apprivoisée.

Elle se demande ce qu’il fait dehors à quatre

heures du matin. Elle sait que la femme de Frank

est infirmière et qu’elle travaille souvent la nuit – en

rentrant du bar, Kat a parfois remarqué que les

lumières de leur appartement étaient allumées –,

mais elle ne les a jamais vus, ni Frank ni sa femme,

dehors à cette heure-ci.

Kat s’engage sur le parking du Long Island Railroad, qui se trouve juste en face de la résidence où

elle habite, The Hobart Apartments. Elle gare la

Studebaker sur la place que la Buick de Frank vient

de libérer et coupe le contact. La radio se tait en même

temps que le moteur.

Le trajet en voiture du bar jusque chez elle n’a

qu’une seule fois pris plus de quelques minutes – la

durée d’une chanson – et c’est parce qu’elle a suivi

un chemin différent pour rentrer, afin de déposer

chez lui un habitué qui avait dépensé ses derniers

sous pour se payer un verre et n’avait plus de quoi

prendre un taxi. Ou lui donner un pourboire.

Même s’il n’est rien arrivé de mal, Kat n’a plus jamais

ramené de client chez lui. Elle s’est sentie nerveuse

tout au long du trajet, ses paumes transpiraient tellement elle serrait fort le volant et, surtout, elle a eu

l’impression de franchir une ligne qui ne devait pas

l’être.

Une brise souffle à travers les branches des chênes

qui bordent la rue. Quelques feuilles s’envolent, mais

la plupart résistent.

Kat descend de la voiture juste à temps pour voir

une voiture de patrouille noire et blanche longer

tranquillement la rue, le gyrophare dépassant sur

son toit comme le bout d’un tube de rouge à lèvres.

Elle aperçoit le visage pâle du policier solitaire qui

lance un regard dans sa direction avant de disparaître.

Elle fixe la lueur rouge des feux arrière jusqu’à ce

que le véhicule tourne à l’angle de la rue.

Au loin, quelqu’un klaxonne.

Un chien hurle à la lune, quelqu’un crie tagueule,

on entend un bam !, le chien couine, puis c’est le

silence.

Elle est fatiguée. Si fichtrement fatiguée.

Kat pense que les gens devraient hiberner, comme

les ours. L’hiver épuise les âmes. Si les gens le passaient en hibernation, ils se réveilleraient au printemps tout revigorés, prêts pour le restant de l’année.

Ils l’attaqueraient avec espoir, même éventuellement

avec optimisme. Au lieu de quoi, au moment où le

printemps débarque, comme c’est le cas maintenant, les gens ont été fragilisés par l’hiver. Refroidis

et fragilisés. Un rien pourrait les briser.

Kat claque la portière, s’aperçoit qu’elle a oublié

de la verrouiller, l’ouvre, tape sur le bitoniau, la

referme.

Qu’est-ce qu’elle a hâte de prendre son bain !

Mais après avoir fait seulement deux petits pas

vers la porte d’entrée écaillée de son appartement,

Kat se fige.

Elle avale sa salive, prise de peur.

Sa bouche est soudain très sèche.

Parmi les ombres de la nuit, elle distingue une

silhouette massive debout près d’un des chênes

balafrés qui gardent l’entrée de la résidence Hobart

Apartments, se dressant entre elle et son bain chaud.

La silhouette imposante s’écarte de l’arbre et se

dirige droit sur elle.

La silhouette – l’homme – semble attirée vers elle,

comme un aimant, comme un yoyo sur un fil, semble

davantage glisser que marcher vers elle. Elle ne

remarque pas chez lui l’espèce de lourdeur rappelant une machine cassée qui est celle d’un homme

se déplaçant normalement d’un point à un autre.

Cet homme-là flotte vers elle de manière menaçante.

Kat serre son sac à main contre sa poitrine, comme

s’il s’agissait d’une sorte de talisman, d’un bouclier

contre la nuit, et elle essaie de lui échapper, de filer

vers son appartement.

Et soudain tout s’illumine. Et tout devient très

bruyant.

Elle voit chaque détail de chaque chose. Les pores

de la peau de l’homme, larges et remplis d’huile

sale, son nez parsemé de points noirs. La tache

sur son jean, de la forme d’un des Etats du Midwest

dont elle n’arrive jamais à se souvenir du nom, et

de la couleur des dents d’un buveur de café. Les

traces de rouille sur la lame du couteau dans sa

main, comme des taches de rousseur. Elle entend

le bruit d’une radio allumée quelque part. Une conversation étouffée. Un moteur qui s’arrête à trois

rues de là. Elle voit une araignée sur la porte d’entrée de son appartement en rez-de-jardin, tissant

une toile dans le coin en haut à gauche. Elle entend

l’eau coulant à l’intérieur, derrière l’araignée et la

porte, l’eau chaude remplissant la baignoire dans

laquelle elle pourra bientôt se glisser.

Mais ce n’est pas réel, n’est-ce pas ? Cette dernière

image n’est pas réelle. Pas encore. Et jamais elle ne le

deviendra si Kat n’arrive pas jusqu’à son appartement.

L’homme avec le couteau ajuste sa direction pour

continuer à avancer droit sur elle.

Mais Kat l’a dépassé maintenant, elle est en pleine

rue, l’adrénaline bouillonne dans ses veines, elle

ouvre la fermeture éclair de son sac, cherche ses clés.

Du rouge à lèvres est éjecté du sac tandis qu’elle

fouille à l’intérieur ; le tube tombe sur l’asphalte,

roule un moment, s’arrête. Elle entend le pied de

son assaillant qui l’écrase d’une de ses bottes de

chantier en cuir marron. Donc il doit marcher, il

doit être humain, malgré la façon dont il semblait

flotter. Les fantômes n’ont pas de jean taché, de pores

gras et de points noirs, si ? Les fantômes n’ont pas

besoin de couteaux. Un poudrier rose suit le rouge

à lèvres, tombe par terre, et Kat croit entendre le

miroir à l’intérieur se briser.

Sept ans de malheur, pense-t-elle irrationnellement. J’aurai trente-cinq ans quand ce sera terminé.

Mais là, à l’instant, elle sent les clés dans sa main

droite, elle atteint la porte d’entrée, elle brasse les

clés entre ses doigts, cherchant désespérément la

bonne, elle est couverte de sueur malgré la fraîcheur de la nuit, la voilà, la bonne clé, elle l’enfonce dans la serrure, tourne la poignée et pousse

la porte qui s’ouvre en grand, entre, Kat, bienvenue chez toi, elle fait un pas vers le salon, vers

l’obscurité protectrice de son salon, aussi accueillante que le ventre d’une mère, et bientôt elle pourra

refermer la porte sur ce monde dangereux et plonger dans l’eau tiède de sa baignoire et oublier que

tout cela est jamais arrivé.

Sauf qu’une main cruelle attrape une poignée de

ses cheveux et la stoppe. Et cette main la tire en

arrière, l’éloigne de l’entrée, laissant la porte béante,

les clés pendant sur la serrure.

Je voulais juste un bain, pense-t-elle.

Et alors la main qui ne la tient pas par les cheveux s’élève dans l’air de la nuit au-dessus d’elle.

Cette main brandit un couteau, un grand couteau

de cuisine dont la lame est parsemée de taches de

rouille.

Le couteau reste figé en l’air un moment. Kat

l’aperçoit du coin de l’œil.

“Pitié”, dit-elle.

Et c’est tout ce qu’elle a le temps de dire avant

que le couteau ne s’abatte sur elle, s’enfonçant juste

derrière sa clavicule, avec le bruit grinçant du métal

contre l’os, suivi d’un bruit humide, un écœurant

gémissement liquide, puis tous ces bruits sont noyés

par le bruit de quelqu’un qui crie – qui crie très

fort.

Alors le couteau se retire du nouvel orifice qu’il

vient de pratiquer chez Kat, et elle entend un bruit

comme une épée qu’on dégaine dans un de ces

films avec Errol Flynn. Ça semble irréel. Et le liquide

chaud se met à couler dans son dos.

Elle sent une odeur de cuivre.

Puis un nouveau cri emplit l’air.

Je me demande bien qui c’est, se dit Kat. Pauvre

petite.
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Patrick est tiré du sommeil par la sonnerie d’un

réveil et, bien qu’il ne sache pas à quoi il rêvait

quelques secondes plus tôt, il est sûr que ce n’était

rien d’agréable, car il a un sale mal de tête, un peu

comme si son crâne était bourré de papier journal

et de chaussettes. Il a un goût de cendres de cigarettes dans la bouche. Ses yeux piquent.

Pas encore tout à fait conscient, il palpe le réveil,

le tournant et le retournant entre ses mains et appuyant

sur les boutons qu’il sent sous ses doigts. Il finit

par enfoncer la bonne touche et le réveil se tait. Il

le repose là où il l’a trouvé.

Où suis-je ?

Il cligne plusieurs fois des yeux.

Un salon. Un salon dans un appartement. Sur la

planète Terre.

Qui suis-je ?

Patrick Donaldson. Dix-neuf ans.

Que suis-je ?

Un être humain à qui l’on a demandé d’aller dans

un pays étranger pour y tuer des Asiates – d’autres

êtres humains – au nom de mon propre pays.

Et il est quelle heure ?

Quatre heures du matin.

Il regarde la télé et voit des parasites.

A côté de lui sur le canapé, une lettre lue et relue

dont l’objet ne prête à aucune confusion : “Convocation à la visite médicale des forces armées.”

“Allez vous faire foutre”, lui répond Patrick.

Il se lève, se gratte machinalement, rajuste ses

parties intimes – elles se sont baladées dans son

sommeil – et extirpe son caleçon d’entre ses fesses.

Sa bouche a mauvais goût, il la nettoie avec sa langue et avale.

Puis, après un nouveau coup d’œil à la convocation, Patrick traverse la moquette marron et gagne

le couloir.

 

“C’est l’heure ?”

Sa maman (elle s’appelle Harriette mais, bien que

techniquement il soit adulte, pour lui elle reste “maman” et le restera sans doute toujours) lève des yeux

bilieux vers lui, guère plus que des fentes enfoncées

dans de vieux plis de chair. Elle n’a pas l’air bien.

Patrick s’est souvent demandé combien de temps il

lui restait.

Elle n’a que soixante-deux ans. S’il meurt à l’âge

que sa maman a aujourd’hui, ça voudra dire qu’il

a déjà vécu un tiers de sa vie. Presque.

“C’est l’heure ?” demande à nouveau maman.

Patrick hoche la tête :

“C’est l’heure.

— Oh.

— Oui.”

Il s’approche d’un gros appareil dans le coin de la

chambre, un appareil qui va empêcher l’état de sa

mère d’empirer, enfin qui va ralentir la dégradation.

C’est ce que dit Erin.

Frank et Erin, leurs voisins d’à côté, le leur ont procuré. Erin est infirmière. Elle a fait jouer ses relations

à l’hôpital pour s’assurer que maman obtienne l’appareil, parce que maman avait dit qu’elle ne voulait pas passer ses derniers jours dans une chambre

d’hôpital aseptisée. Elle avait déclaré qu’elle préférerait mourir plutôt que de vivre dans une chambre

d’hôpital qui sent le dissolvant, une chambre dont

l’humanité a été nettoyée à coups de brosse.

C’est également Erin qui a appris à Patrick comment faire fonctionner ce truc. Il pousse la machine

près du lit, puis prend le bras de sa maman et le

retourne, révélant le dessous à la peau aussi blanche

qu’un ventre de poisson. Révélant la fistule artério-veineuse : un tube naturel, permanent, par lequel

le sang peut entrer et sortir.

Patrick branche sa maman sur la machine et la

met en marche, avec cette impression qu’il a chaque

fois d’être dans un film de science-fiction, que ce

n’est pas vraiment réel.

Une heure toutes les quatre heures, lui a-t-on expliqué.

D’ici à cinq heures du matin, dans soixante minutes, les yeux de maman ne seront plus si jaunes ; sa

peau aura presque repris un aspect humain.

“Tu dois avoir hâte que je meure, observe maman.

— Tu sais bien que ça ne me dérange pas de

m’occuper de toi.”

Ce qui est vrai la plupart du temps, y compris

maintenant. Ça le fatigue et ça l’attriste, mais globalement ça ne le dérange pas. D’ailleurs, c’est lui,

l’homme de la maison. Qui d’autre s’en chargerait à

sa place ? Son papa les a abandonnés tous les deux

quand Patrick avait dix ans, il est sorti s’acheter des

cigarettes, ce vieux cliché, et il n’est jamais revenu.

Parfois Patrick parvient à se convaincre que papa

ne les a pas abandonnés. Il s’est fait renverser par un

camion, par exemple, n’avait pas de pièce d’identité

sur lui, et on l’a appelé Monsieur X à partir du

moment où il s’est retrouvé mort dans le caniveau

– une heure plus tard, en tout cas, lorsque son corps

a été étendu sur une table en métal froide avec

rigoles intégrées pour récupérer tout ce qui s’échappe

des défunts à l’exception de l’âme. Si papa avait eu

son portefeuille sur lui, maman et Patrick auraient

su ce qui lui était arrivé, mais dans ces circonstances,

on s’est débarrassé de papa comme de tous les autres

inconnus depuis l’époque de la guerre de Sécession : enterré dans le cimetière des pauvres de Hart

Island. Enterré dans une tranchée – une fosse commune, des cercueils empilés par trois – sans cérémonie ni plaque individuelle. Affaire réglée.

Oui, parfois Patrick arrive vraiment à se faire croire

ça. En tout cas c’est mieux que de se dire que papa

les a simplement abandonnés. Qu’il est parti sans

jamais regarder en arrière. Que quelque part son

père est en vie, s’amusant avec une nouvelle épouse

qui n’est pas malade, avec un nouveau fils qui ne

ressemble pas à la femme qu’il a quittée, dans une

nouvelle ville qui ne lui rappelle en aucune façon

celle qu’il a laissée derrière lui.

Mais alors Patrick se souvient du jour qui a suivi

le départ de papa, quand il a trouvé le paquet de

Pall Mall sur le plan de travail de la cuisine, à moitié plein. Sorti acheter des cigarettes alors qu’il en

avait ? Et puis quoi encore ?

Une semaine plus tard, Patrick fumait sa première

cigarette, assis seul dans une ruelle déserte, caché

derrière des poubelles qui sentaient le vomi et quelque

chose de sucré – des fruits, peut-être, qui commençaient à pourrir. En fumant, il se sentait adulte.

C’était une activité d’homme, et maintenant que

papa était parti, c’était lui l’homme de la maison,

pas vrai ? Il fumerait des Pall Mall et boirait de la

bière Pabst Blue Ribbon comme son papa.

Sauf qu’il ne quitterait pas maman.

Les vrais hommes ne partaient pas.

Arrivé au bout de sa première cigarette, il avait

mal au cœur, mais en même temps il se sentait bien.

Sa tête était légère, comme emplie d’hélium, comme

si elle allait se dévisser de son cou et s’envoler. Il

imaginait sa tête montgolfière flottant dans le ciel

gris de la ville. Il imaginait toutes les choses qu’il

pourrait voir – les voitures alignées comme des fourmis attendant qu’on les écrase, les jardins sur les

toits des immeubles, ces petits recoins du monde

qui ne peuvent être atteints que par les cieux. Il

s’imaginait être comme un oiseau, il n’y aurait nulle

part où il ne pourrait aller.

Mais les vrais hommes ne partaient pas. A moins

d’y être contraints.

“Où est ton livre ?” demande Patrick.

Maman montre du doigt.

Johnny s’en va-t-en guerre, de Dalton Trumbo,

est posé sur la table de nuit, à côté d’un vieux verre

d’eau.

Patrick prend le livre et s’assoit dans un fauteuil

à côté du lit de sa mère. Il a apporté ce fauteuil du

salon il y a deux mois, rien que pour cette raison,

pour s’asseoir et lire à sa mère. Le fauteuil est vieux,

usé, en loques, et il sent le chien bien que ça fasse

trois ans qu’ils n’aient plus de chien. Il est taché et

il est avachi comme un homme qui a perdu tout

espoir. Mais c’est quand même un fauteuil. Patrick

ouvre le livre à la page repliée et se met à lire :

“Quand les armées se mettent en mouvement et

que les drapeaux s’agitent et que les slogans résonnent fais gaffe petit gars parce que ce sont pas tes

marrons à toi qui sont dans le feu. Tu te bats pour

des mots mais tu fais pas une bonne affaire ta vie

contre quelque chose de mieux. Tu te montres héroïque mais quand tu te seras fait tuer le truc que t’as

échangé contre ta vie te servira à rien et servira probablement à personne d’autre non plus.”

Patrick s’arrête. Passe sa langue sur ses lèvres.

Maman braque son regard jaune vers lui.

“Qu’est-ce qu’il y a ?” demande-t-elle.

Il ne répond pas.

“Mon chéri ?”

Patrick pense à la convocation posée sur la table

basse à quelques mètres de là. Il pense aux bords

de la feuille lue et relue qui ont pris une teinte marron à force d’être serrés entre ses mains et maculés

de sueur. Il s’imagine en caleçon, debout au milieu

d’une longue file d’autres garçons, tous venus pour

être examinés. Levez les bras droit devant vous,

paumes vers le haut ; maintenant tournez les bras

de façon à ce que vos paumes soient face au sol ;

maintenant touchez vos doigts de pied. Il s’imagine

montant dans un bus pour se rendre à un camp d’entraînement. Il s’imagine bivouaquant avec le reste de

son unité pendant sa période de formation, apprenant à survivre dans la jungle. Il s’imagine montant

dans un avion à destination du Viêtnam. Il s’imagine

assis sur un siège à l’aller, mais enfermé dans un sac

plastique ou un cercueil au retour, empilé avec les

autres dans un avion-cargo comme autant de bûches de bois. Il ne l’a toujours pas dit à maman.

Qu’est-ce qu’elle fera quand elle saura ?

Une chose est sûre, ça n’aura pas d’effet miracle

sur sa santé.

“Chéri ?” dit à nouveau maman.

Patrick se tourne vers elle :

“Je ne crois pas que j’ai envie de lire, en fait.

— Tu n’es pas obligé.

— D’accord.”

Il hoche la tête, replie le coin de la page, repose

le livre sur la table de nuit, se lève. Il regarde ses

pieds, un orteil rose, le gros orteil de son pied gauche, qui sort par un trou dans sa chaussette, et il a

cette pensée absurde : Ce petit cochon a fait oin

oin oin tout le long du chemin1.

“Je reviens quand ce sera fini”, dit-il.

Il se dirige vers la porte, mais s’arrête et se retourne :

“S’il arrivait quelque chose… S’il arrivait quelque

chose et que je devais partir, est-ce que tu t’en sortirais ?”

Maman secoue la tête. Non.

L’espace d’un moment, Patrick croit qu’il n’aura

droit qu’à cette seule réponse, ce non de la tête,

mais alors maman dit : “Ne me laisse pas avec des

inconnus.”

Patrick sourit.

“Je disais juste ça comme ça.

— Ne me laisse pas avec des inconnus”, répète-t-elle.

Il hoche la tête.

“Pardon de t’avoir fait peur. Je serai toujours là

pour toi, maman. Tu le sais, hein ?

— Je le sais, répond maman en souriant.

— D’accord. Je reviens quand ce sera terminé.”

 

Dans le salon, Patrick lit la convocation pour la

soixantième ou la soixante-dixième fois, puis la repose

sur la table basse.

Il jette un coup d’œil par la fenêtre, au-dessus du

télescope qu’il a installé, vers la cour éclairée par des

réverbères, déserte à l’exception de ses quatre bancs,

de ses quelques parterres et treillages de fleurs, de son

béton. Puis il s’approche du télescope et le pointe

vers les fenêtres des appartements de l’autre côté

de la cour. Pour Patrick, la fonction la plus utile d’un

télescope, c’est de permettre d’espionner ses voisins.

Ceux-ci sont plus intéressants que des planètes ; en

tout cas ils ont davantage de personnalité.

A cette heure-ci de la nuit, cependant, seules deux

fenêtres sont illuminées.

Il braque le télescope sur l’une d’entre elles et ne

voit rien à part le salon vide et triste de l’autre côté. Un

canapé à rayures marron et rouge. Sur le mur du fond,

un tableau représentant un cheval au galop – probablement en train de fuir. L’expérience de Patrick

lui a montré que les animaux qui courent cherchent

presque toujours à échapper à quelque chose derrière

eux plutôt qu’à atteindre quelque chose devant.
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