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À toutes celles et tous ceux

qui avec moi ont fait ce livre.







« Cher cahier. »

Appel au témoignage publié

dans le Magazine littéraire
en avril 1988





« Cher cahier. »
Pourquoi tient-on un journal intime ? Pour y noter ses amours, ses
chagrins, ses résultats scolaires. Pour trouver un guide àsavk

« Cher cahier, j'ai enfin un peu de
temps, j'ai décidé de te reprendre. Mais
je me fixe une règle du jeu ce que
j'écris doit être vrai. Je ne l'inventerai
pas. Je l'écrirai avec franchise sans le

déguiser ou lui donner un visage plus
agréable. Voilà »

C'est le début d'une série de huit

carnets épais tenus par une jeune fille
entre quatorze et dix-sept ans. Elle y
raconte au jour le jour tout ce qui lui
arrive, tout ce qui la bouleverse. Elle
écrit pour elle, pour faire le point, se
confier, pouvoir regarder sa propre évo-
lution. Maintenant elle a seize ans.

« Mon passé me laisse songeuse et
rêveuse en même temps. N'aurais-je
pas pu faire mieux, beaucoup mieux?
Mais le passé n'est pas raccommoda-
ble.» Au début, elle montrait le jour-
nal à ses amies intimes. « Maintenant

que j'ai décidé de ne plus le faire lire, je
peux y écrire tout ce que je pense sans
craindre de vexer ou de contredire quel-
qu'un.» Les cahiers suivent le fil des
jours, chroniques, récits, méditations.
Ils sont illustrés de photos, de dessins.
Accompagnés des documents liés à la
vie quotidienne, bouts de journaux,
tickets d'autobus, réclames. Ses notes
de classe, ses rêves d'amour. Elle aime,

se croit laide. Ne se croit pas aimée.

Maître de conférences à l'Université Paris-

Nord. A notamment publié Le Pacte autobiogra-
phique, Je est un autre, Moi aussi, Paris (Éd. du
Seuil).

PAR PHILIPPE LEJEUNE"

Puis découvre qu'elle l'est, et du coup le
journal s'achève. « Je regretterai plus
tard de n'avoir pas tout raconté tout de
suite. Mais un journal, c'est fait pour
raconter ses ennuis, ses cafards. Quand

on est heureux, à quoi bon mettre cela
sur le papier?.»

Il y a sans doute actuellement en
France des milliers de journaux comme
celui-là, cachés au fond de tiroirs,

surtout des journaux d'adolescents, qui
les aident à vivre, loin de toute idée

littéraire. Mais aussi des journaux
d'adultes. On écrit pour surmonter une
crise. Pour aider sa mémoire. Pour

guider sa vie. On tient un journal de ses
vacances. De ses amours. Ou le journal
de l'éducation de ses enfants. Etc. On

écrit aussi parfois pour écrire, pour
essayer ses idées, jouer avec les mots et
les émotions. Des petits bouts de
poèmes. On note des phrases qui vous
ont plu dans un livre. Telle lettre qu'on
a reçue. On tresse son nid avec tous ces
petits bouts de langage, et cela aide.
Quand on en a moins besoin, on cesse,

presque sans s'en rendre compte. Par-
fois solennellement on détruit son jour-



nal, on l'immole par le feu. Plus sou-
vent, vingt ans après, on ne sait plus où
on l'a mis, on l'a perdu dans un démé-
nagement ou bien on le retrouve au
fond d'un carton.

C'est cela sans doute, le vrai journal
intime. Intime par son contenu, et sur-
tout par sa fonction. C'est la plante
naturelle, non greffée et bouturée de
littérature, une vigne vierge prolifé-
rante, très différente de la « variété »

cultivée, produite en serre, qu'est le
journal d'écrivain, variété qu'on vend
en petits pots tous les automnes et tous
les printemps les angoisses de X., les
dragues de Y., l'âme de Z. Le journal
intime de M. Tout-le-Monde, c'est vrai,

n'est guère vendable. Pas lisible. Il a
chance d'être allusif, répétitif, instruc-
turé. Il n'est pas écrit pour séduire. Pas
un effet à chaque phrase pour avoir l'air
malin ou profond. Mais est-ce sûr qu'il
soit si peu lisible ? Sans doute demande-
t-il à être accompagné avec plus de
patience, d'amitié. L'objet lui-même,
par exemple ces huit carnets dont j'ai
extrait quelques phrases, l'écriture qui
change avec les années, ces images qui
l'harmonisent, tout cela est émouvant.

Et rien ne dit qu'on ne puisse pas écrire
bien, loin du regard du lecteur, pour cet
autre, ce destinataire idéal auquel on
s'adresse dans la solitude. D'ailleurs,

pour décider que de tels journaux sont
peu lisibles, il faudrait en avoir lu. Or
comment les lire ?

On n'en trouve guère sur le marché,
puisque, justement, ils n'ont pas été
écrits pour être diffusés. Ce sont sou-
vent des posthumes, édités à cause de la
qualité même du texte, mais aussi des
circonstances qui le rendent exem-
plaire l'admirable journal d'Anne
Frank, qui n'aurait sans doute pas été
publié si elle avait survécu, et qui a
suscité tant de vocations de diariste. Ou

bien L'Herbe bleue (Éd. Presses de la
Cité, 1978), journal d'une jeune dro-
guée. Ou bien Des cornichons au choco-
lat, de Stéphanie (Éd. Lattes, 1983)
mais là on s'éloigne déjà de l'intimité et
de l'authenticité. L'adolescente envoie

elle-même son texte à un éditeur, qui le
lui fait réécrire avec l'aide de Philippe
Labro. On entre en littérature. Ou bien

l'ancien adolescent est devenu célèbre

et donne forme après coup à son journal
d'autrefois, comme Wolinski avec Le
Bécoteur (Journal intime d'un lycéen qui
ne pensait qu'à ça) (éd. Belfond, 1984).
Il le recopie mot pour mot mais l'illustre
de planches de dessins représentant un
savoureux et pathétique dialogue entre
l'adolescent qui écrit et l'adulte qui
relit. Dans tous les cas, la mort, la

notoriété ou la littérature ont présidé à
une sorte d'élaboration secondaire,

nécessaire pour passer de l'écrit « natu-
rel»à un produit de librairie.

Peut-on court-circuiter ces média-

tions ? Oui, à condition de sortir des
livres, et d'aller soi-même à la
recherche des cahiers réels. Mais au

nom de quoi accomplir une démarche
apparemment si indiscrète? Elle peut
être inspirée par un souci militant, ou
par un souci scientifique.

« À tous les jeunes qui font un jour-
nal personnel. Par pure confiance tu
peux souhaiter que nous le lisions. Nous
pouvons te le garder si tu désires. Si tu
nous l'envoies, veux-tu nous spécifier si
nous avons le droit de le lire ?» Cet

appel a été lancé régulièrement depuis
une quinzaine d'années par une associa-
tion, Vivre et l'écrire (12, rue de Recou-
vrance, 45000 Orléans) qui s'emploie à
engager le dialogue avec les adoles-
cents. On les encourage à écrire pour
eux. On propose de leur répondre. On
désire les aider à faire connaître publi-
quement leur point de vue sur le
monde. À l'aide des textes collectés ou



1. Michelle Leleu, Les Journaux intimes,
Paris, P.U.F., 1952. Alain GIRARD, Le Journal
intime, Paris, P.U.F., 1963. Béatrice DIDIER, Le
Journal intime, Paris, P.U.F., 1976.

suscités, on fait des livres de montage,
Le Bourdon et le Cafard (1975), Copies
d'amour sur tableau noir (1978), ou
même on publie tel témoignage indivi-
duel, comme Mon coeur s'est suicidé, de
Gaëlle (1986). Bien sûr, nous voici
revenus au livre (comment faire autre-
ment ?). Mais, en même temps, de
nombreux journaux intimes réels
s'entassent dans de grandes armoires.
C'est à la fois un vivier de textes pour
ces livres collectifs, une sorte de banque
de dépôt provisoire, et l'amorce d'un
service d'archives fort original. Et, bien
sûr, un lieu d'accueil intime pour des
textes intimes. C'est là que j'ai lu ces
huit carnets dont j'ai cité quelques
phrases au début. Avec émotion. Mais
aussi une certaine gêne, parfois, même
si la jeune diariste avait accepté que son
journal soit lu. Le lecteur d'écrits
intimes se demande toujours s'il est
confident ou voyeur.

Car mon souci à moi était moins

militant que scientifique. J'avais cons-
taté que les écrits, tout à fait passion-
nants, consacrés au journal intimei
n'étudiaient le genre qu'à partir des
journaux publiés. Ils ne donnaient pas
d'information sur la pratique du journal
dans l'ensemble de la population fran-
çaise aujourd'hui. Où chercher cette
information ? Le ministère de la Culture

a fait en 1973 et en 1981 une grande
enquête statistique sur « Les pratiques
culturelles des Français », mais a
oublié, ou presque, l'écriture. Un seul
chiffre 3,5 des Français disent
avoir, dans l'année écoulée, pratiqué en
amateur l'écriture (poésie, littérature).
Il ne me restait plus qu'à faire une petite
enquête moi-même. Mais je n'ai pas
sous la main quatre mille personnes

représentatives de la population fran-
çaise. J'ai commencé à bricoler un son-

dage par questionnaire auprès de quel-
ques groupes de lycéens, d'étudiants et
de professeurs. Bien sûr, ils ne sont pas
représentatifs, c'est une population à
haut risque d'écriture. Bien sûr, ce
genre d'enquête confirme ce qu'au fond
on savait déjà les filles tiennent au
moins deux fois plus de journaux
intimes que les garçons; c'est dans
l'adolescence, entre douze et dix-huit

ans, qu'on écrit le plus. Mais elle fait
apparaître en même temps la fréquence
de cette pratique. Par exemple sur cent
cinquante-deux lycéens interrogés, qua-
tre-vingt-quatre disent avoir tenu ou
tenir aujourd'hui un journal personnel
(trente-quatre tenaient un journal au
moment de l'enquête). Tels quels, ces
chiffres sont peu fiables, mais indiquent
une tendance. L'enquête permet aussi
d'approcher les motivations, les moda-
lités, les gestes du journal intime. Pour-
quoi a-t-on commencé, où le garde-
t-on, le donne-t-on à lire aux autres?

Est-ce qu'on le relit soi-même? Sur
quoi écrit-on ? Essentiellement sur des
carnets et cahiers (« cher cahier »),
moins sur des feuilles volantes. Pour-

quoi arrête-t-on? Pourquoi parfois le
détruit-on ? (« je détestais l'image de
moi-même qu'il me renvoyait »
« quand je l'ai trouvé entre les mains de
ma mère » « à la poubelle je ne
pensais plus en avoir besoin » « je ne
voulais plus revivre cette époque je
l'ai regardé brûler dans le noir », etc.).
Mais le plus souvent on le garde avec
plus ou moins de soin.

Cette enquête est en cours. Vous
pouvez y collaborer en m'envoyant
votre témoignage sur votre pratique du
journal personnel. Adressez-le-moi aux
bons soins du Magazine littéraire, qui
transmettra.

Merci





PRÉFACE





En février 1988, Jean-Jacques Brochier me demande un texte
général d'introduction pour le numéro que le Magazine littéraire va
consacrer en avril aux « Écrits intimes ». Il s'agit essentiellement
d'études sur des journaux d'écrivains. Je lui propose, pour compléter
ce panorama, d'écrire plutôt un article sur les journaux de non-

écrivains. Il accepte, comme il accepte aussi que le Magazine serve de
relais à l'appel au témoignage que, tout de suite, j'envisage de lancer.

C'est pour moi l'occasion de faire le point sur l'enquête par
questionnaire que j'ai commencée au printemps 1987 auprès de
groupes de lycéens, d'étudiants et de professeurs. Je pourrai ainsi
l'élargir en touchant un public (légèrement) différent et obtenir
des réponses plus développées. Ces réponses, volontaires, excluront

certes toute interprétation statistique.

Cet article, que l'on vient de lire, et dont j'ai repris le titre pour le
donner à ce volume, m'a valu quarante-sept réponses. La plupart des
lettres (n° 1 à 36) me sont arrivées en avril et mai 1988, les autres dans

les mois qui ont suivi, la dernière en avril 1989.

Sur ces quarante-sept réponses, quarante-deux ont été écrites

spontanément après la lecture du Magazine. Les cinq autres ont été
provoquées par moi auprès de personnes que je connaissais directe-
ment (nos 2 et 35) ou indirectement (nos 38, 42, 44). Je leur ai donné
mon article, et elles ont accepté de répondre. Parmi les quarante-deux
réponses spontanées figurent trois personnes que j'avais déjà rencon-

trées dans diverses circonstances de ma vie professionnelle (n* 18, 22,
46) et d'autres qui ont lu certains de mes livres sur l'autobiographie.



Mais l'essentiel des réponses (plus des deux tiers) vient de
personnes à qui j'étais inconnu.

La « population» de mes correspondants n'est sans doute pas
représentative de l'ensemble des « diaristes ». Les lecteurs du Maga-
zine littéraire sont souvent étudiants, enseignants, ont fait des études

supérieures. On verra néanmoins quelques réponses qui sont le fait
d'agriculteurs, ou d'un artisan. Plus de femmes (vingt-huit) que
d'hommes (dix-neuf). Ma correspondante la plus jeune a quatorze ans,
la plus âgée quatre-vingt-deux ans, mais la moitié des réponses
viennent de jeunes adultes (entre vingt et un et quarante ans). Mais
qui peut dire que cette population n'est pas représentative, puisque
aucune enquête quantitative sérieuse sur la pratique du journal
personnel n'a jamais été faite?

J'ai, bien sûr, répondu à tous mes correspondants. Du moins
quand ils me le permettaient en donnant leur nom et leur adresse
quatre d'entre eux avaient choisi, dès le départ, de rester anonymes
(ri* 4, 19, 29, 33). De toute façon, je me suis engagé à n'utiliser ces
témoignages qu'en préservant l'anonymat des témoins s'ils le dési-
raient. Chacun a pu choisir de figurer ou de ne pas figurer dans la liste
nominative de correspondants qu'on trouvera à la fin du livre.

Mes lettres avaient un triple but remercier mes correspondants et

réagir à leur témoignage les informer de la nature de l'enquête que je
menais et des suites que je lui donnerais; enfin, souvent mais pas

toujours, lorsque cela me paraissait nécessaire, poser des questions
complémentaires. Je n'ai pas retranscrit mes lettres on déduira
facilement mes questions des réponses, qui sont toujours très méthodi-
ques. J'ai seulement indiqué, à propos des deuxièmes et troisièmes
lettres, si elles étaient elles-mêmes écrites en réponse à mes questions,

ou si elles étaient spontanées (dans ce cas il n'y a aucune mention).
Dans quel esprit ai-je posé mes questions ? Mon but était moins

d'obtenir une information plus détaillée ou plus complète que de

donner à chacun, à cette occasion, la possibilité d'aller jusqu'au bout

de sa parole. Une première lettre est parfois prudente, on ne sait pas
encore bien à qui l'on s'adresse, on craint d'ennuyer, et puis il y a des



choses qui ne sont pas « la première chose à dire ». Des questions
précises rassurent, permettent de s'exprimer plus librement, plus
longuement. Mes questions, on le verra, sont parfois d'ordre très
général (sur le matériel utilisé, la chronologie de l'écriture, débuts,
arrêts, etc.). Parfois elles me sont suggérées par des éléments de la
lettre qui m'intéressent spécialement et sur lesquels je demande plus
de précisions, ou par des lacunes ou ellipses que j'aimerais voir
comblées. Parfois enfin, c'est ma propre curiosité qui s'exprime, sur
quelques points bien précis. J'ai cherché à en savoir plus surtout sur
deux problèmes les communications qui ont pu être faites du journal
(et leurs conséquences), et, sujet fort délicat, la manière dont on
envisage le sort de son journal après sa mort. Enfin il m'est arrivé de ne
pas poser de question, ayant l'impression (peut-être fausse) que la
lettre se suffisait à elle-même comme il est arrivé à certains de mes

correspondants (deux, en fait, n° 9, 26) de ne pas donner suite aux
questions que je leur avais posées. Aucune stratégie prédéterminée.
Chaque lettre a été une aventure particulière avec quelqu'un. Lue,
relue longuement, avant de choisir les questions propices à la continua-
tion de notre dialogue.

Aux lettres de mes correspondants, en les transcrivant ici, je n'ai
apporté que d'infimes retranchements. J'ai élagué les formules intro-
ductives ou conclusives, sauf quand elles comportaient un élément
d'information pertinent pour l'enquête. J'ai gommé, dans les lettres de
témoins qui désiraient rester anonymes, quelques détails favorisant
l'identification. Mais je n'ai rien modifié. Mes correspondants retrou-
veront leurs lettres à la virgule près.

Et pourtant, le simple fait de dactylographier ces textes modifie
leur nature. C'est parce que je m'en doutais que j'ai attendu quelques
mois avant d'effectuer une transcription. Je ne voulais pas que le travail
de mise au net, qui implique un certain détachement ou dessèchement,
interfère avec le développement vivant de ces correspondances multi-
ples. Je dois m'expliquer là-dessus, pour que mes correspondants
sachent que je comprends les sentiments complexes qu'ils éprouveront
en relisant ici leurs lettres, et pour que les lecteurs de cette enquête sur
le journal connaissent, en quelque sorte, le journal de l'enquête.

Les lettres ont changé de contexte, et de support.
Ces lettres ont d'abord été, entre chacun de mes correspondants et



moi-même, un dialogue. Émotion, certainement, des deux côtés. Pour
moi, lancer un appel à un public de lecteurs inconnus. Et voir arriver

ensuite, jour après jour, dans ma boîte à lettres, tant de messages aux
écritures si différentes, qui m'apportaient une aide et, à leur tour, me

lançaient un appel. J'ai moi-même tenu un journal aurais-je répondu
à une enquête comme celle-ci? Peut-être. En tout cas après bien des
hésitations. Et certainement en attendant une réponse personnelle.

J'imagine donc l'émotion de mes correspondants en ouvrant mes

lettres. Et voici que, maintenant, j'ai l'air de me retirer du jeu mes

lettres ont disparu. Les deux ou trois lettres de mon correspondant

s'enchaînent entre elles comme un discours plus ou moins continu et

autonome. D'autre part, au dialogue avec moi, attentif à leur

individualité, se substitue, par le fait même du montage, un autre
dialogue, qui les met en série. Nous chantions un duo, mais plus aucun
son ne sort de ma bouche, et ils se retrouvent en train de chanter en

choeur. Un chœur que peut-être ils trouveront peu harmonieux (tant
d'expériences différentes juxtaposées sans transition), ou au contraire
trop harmonieux « C'est lorsqu'une amie m'a fait lire un passage de
son journal, que je me suis rendu compte que j'étais comme les
autres », dit ma plus jeune correspondante, âgée de quatorze ans
(n°8).

Bien sûr, je ne me suis pas retiré du jeu, mais la règle du jeu a

changé. Cette préface est une ultime lettre collective que je leur

adresse, en même temps qu'elle présente au lecteur notre commune

expérience. J'ai choisi de publier ce dossier dans l'ordre où je l'avais

constitué au fur et à mesure de l'arrivée des lettres, sans lui imposer

aucun classement. Mon impression, tout au long de l'enquête, a été
celle d'une grande variété, même si, par la force des choses, un certain

nombre de situations, de problèmes et de solutions sont parfois
évoqués en des termes voisins. J'ai tenu un journal personnel, je me

suis reconnu dans telle ou telle notation, mais j'ai aussi été souvent

surpris de pratiques dont je n'avais jamais eu l'idée.

La richesse et l'originalité de ces lettres tiennent à ce qu'elles ne
sont pas des réponses à un questionnaire clos. Chacun était libre de se

présenter comme il voulait. Ce sont, en fait, de brefs autoportraits, des

esquisses d'autobiographies. On sera frappé de voir avec quelle force,

quelle sûreté d'expression chacun de mes correspondants a exprimé, en



parlant de sa pratique du journal, sa personnalité ou son projet de vie.

J'admirais, en dactylographiant ces textes, la qualité de leur écriture,
en même temps que je voyais peu à peu se composer, par leur
enchaînement, comme une sorte de roman unanimiste tant de

personnalités différentes, tant de destins qui s'opposent ou se complè-
tent. Même si le champ de l'enquête n'est pas aussi large que la
réalité, on découvre la pratique du journal aux différents âges de la vie,
dans des situations sociales ou existentielles très variées. Mes

correspondants savaient bien qu'en engageant le dialogue avec moi ils
participaient à une enquête, et j'espère qu'ils seront heureux de se
retrouver ensemble dans ce livre.

Les lettres ont aussi changé de support. Elles étaient presque
toutes manuscrites, l'une d'elle était même rédigée sur un joli petit
cahier-journal à serrure (n° 46). Sept seulement étaient dactylogra-

phiées (nos 6, 11, 18, 20, 22, 27, 34). Mes réponses étaient
dactylographiées, parce que c'est ma manière habituelle d'écrire
(même mon journal, quand j'en tiens un). Mais manuscrite ou
dactylographiée, chaque présentation est originale. On verra, en lisant
les témoignages, l'importance qu'ont pour le « diariste» le papier
(cahier, carnet, feuilles.), l'encre, le rituel de présentation, et
l'écriture elle-même, parfois calligraphiée. Au lecteur que j'étais, ces
écritures donnaient comme une image de la personnalité de mes
correspondants. Tout cela a disparu dans l'uniformité de ma

transcription dactylographiée, puis à l'impression.

Je reprends ces écritures me donnaient comme une image. du
journal même dont elles parlaient. Le rapport entre ces lettres et le

journal de leur auteur n'était pas seulement celui d'un discours à son
objet. D'une certaine manière, les lettres faisaient partie du journal,

puisqu'elles pouvaient ensuite y être incorporées « Le double de ces
pages écrites d'un trait prendront place dans mon cahier à la date
d'aujourd'hui» (n° 7) « Votre lettre et ma réponse figurent d'ores et
déjà dans mon journal, bien sûr » (n° 42) « Je vais bien sûr

photocopier cette lettre et l'agrafer dans mon journal» (n° 21).
Répondre à cette enquête, c'est en même temps se livrer à un examen
de conscience ou à un bilan, faire réfléchir le journal sur lui-même

« Ceci m'aura aidée à parler un peu et à faire le point » (n° 8) « Merci

de m'avoir donné l'occasion de faire cette synthèse, pour moi» (n° 25).






