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Romaine, Francesca Melandri connaît très bien le Haut-Adige ou Tyrol du Sud pour y avoir vécu pendant quinze ans. Scénariste de renom pour le cinéma et la télévision, elle est également réalisatrice. Son documentaire Vera (2010) a été présenté dans de nombreux festivals partout dans le monde. Eva dort est son premier roman, plébiscité par la critique et les lecteurs en Italie, où il a obtenu plusieurs reconnaissances importantes, dont le prix des Lectrices de l’édition italienne du magazine Elle, mais aussi en Allemagne et aux Pays-Bas.

À mes enfants, joyeux plurilingues,
et à deux papas pleins d’amour : le leur, et le mien.

Le vieux Sonner (…) un soir dans la Stube (…) coupa court à l’éternel reproche sur les trahisons en disant : « Rien que des ragots ! Même les enfants savent que nous avons gagné la guerre. Mais je n’aurais jamais imaginé qu’on nous donnerait toute l’Italie ! »
 
CLAUS GATTERER,
Bel paese, brutta gente
(Beau pays, mauvaises gens)
 
 
« Ciò, là i xe tuti tedeschi ! »
« Eh bien, là ce sont tous des Allemands ! »
 
MARIANO RUMOR,
après qu’un séjour en Val Pusteria
en 1968 lui a révélé l’existence
d’une minorité linguistique
sur le territoire du pays
dont il était le président du Conseil
 
 
« Vous êtes des Italiens gouvernés par des Allemands ? Quelle chance vous avez ! »
 
INDRO MONTANELLI
 
 
Call the world, if you please, « the vale of Soul-making ».
Then you will find out the use of the world.
 
JOHN KEATS,
Lettre à George et Georgiana Keats
 
 
Let Eve (for I have drench’d her eyes)
Here sleep below, while thou to foresight wak’st.
 
JOHN MILTON,
Le Paradis perdu, livre XI



PROLOGUE
C’était un petit paquet, enveloppé de papier marron, entouré d’une mince ficelle. Destinataire et expéditeur étaient écrits avec soin. Gerda reconnut aussitôt l’écriture.
« I nimms net », dit-elle à Udo, le facteur. Je ne le prends pas.
« Mais c’est pour Eva…
— Je suis sa mère. Je sais qu’elle n’en veut pas. »
Udo aurait voulu lui demander : mais tu es sûre ? Elle leva sur lui ses yeux transparents, allongés, et le dévisagea, immobile. Il se tut. Il tira un stylo de sa poche et un imprimé de sa sacoche en cuir. Il les lui tendit en évitant de la regarder.
« Signe là. »
Gerda signa. Puis elle demanda avec une soudaine tendresse :
« Qu’est-ce qu’il va lui arriver, maintenant, à ce petit paquet ?
— Je vais le rapporter au bureau de poste et je dirai que tu n’en as pas voulu…
— Que Eva n’en a pas voulu.
— … et on le renverra d’où il vient. »
Udo remit le petit paquet dans sa sacoche en cuir. Il plia le formulaire, le glissa au milieu d’autres papiers. Il rangea le stylo dans sa poche, en vérifiant qu’il était bien fermé. Il allait partir. Son buste se tournait déjà vers la rue, ses pieds allaient bientôt suivre, quand il eut une dernière hésitation.
« Mais où est donc Eva ? demanda-t-il.
— Eva dort. »
Le petit paquet marron fit en sens inverse le chemin parcouru pour arriver jusque-là. Il couvrit deux mille sept cent quatre-vingt-quatorze kilomètres, aller-retour.



1919
Si quelqu’un avait demandé à Hermann, le père de Gerda, s’il avait connu l’amour (mais personne ne le fit jamais, et encore moins sa femme Johanna), il aurait revu sa mère sur le seuil du fenil lui tendant le seau avec le lait tiède de la première traite. Il plongeait la tête dans le liquide doux, se relevait avec une moustache crémeuse sur la lèvre supérieure, puis partait pour l’heure de marche qui le séparait de l’école. Il n’essuyait sa lèvre d’un revers de bras que déjà loin sur le sentier, quand Sepp Schwingshackl arrivait de son maso pour faire la route avec lui, ou encore plus bas, quand les rejoignait Paul Staggl, le plus pauvre de toute l’école parce que le maso de son père était non seulement sur un terrain escarpé, mais aussi sur le versant nord, privé du moindre rayon de soleil l’hiver. Ou bien, s’il y avait pensé (ce qu’il ne fit jamais de toute sa vie, sauf une fois et il mourut l’instant d’après), il se serait souvenu de la main de sa mère, fraîche mais râpeuse comme du vieux bois, passant sur le galbe de sa joue d’enfant dans un geste d’acceptation totale. Mais quand Gerda naquit, Hermann avait désormais perdu l’amour depuis longtemps. Peut-être en route, comme le foin de son rêve.
Ce rêve, fait la première fois quand il était petit, le hanta toute sa vie. Sa mère étendait une grande toile blanche sur le champ, la remplissait du foin qu’on venait de faucher, la fermait en nouant les quatre coins, puis elle posait le ballot sur son dos pour qu’il le porte au fenil. C’était une charge énorme, mais ça lui était égal, sa mère la lui avait donnée et c’était un bon poids. Il se levait en titubant et avançait sur le champ fauché comme une fleur monstrueuse. Sa mère le regardait de ses yeux bleus à la fente allongée — les mêmes yeux que ceux d’Hermann, puis de sa fille Gerda, puis de la fille de celle-ci, Eva, des yeux tendres et sévères comme dans certains portraits de saints gothiques. Mais un autre Hermann, invisible et sans âge, s’apercevait avec effarement que les pans du grand foulard étaient mal attachés, et que le foin se répandait derrière lui : quelques brins s’envolaient d’abord, puis des poignées entières. L’Hermann qui voyait et savait tout ne pouvait avertir l’Hermann personnage du rêve, et lorsque ce dernier arrivait au fenil, le ballot était vide.
La nuit où Hermann fit ce rêve pour la première fois, on signait à Saint-Germain le traité de paix par lequel les puissances victorieuses de la Grande Guerre, surtout la France, voulant punir l’empire d’Autriche moribond, attribuèrent le Tyrol du Sud à l’Italie. Ce fut une grande surprise pour celle-ci : il avait toujours été question de libérer Trente et Trieste, mais jamais Bolzano-Bozen encore moins. Et ce, à juste titre : les habitants du Tyrol du Sud étaient des allemands, bien à leur aise dans l’Empire austro-hongrois, et ils n’avaient nul besoin d’être libérés par quiconque. Et pourtant, l’Italie hérita de ce bout d’Alpes, butin inattendu, après une guerre qui n’avait pas été gagnée sur le terrain.
Cette même nuit, ses parents moururent à trois heures d’intervalle, emportés par la grippe espagnole. Le matin suivant, Hermann se retrouva orphelin comme sa terre, le Tyrol du Sud, resté sans sa Vaterland1, l’Autriche.
Après la mort de ses parents, Hans, son frère aîné, hérita du vieux maso. La propriété était composée d’une maison faite d’une Stube2 noire de fumée, d’un fenil plein de vers, d’un champ si escarpé que pour couper le foin il fallait basculer son poids d’une jambe sur l’autre ; une terre si pauvre et si verticale qu’on devait la remonter sur le dos dans de grandes hottes en roseau tressé, à la fin de la saison des pluies qui en entraînaient une bonne partie tout en bas du champ. Et Hans était le plus chanceux des deux.
Ses trois sœurs aînées se hâtèrent de se marier à seule fin de dormir sous un toit qu’elles pourraient dire bien à elles. Hermann, le cadet, dut aller faire le Knecht, le garçon de ferme, dans des masi plus riches, ceux des pentes plus douces où l’on pouvait faucher le foin en se tenant sur ses deux jambes ; ceux où, même après un gros orage, la terre restait bien à sa place, sans s’ébouler en aval. Il avait onze ans.
Toutes les nuits, jusqu’à vingt ans révolus, lui qui ne s’était jamais éloigné de sa mère plus d’une demi-journée, mouillait son lit de peur et de solitude. L’hiver, dans le grenier plein de courants d’air où ses patrons faisaient dormir les garçons de ferme, les Knechte comme lui, Hermann se réveillait enveloppé de son urine glacée comme d’un suaire. Quand il se levait de sa paillasse, ce fin tégument se brisait dans un léger crépitement.
C’était ça le bruit de la solitude, de la honte, de la perte, de la nostalgie.



1. Terre patrie. (Toutes les notes sont de l’auteur, sauf indication contraire.)

2. Poêle. Par extension, ce terme désigne la pièce recouverte de bois, cœur des maisons traditionnelles tyroliennes, avec un poêle à bois au centre. 



Km 0
Le décalage horaire est pire pour ceux qui voyagent vers l’est, tout le monde le dit. Quand on va dans le sens inverse du soleil, il se venge ensuite et vous empêche de dormir. Comme si j’avais du sommeil à gaspiller.
Carlo est venu me chercher à l’aéroport de Munich, mais je ne le dirai pas à ma mère, je sais qu’elle ne l’aime pas, elle ne l’a jamais aimé. Peut-être parce qu’il ne lui a pas fait la cour quand je le lui ai présenté, pas même un brin, il s’est seulement montré bien élevé. Il faut dire que c’est un ingénieur, un homme qui, par profession, doit prendre les choses à la lettre, sinon les viaducs et les ponts qu’il construit ne tiendraient pas debout. Faire le galant avec ma mère lui semblerait un manque d’égards envers moi. Comme il me comprend mal ! Quant à mon rapport avec ma mère, c’est encore pire.
Je le lui ai présenté il y a dix ans. Nous étions allés la voir pour le week-end de la Toussaint, et elle nous avait reçus dans le maso de Ruthi, ma Patin1. Elle s’était installée dans la Stube en sapin, comme si elle posait pour une brochure de syndicat d’initiative. Elle portait un chemisier de dentelle sous sa veste en laine foulée aux boutons en os — seul le dirndl2 fait plus tyrolien. Elle tenait peut-être à se montrer à Carlo dans ce contexte si paysan, si pittoresque, une sorte de mise en scène de son identité. Même si, en réalité, elle n’a jamais été une paysanne.
Carlo avait parlé avec elle, s’était enquis de sa santé, lui avait ouvert la porte quand nous étions sortis. Mais il n’avait jamais ri en la regardant dans les yeux, ne lui avait jamais dit que, maintenant qu’il la voyait, il savait de qui je tenais ma beauté, et surtout il avait refusé de jouer au Watten3. C’est bien ça que ma mère ne lui avait pas pardonné. Carlo s’était justifié en disant qu’il ne connaissait pas les règles. Les règles ! Il n’avait vraiment rien compris.
C’est pour ça que je ne l’emmène plus avec moi. Elle n’aime pas Carlo, mais ce n’est pas parce qu’il est marié, ou à cause de ses trois enfants que je n’ai jamais rencontrés, ni parce que jamais, depuis onze ans que nous sommes ensemble, il n’a émis l’hypothèse de divorcer.
Ma mère n’attache pas d’importance à ces choses-là.
 
Je suis sortie par la porte vitrée des arrivées internationales. Un homme d’environ cinquante ans poussait le chariot de mes bagages : Jack Radcliffe de Bridgeport, Connecticut, industriel du secteur des machines agricoles en déplacement à Munich pour une foire. Grand, cheveux poivre et sel, costume bleu foncé impeccable. Moi, malgré les neuf heures de vol, j’étais habillée et maquillée comme pour les vernissages de New York d’où j’arrivais : robe en jersey vert pistache de Donna Karan, pendants d’oreilles, ballerines. Nous formions un couple assez réussi. Dommage que l’Américain ait eu ce regard un peu vitreux, ce nez violacé : le service du bar avait été à son goût. Quand il l’a vu à mes côtés, Carlo a levé au ciel ses beaux yeux noirs, l’appelant à témoin de la patience qu’il faut pour rester avec une femme comme moi.
En revanche, quand il a vu Carlo, l’Américain a mis un moment à comprendre que quelqu’un était venu me chercher, ou peut-être avais-je oublié de l’en informer. Quoi qu’il en soit, il a cessé de sourire. On avait l’impression de voir tous les fantasmes qui lui étaient passés par la tête fondre en présence d’un autre homme comme un glaçon dans un whisky gardé trop longtemps dans la main. Son regard était devenu encore plus translucide, presque larmoyant, tandis qu’il réalisait que cet homme d’aspect si latin, avec une telle prestance, était là pour moi. Carlo, ni embarrassé ni surpris, lui a serré la main, l’a remercié de son aide, puis m’a entraînée de ses larges épaules que j’aime encore tant.
Tout en m’éloignant enlacée à lui, je me suis retournée. Je lui ai lancé un sourire encourageant, j’ai agité les doigts en susurrant :
« See you later, Jack ! »
De quoi plonger dans le trouble tout un chariot à bagages.
Et, en effet, Jack Radcliffe, de Bridgeport, Connecticut, est resté dans le hall d’arrivée, abasourdi, plus perplexe que déçu.
« Le pauvre… », a dit Carlo en baisant mes cheveux. Non pas un reproche, mais une constatation.
« Non, mais pourquoi, c’était un gentil monsieur…
— Les gentils messieurs d’Eva, a soupiré Carlo. Une catégorie de l’esprit.
— Il m’a laissée me reposer sur son épaule pendant tout le vol.
— Et qu’a-t-il fait avec ton doux poids contre lui pendant neuf heures ?
— Il a ramassé ma couverture quand elle glissait. Il a bu des alcools forts. Il m’a parlé de son mariage malheureux.
— Non, la catégorie exacte c’est : “les gentils messieurs qui parlent à Eva de leurs mariages malheureux”. »
Carlo a serré mes épaules, aimable, viril, nullement effleuré par le doute de pouvoir entrer lui aussi dans cette exécrable catégorie. Et en effet, il n’y entre pas du tout. Carlo ne me parle jamais de son mariage, il m’est donc impossible de savoir s’il est heureux ou malheureux. Du reste, ça ne m’intéresse pas.
Carlo a poussé le chariot jusqu’à sa voiture et a chargé les bagages. Un ensemble bleu clair que je venais d’acheter à New York : petite valise à roulettes, gros sac et vanity-case, pourvus de compartiments très bien étudiés. Ils plairaient à ma mère. Je me disais d’ailleurs que c’est une couleur qui lui va mieux qu’à moi et je pense les lui apporter après-demain pour le déjeuner de Pâques. Je suis restée sur le trottoir, le sac de mon ordinateur en bandoulière — celui-là je ne le confie à personne.
J’aime voir un homme faire un travail physique pour moi. Soulever et ranger des valises dans un coffre, par exemple. J’ai pris un air placide et patient et j’ai savouré ce moment, en détournant les yeux pour ne pas avoir l’air de le presser. Sur le trottoir, un homme marchait vers moi en direction des taxis. Un peu plus jeune que moi, vêtu d’un costume léger à rayures en laine gris acier et portant l’attaché-case de ceux qui prennent l’avion pour leur travail. Allemand, mais pas Bavarois, plutôt du Nord : Hambourg peut-être, ou Hanovre. Lorsque j’ai croisé son regard, ses pupilles se sont dilatées et il a pris l’expression qu’ont les hommes quand je les regarde dans les yeux, un mélange particulier de rapacité et de désir ardent. Ce désir les rend culottés, mais aussi vulnérables, et je deviens dépositaire d’un secret. C’est un regard que leur propre mère ne leur a jamais vu — ou du moins c’est à espérer.
D’un coup sourd, Carlo a refermé le coffre et il est allé s’asseoir au volant. J’ai ouvert la porte du passager, et tout en m’asseyant jambes croisées, j’ai levé les yeux vers l’homme, peut-être de Hambourg ou bien de Hanovre, qui passait près de moi maintenant. Je ne lui ai pas souri, mais j’ai à peine cligné des yeux, comme font les mannequins de treize ans pour donner plus d’intensité à leur regard. Puis j’ai claqué la portière, et Carlo a démarré.
 
Je ne suis pas belle. Agréable, mais rien d’exceptionnel. Et il y a tant de femmes blondes plus grandes que la moyenne.
Je ne suis même plus très jeune. Je vois tellement de filles dont je pourrais être la mère, des corps plus frais, des visages plus lisses, des innocences plus désirables. Et pourtant, les hommes continuent à me regarder. J’ai pris les traits de ma mère, mais en version approximative. Ses pommettes de noble russe m’ont été transmises dans une forme plus rustique. Ses lèvres sont dessinées avec élégance, les miennes ont quelque chose qui sent le maso, le lait à peine tiré, le beurre. Comme elle, j’ai des jambes fines, une poitrine généreuse, une taille d’Européenne du Nord, mais l’allure ? Gerda Huber a transpiré toute sa vie au milieu des fourneaux et des planches à découper, moi je m’habille chez Armani et j’organise des événements mondains, et pourtant de nous deux c’est elle qui a l’air d’une reine.
 
De l’aéroport de Munich à chez moi, il y a trois heures de voiture et deux frontières. Quand j’étais plus jeune, j’étais excitée par cette double frontière tout contre notre terre que je sentais plus proche du vaste monde, de l’ailleurs, de l’inconnu. C’était l’époque où Schengen n’était encore qu’une petite ville du Luxembourg dont personne n’avait entendu parler, et les douanes européennes étaient marquées par de véritables passages à niveau blanc et rouge, par des hommes en uniforme qui n’avaient pas l’air de plaisanter et semblaient capables de vous empêcher de passer, ou même de vous arrêter. Et puis, le col du Brenner était une frontière imposante : sombre, écrasant, avec cette gare de chemin de fer caverneuse digne d’un film d’espionnage. Maintenant, cette émotion a disparu : quand on passe l’étroite porte qui mène d’Europe du Nord en Italie, il n’y a même plus de contrôle de vignette.
Ou enfin presque. Après Sterzing/Vipiteno, un peu avant de sortir à Franzensfeste/Fortezza, Carlo s’est arrêté à l’Autobahnraststätte/Autogrill et nous avons mangé un belegtes Brötchen/sandwich. Puis nous avons quitté l’Autobahn/autoroute et nous avons payé au Mautstelle/péage. Dans sa Volvo qui heureusement est suédoise et ne se traduit donc ni en allemand ni en italien. Bienvenue dans le Südtirol/Alto Adige, royaume du bilinguisme.
Nous franchissons plusieurs sorties et, une fois quittée l’autoroute, nous entrons dans une vallée ample et lumineuse, accueillante même en cette saison où le premier dégel a rendu boueux les versants au soleil, et où des taches marron trouent déjà les alpages encore enneigés. Tout autour, les pentes sont couvertes de mélèzes, de sapins et de bouleaux, de bois touffus mais qui ne pèsent pas sur les activités humaines du fond de la vallée ; ils semblent même encadrer de leur nature impénétrable la civilisation du travail — les masi aux vastes champs, les ponts sur le fleuve encore torrentiel, les églises avec leurs clochers à bulbe. Telle est la vallée où je suis née.
 
Carlo m’a accompagnée chez moi. Nous avons fait l’amour de la même façon, avec les mêmes gestes que d’habitude. Onze ans de clandestinité ont un avantage : le sexe suit des itinéraires stables et rassurants comme dans le mariage, mais sans devenir un dû ou un devoir. C’est ce mélange d’habitude et de précarité qui me plaît. Après, les deux rides verticales entre les sourcils de Carlo se détendent toujours un peu et recèlent moins d’ombre. Je m’en suis aperçue la première fois il y a onze ans, sur ce même lit, et c’est arrivé chaque fois depuis. Voilà, me dis-je, c’est ça le pouvoir que j’ai sur lui : je suis celle qui aplanit son front, son antirides privé. C’est une pensée rassurante : plus il vieillira, plus il en aura besoin.
Nous sommes restés enlacés dans les draps en lin. Blancs : je ne supporte pas de couleurs autour de mon sommeil, il est déjà si rare. Carlo s’est tourné sur le côté et m’a enveloppée par-derrière. Il a reniflé mes cheveux.
« Toi, tu voyages trop », a-t-il dit.
J’ai souri. Quand il parle ainsi, je comprends combien il tient à moi. Le téléphone a sonné. Carlo m’a serrée. N’y va pas, disaient ses bras. Je n’y suis pas allée, et le répondeur s’est déclenché.
« Vous êtes en communication avec le répondeur téléphonique du numéro zéro quatre sept… »
Une voix adolescente et excitée, au fort accent romain, a dit :
« Voilà, ça vient maintenant, écoute… »
Le répondeur continuait imperturbablement, en allemand à présent :
« Hier spricht der Anruƒbeantworter der Nummer Null Vier Sieben Vier…
— Mais qu’est-ce que c’est, de l’allemand ? » a dit une deuxième voix. Un peu éraillée, incertaine entre la basse et la haute : quatorze, quinze ans maximum. Même moins.
« Mais c’est encore long ?
— … Hinterlassen Sie bitte eine Nachricht nach dem Signal. »
À présent, les deux jeunes ricanaient, et le premier s’est mis à hurler dans l’appareil :
« Des Boches, des Boches… !
— Actùn, cartoffen, capùt… ! » a ajouté l’autre, mais il n’a pas réussi à finir tant il riait. Mon dos est resté collé au ventre de Carlo, ses bras autour de ma poitrine. Nous écoutions sans bouger.
« Retournez en Allemagne ! » a hurlé le premier, puis ils ont raccroché.
« Encore ! ai-je dit. Mais ils n’en ont pas marre ? »
 
Dans les feuilletons que ma mère regarde à la télé tous les jours après le déjeuner, il y a toujours une scène où l’homme marié noue sa cravate, debout au pied du lit de sa maîtresse, lui donne un baiser sur le front et s’en va ; et elle, à moitié nue dans le lit défait, regarde tristement la porte qui s’est refermée sur lui. Très souvent, elle enlace ses jambes et pose le menton sur ses genoux, toujours pudiquement couverte par les draps. Eh bien : en onze ans avec Carlo, ça n’a jamais été comme ça. Avant de me dire au revoir, même quand il est pressé, il prend toujours le temps de passer du lit au canapé, ou à la cuisine, ou sur le balcon, enfin, dans un endroit qui n’est pas celui du plaisir, pour me donner le temps à moi aussi de me rhabiller ou d’enfiler au moins un peignoir. Pour boire un café, échanger deux mots, rire ensemble. Ce n’est pas rien, me semble-t-il.
Cette fois-ci, avant de s’en aller, il m’a aidée à défaire mes valises. Nous avons même feuilleté ensemble les catalogues des expositions que j’avais vues à New York. Gerhard Richter au MOMA. Un jeune artiste coréen dans une galerie de Chelsea : à vingt-deux ans, il a déjà vendu ses tableaux aux milliardaires de l’East Side. Une exposition de sculptures sur bois du peuple dogon. J’ai vu pas mal de statues africaines dans les maisons de mes clients, souvent des châteaux de famille rénovés avec de savantes combinaisons de verre et d’acier. L’art ethnique plaît beaucoup aux riches habitants du Tyrol du Sud, il leur permet de se croire citoyens du monde.
Avant de s’en aller, Carlo me dit : « Après le lundi de Pâques, si tu veux, je viens dedans.
— Ce serait bien », lui dis-je.
Attention : nous n’avons pas décidé au pied levé de concevoir un enfant. Il est seulement en train de dire que, de Bolzano où il vit, il reviendra chez moi, dans ma vallée, après les fêtes. Quelqu’un du Haut-Adige, même d’origine veneto-calabraise comme lui, traduit pas mal d’expressions de notre dialecte allemand en italien. On vient dedans, inni, quand on va dans les vallées, qui descendent aussi, dehors, vers la plaine et le vaste monde.
L’été dernier, par exemple, j’étais à Positano. Carlo m’a téléphoné. Sa femme et ses enfants étaient partis, et il était libre de s’échapper de Bolzano.
« Je sors, ce soir », me dit-il, ce qui signifiait qu’il allait me rejoindre et non pas qu’il allait employer des méthodes anticonceptionnelles préconisées par l’Église.
Et à présent Carlo m’embrasse (pas sur le front !), puis il rentre chez lui.
Bien sûr, de temps en temps, on me pose la question. Il y a toujours quelqu’un, ou plutôt quelqu’une, qui se sent obligée de me faire savoir qu’elle me plaint : « Mais comment fais-tu pour rester avec un homme marié depuis tant d’années ? » me demandent-elles. Beaucoup, presque toutes, ajoutent : « Moi je n’y arriverais jamais. »
Il me faut toujours un moment, chaque fois, pour me rappeler qu’aux yeux de certains ma situation semble impossible. Triste, si ce n’est désespérée. Ulli, en revanche, ne m’aurait jamais posé la question. Lui le savait : il n’y a qu’une personne à laquelle je peux accepter de me savoir liée. La seule à qui je peux appartenir sans pour autant me sentir plonger dans une boue visqueuse, dans un marais que je ne connais pas. La seule que je pourrais, si nécessaire, assister et soigner sans me sentir en prison. Et ce n’est pas un homme.
 
Un peu avant l’heure de dîner, Zhou est passée me saluer. Elle a dix ans, deux couettes d’où pendent de petites fraises en plastique rouge et une dent qui bouge. Des yeux bridés, de Chinoise, ce qu’elle est du reste. Elle travaille très bien à l’école. Sa matière préférée : la géométrie.
« Z’ai vu la lumière allumée, z’ai compris que t’étais rentrée. »
Ça fait plusieurs semaines que je ne l’ai pas vue, et la regarder en face pendant qu’elle parle me procure la même impression de dépaysement que la première fois. C’est comme voir un film de Bruce Lee doublé par le chœur des chasseurs alpins.
M. Song, son père, était propriétaire d’une usine de chaussures dans le Shandong, dans le sud de la Chine. À la fin des années quatre-vingt, il la vendit à un fonctionnaire du parti. Tout ce qu’il retira de la vente de l’établissement, y compris les entrepôts, les machines et les marchandises déjà prêtes pour l’expédition, ce fut deux passeports avec autorisation de sortie du territoire, un pour lui et un pour sa femme. Comme souvenir de la Chine et de sa famille, autrefois assez en vue dans la région, il ne réussit à emporter avec lui qu’une boîte en bois peint contenant le matériel nécessaire à l’élevage des grillons de combat, activité typique du Shandong dont son père était un expert.
Les Song arrivèrent en Italie au bout de plusieurs mois, d’abord à Trieste, puis à Padoue, où sont nés leurs trois enfants, et enfin dans le Haut-Adige. M. Song résidait enfin là quand, lors du recensement de 2001, on lui demanda de mettre une croix dans une des trois cases : Italien, Allemand ou Ladin. Aucune autre possibilité n’était envisageable, seules ces trois ethnies sont reconnues dans le Haut-Adige. Pour profiter des avantages de la Région au statut spécial, il était nécessaire de remplir et de signer la déclaration d’appartenance à un groupe linguistique. L’en-tête du formulaire, en allemand, disait : Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung.
M. Song me raconta lui-même qu’il fixa longuement ce mot. Trente-six lettres. Onze syllabes.
Bien qu’il fût polyglotte (l’italien, l’anglais, le mandarin et même un peu d’allemand désormais), sa langue maternelle était le dialecte du Shandong : une langue tonale et, surtout, monosyllabique. Pour la première et peut-être unique fois de sa vie, il passa sur l’aspect pragmatique de la question et eut une réaction viscérale : il ne pourrait jamais se déclarer parlant une langue capable de former un seul mot avec trente-six lettres et onze syllabes. Il envisagea l’hypothèse de cocher « Ladin » : il savait peu de chose de ce peuple un peu marginal, mais il lui portait une vague sympathie. Il n’avait cependant nulle intention d’aller vivre en Val Gardena ou en Val Badia, les seuls endroits où l’on en tirait un réel avantage.
Donc, maintenant, Zhou, comme ses parents et ses frères aînés, est à tous égards d’ethnie italienne. Avec son accent de bistrot du Nord-Est, elle me tient compagnie tandis que je finis de défaire mes valises. À l’heure du dîner, Zhou s’en va.
Dans ma bibliothèque, j’ai deux cadres en bois clair avec deux photos. L’une montre un garçon avec des cils trop longs de chevreuil et un sourire qui demande pardon : Ulli. L’autre est en noir et blanc, un peu jaunie. Une petite fille de dix ans se tient entre deux garçons à peine plus grands — des cousins, ou des parents encore plus éloignés, je ne sais pas très bien. Ils sont dans un alpage ensoleillé, un peu à contre-jour. Ils surveillent des vaches qui ruminent derrière eux. La petite fille a une robe trop courte, sûrement portée par d’autres avant elle, qui découvre ses jambes nues pleines de boue. De ses doigts de pied dépassent des brins d’herbe et une marguerite. Elle regarde droit dans les yeux la personne qui prend la photo. C’est la seule : les deux garçons la regardent elle, à la dérobée, la bouche ouverte, avec l’air terrifié et émerveillé de ceux qui assistent à un prodige de la nature.
Ma mère, enfant.
 
Inutile d’essayer de dormir après un saut de six fuseaux horaires, et en plus dans le mauvais sens. J’ai passé la nuit bien éveillée à ranger la maison. Maintenant, j’ouvre la fenêtre.
On a beau être en avril, en pleine nuit l’air sent encore la neige. Mais les mélèzes commencent à se réveiller, la résine remonte déjà des profondeurs obscures des troncs, et son essence huileuse se répand dans l’air. J’aspire profondément. Dans mes nuits d’insomnie comme celle-là, je me souviens que j’ai de la chance de vivre dans un endroit qui sent bon. Les étoiles palpitent bleutées, promettant pour le lendemain une belle journée, mais encore froide.
Sur la montagne, face au balcon, les lumières des dameuses montent et descendent comme toutes les nuits en file indienne, tels de petits astronefs obéissants. Plus le printemps avance et plus le travail d’entretien des pistes enneigées pour les skieurs de fin de saison devient ingrat : la neige fond plus rapidement, et il en tombe moins. Quand je regarde ce va-et-vient de lumières de haut en bas, il y a tant de choses auxquelles je ne pense pas : à la tiédeur de la cabine de pilotage de Marlene, la dameuse au nom de femme, bien chauffée dans le froid glacial des nuits d’hiver, aux batailles musicales entre Ulli et moi, mes Eurythmics contre ses Simply Red, lâchés à fond la caisse par la stéréo qu’il avait installée lui-même dans l’habitacle, à l’absurde housse zébrée dont il avait recouvert les sièges, comme si Marlene était un camion texan et cette piste de ski la ligne droite de Monument Valley. Non, je n’y pense pas. Du moins, pas toutes les nuits.
Au sommet, dans l’air pur des deux mille mètres, juste sous la ceinture d’Orion, brillent les projecteurs de la Fabbrica, implacables comme ceux d’une prison. Je les regarde longuement. Encore une autre pensée qui ne m’effleure même pas : un jour l’Usine aurait pu être à moi, et pourtant elle ne le sera jamais.
J’aspire une autre bouffée, puis je referme la fenêtre.
Je sirote mon premier café avant l’aube. Non pas pour me réveiller, je ne sens pas encore le sommeil et même pas la fatigue. Mais que boire d’autre à six heures du matin ? Désormais, la nuit est fichue, me dis-je, mieux vaut ne plus essayer de dormir. J’irai au lit de bonne heure ce soir et demain j’arriverai reposée chez ma mère. Ou du moins, je l’espère. Elle s’affaire déjà depuis trois jours pour le déjeuner de Pâques, je le sais, avec Ruthi et d’autres de sa famille. Schlutza4, Tirtlan5, Mohnstrudl6, Strauchln7. Et puis Topƒentaschen8, Rollade9, et grappa aux myrtilles rouges de l’été dernier. Je ne voudrais pas faillir à mon devoir de faire honneur aux friandises qu’elles préparent, mais si je ne dors pas, je n’ai aucun appétit.
La montagne se découpe encore noire sur le ciel opalescent, tandis qu’à l’est se détache un petit nuage isolé, d’un rose vif presque orange. Les dameuses dorment maintenant dans les hangars creusés dans la roche. L’Usine est toujours éclairée, mais pour peu de temps encore. Dans deux heures, les câbles en acier tendus entre les pylônes commenceront à transporter les mille, dix mille, cent milliards de skieurs à la seconde dont notre vallée a besoin pour continuer à assurer son opulence. Moi la première : sans Usine pas de touristes, sans touristes pas d’hôtels, sans hôtels pas de bien-être, sans bien-être pas d’événements à organiser. Et alors, pour moi, pas de voyages, pas de chaussures Prada, pas de vernissages d’espoirs de l’art asiatique à Chelsea, pas de voyages en Indonésie ou dans le Yucatán. Et même, pas de Jack Radcliffe de Bridgeport, Connecticut, avec son œil vitreux perplexe et ses rêves érotiques brisés.
Bénie soit l’Usine, productrice de skieurs comblés pour nous tous.
Je sirote mon café, enveloppée dans la couverture que ma mère m’a offerte : un patchwork de carrés tricotés avec les restes de mes pulls d’enfant. Elle a des couleurs ordinaires, mal assorties. Signes d’une époque où il était déjà bien beau d’avoir de quoi s’habiller et où l’on se souciait peu de l’esthétique : bleu loden, rouge pomme, gris souris, vert feuillage. Un carré orange (mais de quel pull vient-il ?) se détache, un peu saugrenu. Cette couverture n’a rien à voir avec mon élégant appartement, dans des tons vert acide et aigue-marine, et elle est rêche comme du fil barbelé, on dirait de la laine non cardée. Je me souviens encore de la démangeaison que ces laines grossières provoquaient sur mes bras quand j’étais petite. Comment ai-je fait pour supporter ça ? Ce n’est pas un hasard si je n’ai que des pulls en cachemire ou en mohair, maintenant.
Le téléphone sonne.
Dans la quiétude de l’aube, ce son aigu me fait sursauter et j’en renverse presque mon café. Je suis sur le point de répondre, mais je m’arrête. Qui peut bien appeler à cette heure-ci ? C’est sûrement une erreur. Je laisse la messagerie se déclencher.
« Ici, le numéro… /Hier spricht der Anruƒbeantworter… »
J’attends que mademoiselle Telecom/Fräulein Telekom termine son hommage bien pensé au bilinguisme, et j’écoute.
Un long silence. Mais on sent une présence à l’autre bout du fil. Puis, un peu plus fort, le bruit faible d’une respiration. Ce n’est pas possible, ils se mettent à faire des blagues à cette heure-ci ! Même avant d’aller à l’école ! Sans doute à cause de ma nuit blanche, ou du décalage horaire, mon adrénaline monte toute chaude dans mon sang. Je saisis brusquement le combiné :
« Ça suffit ! Y en a marre !
— Eva… c’est toi ? »
Une voix d’homme. Pas jeune. Fatigué, ou malade. Ou les deux à la fois. Je reste interdite.
« Qui est-ce ? »
Une pause.
« Sisiduzza… Je peux encore t’appeler comme ça ? »
J’ai regardé fixement le carré incongru de la couverture, le carré orange. Il faut absolument que je demande à ma mère de quel tricot il vient. Ce n’était peut-être pas un pull à moi, mais à Ruthi.
« C’est une blague… dis-je dans un murmure.
— Non. C’est moi, Vito. »
Je lève les yeux. Le soleil s’est levé. Une lumière dorée baigne mon kilim.
 
Malheur aux filles des pères sans amour : leur destin est celui des mal aimées. Une fois seulement dans sa vie, ma mère Gerda a été sûre de l’amour d’un homme, et moi de celui d’un père. Tous les autres sont passés comme des averses d’été : ils ont sali nos chaussures, mais laissé les champs secs. Avec Vito en revanche, ce fut pour de vrai. Sa présence, pour elle et pour moi, fut une pluie de juin, de l’eau qui fait pousser le foin, qui alimente les sources. Mais elle ne nous a pas pour autant épargné, ensuite et pour toujours, la sécheresse.
Il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre, m’a dit Vito d’une voix lasse.
Et aussi : « Je voudrais te revoir. »
Quelques heures plus tard, je suis déjà en voyage. Je vais au sud, je vais chez lui.



1. Marraine.

2. Costume traditionnel porté par les femmes.

3. Jeu de cartes.

4. Raviolis tyroliens.

5. Beignets de choucroute, d’épinards et de ricotta, ou de pommes de terre.

6. Strudel de graines de pavot.

7. Beignet sucré servi avec du sucre et de la confiture.

8. Beignets de ricotta.

9. Roulade sucrée.



1925-1961
« Voƒluicht no amol1 ! » éclata Hermann à haute voix. « Voƒluicht, scheisszoig2 ! »
Il avait laissé tomber le panier que son patron lui avait donné à porter au marché. Toutes les tommes de Graukäse3 avaient roulé par terre.
Il n’avait pas dit Maledizione4 ! ni Caspita5 !, selon les lois fascistes en vigueur qui exigeaient l’usage exclusif de la langue italienne en public. Il n’avait pas dit non plus « Nom de Dieu ! », expression condamnable en tant que blasphème, mais pas illégale puisque italienne. Il avait blasphémé, et en allemand. Et qui plus est, en dialecte. Un employé du cadastre fasciste qui passait près de lui l’entendit et, voulant défendre la romanité du Südtirol, devenu désormais Haut-Adige, il frappa Hermann en plein visage du plat de sa main tachée d’encre, puis il lui arracha d’un geste décidé son Bauernschurtz, son tablier bleu de travail.
Pas un mot allemand prononcé en public, pas de vêtements tyroliens, pas de dirndl, de Tracht6 ou de Lederhosen7, rien qui laisse insinuer que la nouvelle frontière du Brenner n’était pas la limite sacrée du sol italien : telle était la loi fasciste. Personne, parmi les paysans et les Knechte du marché, ne leva les yeux, ni ne prit sa défense.
Quelque temps plus tard, malgré la gifle et l’humiliation, ou peut-être à cause de ça, la punaise, l’insigne orné du faisceau de licteur des membres du parti, se mit à briller sur le col d’Hermann. Les dignitaires locaux virent la chose d’un bon œil et lui apprirent à conduire un camion. Ils le chargèrent du transport du bois entre les vallées, fermant les yeux s’il parlait en dialecte avec les bûcherons. De toute façon, là-haut, dans ces endroits escarpés oubliés des hommes, même le Duce n’aurait pu les entendre.
Les années passèrent, et un jour Hermann vit sur la route principale du chef-lieu un groupe de Faisans Dorés, comme on appelait les SA. Leurs regards étaient des lames prêtes à trancher tout obstacle à la création du grandiose Reich millénaire. Ils marchaient bien droits, impeccables, aryens, infiniment allemands. Hermann les trouva beaux comme des demi-dieux.
Il décida de devenir un des leurs.
 
Peut-être que Hermann perdit totalement l’amour juste au moment où il croyait l’avoir trouvé : quand il vit Johanna, une fille de dix-huit ans aux cheveux noirs, pâle et maigre, qui ne parlait jamais et marchait la tête basse comme si elle souhaitait voir le monde survoler son existence. Peut-être qu’avoir auprès de lui une femme qui s’excusait d’exister à chacun de ses gestes lui ferait oublier sa honte, son impuissance, sa rage et sa solitude : c’est ce que sentit Hermann, bien qu’incapable de le formuler ainsi. Donc, même s’il n’aimait pas Johanna, il la demanda en mariage. De son côté, elle vit aussitôt la froideur de ses yeux clairs. Mais elle crut y déceler aussi la trace d’une tendresse cachée et se persuada qu’elle avait deviné, dans cet homme grand d’allure rigide, une vérité poignante, réservée à elle seule. Ce n’était pas vrai, ou ça aurait pu l’être, mais il n’en fut pas ainsi. Quoi qu’il en soit, elle l’épousa.
 
L’aîné de leurs enfants, Peter, naquit avec le caractère ombrageux de son père et les yeux noirs de sa mère. Il avait trois ans quand Hermann le mit sur ses épaules osseuses et se joignit à la grande foule rassemblée au croisement entre la nationale et la route qui menait dans une autre vallée. Là-haut perché, l’enfant se sentait important, presque autant que le prince héritier Umberto, invité d’honneur à l’inauguration du monument pour les chasseurs alpins, érigé selon la volonté du podestat. La statue était recouverte d’un drap blanc que le vent d’été soulevait et rabattait comme sous l’effet de gigantesques respirations : pour Peter c’était un énorme fantôme, une chose qui n’était pas humaine mais vivante, palpitante. Après les discours officiels et la musique de la fanfare, le drap tomba avec un bruissement quasi animal, serpentant comme un ectoplasme. Mais ce qu’il révéla n’avait rien d’évanescent : c’était une matière très solide, presque massive.
Un chasseur alpin en granit, au cou épais et aux jambes courtaudes bien italiennes, tournait les yeux d’un air maussade vers les glaciers au nord, là où passait la nouvelle frontière italienne depuis vingt ans. L’expression assez peu glorieuse de ce soldat de pierre symbolisait la force aveugle, obéissante et implacable que l’Italie fasciste déchaînerait sur ceux qui oseraient déclarer que le Haut-Adige ne lui appartenait pas. Ce n’était pas une précision inutile, et non seulement parce que trop de Tyroliens du Sud étaient réticents à reconnaître leur lignée toute romaine. L’État fasciste avait une raison plus pressante pour avoir besoin de cette précision : trois mois plus tôt, en entrant à Vienne, Hitler avait déclaré, par l’Anschluss, que l’Autriche faisait partie du Troisième Reich. Et l’Autriche, la patrie perdue, était juste là, derrière ces glaciers.
Mais ici, disait le Chasseur alpin par sa présence, ainsi que le répétèrent toutes les autorités invitées pour l’occasion, ici on était en Italie.
 
Mussolini avait réalisé une œuvre capillaire d’italianisation du Haut-Adige. Mais il comprit très vite que pour rendre cet endroit « très romain, latin, impérial » il ne suffirait pas d’interdire aux paysans de parler allemand et de porter leurs vêtements traditionnels. Il ne suffirait pas non plus d’interdire aux écoliers d’étudier leur langue maternelle en les obligeant à apprendre « Pio bove8 ». Sans compter que les pauvres filles envoyées de Caserte, d’Agrigente ou de Rovigo, chargées d’initier ces têtes de bois à la musicalité de la langue italienne, n’avaient parfois plus que leurs yeux pour pleurer face à leur tâche ingrate. Sur tout le territoire, de courageux instituteurs continuaient à enseigner en allemand dans les Katakombenschulen9, les écoles clandestines. Il n’avait pas suffi non plus d’italianiser les noms des lieux. Les gens regardaient maintenant les clochers pour savoir où ils se trouvaient : s’il était à bulbe on était à Völs, s’il était en pointe on était à Blumau. À part les bureaucrates, personne n’utilisait « Fiè », « Prato Isarco » et tous les autres noms inventés par Tolomei, le topographe de Mussolini.
Pour rendre vraiment romaine cette terre verticale et très belle, il n’y avait qu’une solution : qu’elle ne soit habitée que par des Italiens. Et il ne suffisait pas que le flux des immigrés des autres régions soit encouragé et soutenu par le fascisme dans l’espoir qu’un jour les Tyroliens du Sud de langue allemande ne soient plus qu’une minorité sur leur terre. Non, ils devaient vraiment s’en aller.
Hitler embrassa cette idée avec enthousiasme. Du reste, obtenir la pureté des peuples en déplaçant (ou en effaçant) de grandes masses de gens sur la carte était son activité préférée. Il promit donc à Mussolini que tous les Südtiroler qui voudraient continuer à se dire allemands seraient accueillis à bras ouverts dans la Grande Allemagne, en frères de pure race aryenne qu’ils étaient. Il donnerait à chacun d’eux un nouveau maso aussi grand que celui qu’ils quittaient au sud du Brenner, prés et alpages de même surface, même nombre de vaches et, assurait la propagande, avec un pelage de la même couleur que celles laissées dans l’étable de leurs ancêtres. Région des Sudètes, Galicie, Styrie, même la Bourgogne, et encore plus loin, les terres immenses soustraites aux indignes peuples slaves : les Tatras en Pologne, l’immense puszta hongroise, bientôt aussi la fertile Crimée. Ceux qui quitteraient le Haut-Adige trouveraient des sols fertiles qui n’attendaient que la force virile de travail allemande pour devenir un paradis sur terre.
Par ailleurs, Mussolini menaçait les Dableiber, « ceux qui restent », d’italianisation forcée : défense absolue d’utiliser la langue allemande même en privé et, pour ceux qui n’adopteraient pas les us et coutumes italiens, ou plutôt Romains (avec une majuscule dans les tracts), déportations en masse en Sicile pour cultiver les figues de Barbarie — des fruits que du reste personne ne connaissait. L’alternative n’était pas de partir ou de rester, mais de se déclarer Walsch ou bien Daitsch : Italiens ou Allemands. On ne pouvait pas rester Allemands sur le sol italien.
On avait le libre choix de partir ou de rester. Mais la décision de partir, disaient les tracts nazis, serait récompensée en tant que signe manifeste d’amour et de dévotion à la cause de la Grande Allemagne. Ceux qui aimaient l’Heimat10 étaient sûrement prêts à l’abandonner pour la reconstruire ailleurs, telle quelle, au sein du Reich millénaire. Rester, en revanche, était un signe évident de trahison, d’insubordination contre la cause nationale-socialiste, une lâcheté.
C’était l’Option, ou mieux, die Option.
Aucun paysan ne voulait quitter son maso, mais tous se sentaient Daitsch. La grande majorité choisit de partir. Ils optèrent, comme on disait. Mais encore trop de paysans murmuraient tout bas avec leur femme la nuit sous les édredons en plume d’oie, en se demandant : ne reverraient-ils vraiment plus jamais leur champ, déboisé à la scie et à la hache par leur arrière-grand-père un siècle plus tôt ? Et ces terres où les attendaient des vaches de la même couleur, des masi de la même taille, des arbres en nombre égal à ceux qu’ils laissaient, étaient-elles inhabitées ? Et si elles ne l’étaient pas, où iraient leurs habitants ?
Hermann participa avec enthousiasme à la persécution organisée par le régime contre les Dableiber. Avec la bénédiction des responsables du parti fasciste, il estropia des chevaux de trait. Il tua des chiens de garde. Il répandit ses propres excréments sur les montants des portes de ceux qui n’avaient pas l’intention de partir ; puis il allait se laver les mains dans les torrents, en sentant une force dans sa poitrine qui lui était inconnue. Dans ces moments-là, il oubliait presque la honte et la solitude du petit Knecht qui se pissait dessus dans le froid glacial.
Il y avait un vieux paysan, veuf depuis longtemps et sans enfants. Il était né dans la Stube du maso où il vivait et ne s’en était jamais éloigné de plus de quelques kilomètres. Il n’était pas parti non plus comme soldat pendant la Grande Guerre parce qu’il était borgne de naissance. Il avait deux vaches, Lissi et Lotte, qu’il hésitait à laisser aux mains d’étrangers : elles étaient un peu comme sa famille. Bref, il ne se décidait pas à signer la feuille de l’Option. Hermann et deux camarades mirent le feu à son fenil. Le vieil homme courut toute la nuit avec un petit seau, essayant de maîtriser l’incendie, pleurant de son œil qui voyait. Les meuglements de Lissi et Lotte, prises au piège des flammes, ressemblaient aux vagissements de deux gigantesques nouveau-nés. Elles ne se turent que lorsque le toit incandescent du fenil s’écroula sur elles. Et dans l’air, se mêlant à la fumée et aux escarbilles, se répandit une succulente odeur de bifteck. Le vieil homme se laissa tomber par terre et ne se releva plus.
Hermann participa aussi à l’embuscade de Sepp Schwingshackl. Son vieux camarade de classe n’avait jamais partagé la païenne fascination pour le Führer de tant de ses compatriotes, et la tranquille fermeté avec laquelle il avait déclaré qu’il ne quitterait pas son maso faisait de lui un très dangereux Dableiber. Le Gauleiter ordonna à Hermann et à deux autres de lui donner une leçon, aussi sévère qu’ils le jugeraient. Et même si Sepp et lui avaient fait le chemin ensemble tous les jours pour aller à l’école quand ils étaient petits, même si chaque fois que son camion était resté en panne chargé de bois Sepp lui avait toujours prêté sa charrette, Hermann y alla.
Sepp ne mourut pas après le guet-apens. Il garda un tremblement dans les mains, une légère surdité, et sur le front une cicatrice blanchâtre qui lui faisait hausser les sourcils avec une expression de perplexité. Comme si la stupéfaction de voir son ami d’enfance lui donner des coups de pied dans la figure s’était à jamais imprimée sur son visage.
Une foule joyeuse salua le départ des premiers Optanten, les pionniers de la nouvelle Heimat. Des enfants très blonds (choisis justement pour leur couleur de cheveux) posèrent des couronnes de marguerites sur la tête de ceux qui partaient. Le rouge, le noir et le blanc des croix gammées se détachaient sur le bleu lourd du ciel, le blanc immaculé des glaciers, le vieil or des mélèzes d’automne : l’effet était superbe, tout le monde le dit. Quand Hermann Huber prit le train avec sa famille, Peter avait quatre ans et sa femme Johanna était enceinte de son deuxième enfant, Annemarie. Hermann voulait donner l’exemple, comme il se devait à un vrai nazi, et il fut l’un des premiers à partir.
Il fut aussi un des derniers. Quelques mois plus tard, l’Italie entra en guerre et les départs des Optanten, la majeure partie des Tyroliens du Sud pourtant, furent interrompus. En revanche, ce furent les hommes rappelés pour se battre sur le front qui partirent. Nul ne pensa plus à la création du paradis terrestre allemand, du Daitschn Himml.
 
Les Huber revinrent dans la vallée, une fois la guerre terminée. Personne, y compris les Dableiber, ne cherchait à savoir où ils étaient allés. Sur quel front s’était battu Hermann, dans quelle division de la Wehrmacht, s’il était passé dans les SS, s’il avait assassiné beaucoup de civils ou seulement des hommes comme lui armés et en uniforme, et donc des soldats ennemis qu’il était juste et moral d’abattre : nul ne lui posa la question. Et surtout, personne ne lui demanda compte du paradis terrestre promis par le Führer. Tout le monde voyait bien ce qu’il était devenu.
Le cimetière de guerre du chef-lieu de la vallée avait — et a encore — de simples croix de bois au milieu des très hauts mélèzes : un petit bois de morts au milieu d’un plus grand bois de vrais arbres. Sur les croix sont écrits la date et le lieu où ils sont tombés. Des indications précises : Woroschilowgrad, Aletschenka, Jehsowetowska, Trieste, Cassino, Pojaplie, Vermuiza. Ou plus générales : Caucase, Finlande, Normandie, Monténégro. Dans certains cas, seul le continent est indiqué : Afrika. Ou la direction : im Osten, à l’est. Sur beaucoup de croix, il y a aussi une photo. De jeunes hommes, impeccables dans leurs uniformes repassés, avec des poses affectées ; presque aucun ne regarde droit devant lui, mais plutôt en haut ou de côté. Certains ont un regard doux, d’autres exalté, d’autres hésitant. Impossible de dire si l’expression des yeux immortalisée pour toujours sur la photo de la croix est cohérente avec ce que fut leur comportement dans l’abattoir planétaire. Peut-être que ce garçon de dix-neuf ans, à l’air perdu, a mitraillé une femme enceinte. Peut-être que ce SS Unterscharführer aux yeux de glace eut un geste de clémence envers un prisonnier. Beaucoup eurent sûrement l’occasion de faire les deux. Mais plus personne ne voulait le savoir. C’étaient les fils, les pères, les frères de ceux qui reconstruisaient à présent les maisons détruites. Nul ne voulait savoir s’ils étaient morts en humbles héros, en lâches ou en bourreaux.
Optanten et Dableiber, les ennemis d’autrefois, se trouvèrent unis par le désir de ne pas donner de noms trop précis aux choses. Nazi, collabo, délateur, criminel de guerre, Konzentrationslagerführer : ce n’étaient pas des mots mais des grenades qui n’avaient pas explosé, que l’on contournait sur la pointe des pieds pour ne pas déclencher une détonation plus terrible, celle de la vérité. Il y avait encore trop de décombres de guerre à déblayer, trop de faim soufferte, trop de morts à pleurer, trop de ce que tous avaient perdu. Même le monument dédié au Chasseur alpin, avec sa stupide détermination, avait été effacé par les bombes alliées. Non, il était inutile de poser des questions à quiconque, même à Hermann.
Ce fut un accord tacite, mais respecté par tous.
 
Dans la maison habitée par les Huber avant la guerre vivait maintenant Alberto Ruotolo, employé des chemins de fer. Comme d’autres milliers d’immigrants, il avait été appelé par Mussolini depuis le Vomero11 pour italianiser le Haut-Adige. À présent, le nouvel État républicain continuait à avoir besoin de lui, comme de toute la classe des employés de l’ère fasciste, pour faire marcher le pays. Des fenêtres de la maison où Hermann avait conçu son premier enfant se répandait maintenant l’odeur acidulée de la sauce tomate ; la grosse épouse de Ruotolo appelait les enfants pour le dîner en lançant à voix très forte des rafales de mots apocopés. « Pepè ! Ueuè ! Totò ! », c’est ainsi que son parler napolitain résonnait aux oreilles des Tyroliens du Sud.
Les Ruotolo restèrent dans cette maison, et les Huber durent aller vivre à Shanghai. C’est ainsi qu’on appela, et sans bienveillance, le groupe de maisons sur le versant à l’ombre du château médiéval, attribué à ceux qui revenaient : Rücksiedler était maintenant le nom le plus infamant. Il fut donné aux Huber, comme à tous les Optants rentrés chez eux. Les Tyroliens du Sud semblaient avoir oublié que durant l’Option ils s’étaient presque tous déclarés prêts à partir, que s’ils ne l’avaient pas fait, c’était seulement parce que la guerre avait éclaté et que personne n’avait défendu les Dableiber qui avaient fait de la résistance. Tous ceux qui avaient signé « Ja » sur la feuille orange de l’Option appelaient maintenant « traîtres de l’Heimat » le petit nombre qui était réellement parti. Ceux-là mêmes qui avaient agité croix gammées et drapeaux au départ d’Hermann et de sa famille le traitaient maintenant de misérable. Ce poids sourd qui oppressait sa poitrine au point qu’il se pissait dessus, orphelin, à l’âge de onze ans, se fit encore plus écrasant.
Shanghai était à plus d’un kilomètre du premier magasin, presque à deux du centre de la petite ville : ses braves habitants tenaient à garder leurs distances avec les Rücksiedler. C’était un ensemble de maisons basses, recouvertes d’un mélange gris d’enduit et de pierres de fleuve. Derrière la colline menaçante, le soleil disparaissait fin septembre, et ne reparaissait qu’en mai. Pendant les orages, des trombes d’eau se déversaient de la route départementale jusqu’aux portes d’entrée, et même l’été le linge ne séchait jamais. Les habitants de Shanghai étaient qualifiés de tire-au-flanc, de perfides, de communistes.
Shanghai était aussi appelée Hungerburg, de Hunger, faim, ou bien Revolverviertel, quartier des pistolets, à cause du va-et-vient continuel des policiers, chasseurs alpins et carabiniers, et qui n’étaient pas en service de patrouille. Quand des années plus tard on vit Gerda en compagnie d’un Italien en uniforme, certains dirent :
« Quoi d’étonnant ? Elle a grandi à Shanghai. »
 
Peter avait dix ans et pas un seul ami. Il avait passé son enfance ailleurs et parlait avec un drôle d’accent (bavarois : en réalité les Huber n’étaient pas allés très loin). Aucune mère n’aurait permis à un enfant du même âge d’aller jouer chez lui, à Shanghai. Ses camarades le tarabustaient, puis disaient : « Ça ne te plaît pas ici ? Personne ne t’a demandé de revenir. » Annemarie était déjà assez grande pour aider à la maison, Gerda était encore un bébé. Johanna n’avait plus de lait depuis les derniers bombardements de Munich. Mais Gerda apprit à digérer les Knödel12 à presque quatre mois, et elle survécut. On voyait déjà qu’elle ne ressemblait pas du tout à sa mère.
Johanna n’était pas vieille : elle avait épousé Hermann à dix-huit ans et elle avait maintenant la trentaine. Elle n’était pas laide non plus, elle semblait seulement encore plus abattue qu’avant d’être sur cette terre. Peut-être était-ce à cause de la guerre, ou peut-être parce que son mari avait cessé de lui adresser la parole quand il était revenu.
« Ostfront13 », disait Hermann aux rares personnes qui lui demandaient où il s’était battu, et il n’ajoutait pas un mot de plus.
Gerda grandissait. Peter et Annemarie avaient hérité des yeux noirs de leur mère, tandis que les siens étaient bleus et allongés comme ceux de son père, et elle avait des pommettes hautes et impérieuses. À l’inverse, Johanna se voûtait de jour en jour, telle une femme du double de son âge. Comme s’il y avait une quantité limitée de lymphe vitale à puiser dans cette maison, et qu’elle n’était plus destinée à la mère, mais seulement à la fille cadette, sur laquelle elle se concentrait entièrement.
Peter se mit à passer de plus en plus de temps seul dans les bois. Chacun de ses pas sur la couche épaisse d’humus, les milliards d’aiguilles de mélèze qui s’y étaient accumulées au cours des siècles, faisait résonner la roche vivante à des mètres de profondeur comme la membrane d’un tambour ; ce léger bruit sourd quand il avançait prudemment, la fronde à la main, lui semblait le son le plus accueillant du monde. Là, il était chez lui, et les écureuils, les renards, les martres, les coqs de bruyère et les pies voleuses étaient ses amis. Il apprit à les tuer, bien sûr, mais auparavant à les connaître, à les observer patiemment, à les attendre pendant des heures. Il visait très bien et il put très vite s’acheter son premier fusil avec l’argent des peaux et des plumes qu’il revendait aux chapeliers.
Bien qu’elle fût encore très petite, Gerda se souvint toute sa vie du jour où Peter rapporta son premier cerf à la maison. Il l’avait chargé sur ses épaules, placé autour de son cou, et il tenait ses pattes avec une sorte de tendresse. La tête du cerf ballottait sur son dos, la bouche ouverte, la langue pendante : une version sanguinolente du Bon Pasteur. Elle fut frappée du contraste entre la matière désormais inerte des yeux opaques et la fourrure encore douce au toucher. Elle garda longtemps dans ses narines l’odeur douceâtre de sang tandis que Peter écorchait le cerf, ainsi que la forte odeur de nerfs et de graisse animale qui débordait de la plus grande marmite que possédait Johanna, d’où dépassaient les longues cornes élégantes. Si Gerda n’avait pas vu Peter trancher net la tête du corps de l’animal, elle aurait presque pu croire que le cerf était en train de jouer à cache-cache dans une marmite à la contenance magique.
Le crâne fut bouilli et bien dépouillé de sa chair. Peter comptait gagner de l’argent en le vendant comme trophée.
 
Quand ils étaient partis, les Optants avaient renoncé à la nationalité italienne, et maintenant les Rücksiedler se retrouvaient apatrides. Sans papiers, sans travail, sans respect, les premiers temps furent difficiles pour les Huber, comme pour tous les autres habitants de Shanghai. La mère du dentiste de la petite ville, une baronne, offrit à Johanna de la prendre à son service chez elle, mais Hermann ne voulut rien savoir : lui vivant, jamais sa femme ne rapporterait d’argent à la maison. Ce fut donc Peter qui, à douze ans, partit travailler à la scierie pour renflouer les recettes de la famille. Annemarie commença à faire le ménage à l’école élémentaire quand elle eut dix ans, plus jeune donc que les élèves des dernières classes. Leurs efforts ne furent pas inutiles : au bout de quelques années passées à conduire les camions des autres, Hermann réussit à s’en acheter un.
Trois ans après la fin de la guerre, le gouvernement italien effaça d’un clément coup d’éponge les effets de l’Option : on rendit la nationalité italienne aux Rücksiedler qui la demandaient. L’Hermann d’autrefois n’aurait jamais imaginé le soulagement qu’il éprouva le jour où il obtint à nouveau, pour lui et sa famille, les papiers qui les déclaraient Citoyens Italiens.
Shanghai recommença à faire partie de l’Italie, désormais républicaine.
 
Quand Gerda eut huit ans, elle fut chargée de réchauffer le moteur du camion à la place de sa mère. Elle se réveillait à trois heures du matin, jetait son manteau sur ses épaules sans même se débarbouiller et sortait dans le froid glacial de l’hiver, à l’heure la plus noire. Le sommeil interrompu était encore plus douloureux que la morsure du froid sur son visage somnolent. La nuit, le camion de son père était garé devant la porte de la maison, et le matin, pour arriver à mettre en marche le moteur, il fallait d’abord dégager de la glace la manivelle qui était à l’avant. Les mains déjà rêches comme celles d’une lavandière, Gerda allumait un petit feu de copeaux et de papier sous le ventre du véhicule, en faisant attention à ne pas gaspiller les allumettes. Elle restait là, à quatre pattes, dans le froid glacial, veillant à ce qu’il ne s’éteigne pas, étalant en rond le combustible avec une pelle en fer. Il fallait faire attention : des flammes trop hautes auraient fait exploser le réservoir de gas-oil, le camion tout entier, et elle-même. Quand la manivelle devenait tiède, et que la vapeur glacée qui la bloquait s’était dissoute, Gerda rentrait dans la maison, prenait la tasse préparée entre-temps par sa mère sur la cuisinière à bois, et allait réveiller Hermann avec le café. Quand son père montait dans le camion et allumait le moteur, Gerda commençait à se préparer pour aller à l’école.
Un matin, il faisait encore nuit, Gerda tendit son café à son père, mais il ne se réveilla pas tout de suite. Il était encore dans son rêve. Il ouvrit péniblement ses yeux opaques.
« Mamme… » murmura-t-il.
Sa mère était revenue ! Et elle était là, près de son lit, avec une tasse de café au lait fumante pour lui, comme lorsqu’il était petit et malade.
Gerda fut effrayée : elle ne lui avait jamais vu ce regard confiant et sans défense.
« Tata… i bin’s. Die Gerda14 », lui dit-elle.
Hermann cligna des yeux, les rouvrit. Mêmes yeux, même bouche, mêmes pommettes que sa mère ; mais ce n’était que sa fille. Il réalisa comment il venait de l’appeler, et ne le lui pardonna jamais.
 
L’été, quand il n’était pas nécessaire de chauffer le moteur du camion, Gerda se rendait à l’alpage avec ses cousins pour garder les vaches de son oncle Hans, le frère aîné de Hermann, celui qui avait hérité.
L’alpage était à une demi-journée de marche du maso, trop loin pour rentrer tous les soirs. Gerda, ses cousins Michl et Simon, qui avaient à peu près son âge, et le petit Sebastian surnommé Wastl dormaient dans le foin d’une maison de berger. Ils passaient leurs journées à se montrer à tour de rôle leurs parties anatomiques qui n’étaient pas les mêmes, à se gaver de myrtilles, à se cracher dessus des grains de genièvre, à sculpter des petites branches. En cas d’extrême nécessité seulement, ils se mettaient à courir derrière les vaches qui s’éloignaient. S’il pleuvait ou, mieux, s’il tonnait, ils plongeaient dans le foin chaud pour se raconter des histoires d’horreur, peuplées de mauvais esprits de la montagne. Trois fois par semaine, la femme de Hans leur apportait du Schüttelbrot15, du speck et du fromage.



1. « Malédiction ! »

2. « Truc de merde ! »

3. Fromage gris.

4. « Malédiction ! » (N.d.T.)

5. « Zut ! » (N.d.T.)

6. Costumes traditionnels.

7. Pantalons en cuir arrivant aux genoux.

8. Poème de Giosuè Carducci. (N.d.T.)

9. Écoles-catacombes.

10. Patrie, mais avec un fort sens implicite de « maison ».

11. Quartier de Naples. (N.d.T.)

12. Canederli : boulettes à base de mie de pain, d’œuf, de lait, de foie ou de speck, cuites dans du bouillon.

13. Front de l’Est.

14. « Papa, c’est moi. Gerda. »

15. Pain croustillant au seigle.



ÉPILOGUE
Il y a le temps qui s’écoule autour de nous, au-devant de nous et à travers nous, le temps qui nous conditionne et nous façonne, la mémoire que nous cultivons ou dont nous nous défaisons — notre Histoire. Puis il y a la succession des lieux où nous vivons, dans lesquels nous voyageons, ceux où nous sommes physiquement, des lieux faits de routes et de constructions mais aussi d’arbres, d’horizons, de températures, de niveaux de pression atmosphérique, de la plus ou moins grande rapidité avec laquelle l’eau d’un fleuve coule, de courbes de niveau — notre Géographie.
Ces deux trajectoires, liées à la fois au destin et à notre libre choix, se rencontrent en un point en tout instant et en tout lieu, comme un graphique cosmique cartésien, et la suite de ces points forme une ligne, une courbe, parfois, si nous avons de la chance, même un dessin, si ce n’est harmonieux, du moins qu’on réussit à entrevoir.
Telle est la forme de notre vie.
Un matin du printemps de 1998, à la suite des accords de Schengen, en présence des autorités italiennes et autrichiennes, on enleva la barrière séparant les deux pays au col du Brenner. Plus aucune frontière physique ne séparait le Tyrol du Sud de l’Autriche, sa terre mère perdue.
Dommage seulement que cet événement rêvé depuis presque quatre-vingts ans, revendiqué par le sang, nié par la force militaire, n’ait désormais plus d’importance sur notre planète ébranlée par la globalisation. Si l’Histoire avait l’intention de jouer un mauvais tour, la date était la bonne : premier avril.
Eva a pris une décision. En cas de nouveau recensement d’appartenance linguistique, en remplissant la Sprachgruppenzugehörigkeitserklärung, au mot « ethnie », elle écrira : CHINOISE.
Au fond, sa mère est née à Shanghai.



NOTE
Dans les limites évidentes d’un roman d’invention, j’ai essayé de rester le plus fidèle possible aux événements historiques. L’épisode de la rafle en particulier évoque les faits qui se sont déroulés à Montassilone/Tesselberg (Val Pusteria) en septembre 1964, rapportés par des témoins oculaires. Quant à l’officier des chasseurs alpins qui ordonna de les fusiller tous, et sur le fait que cet ordre faisait partie d’une plus ample stratégie, c’est une interview accordée à La Repubblica en juillet 1991 par le général en retraite Giancarlo Giudici, qui en parle : c’était lui, jeune lieutenant-colonel, qui avait dirigé l’opération — et qui avait désobéi aux ordres.
Les chapitres consacrés à Silvius Magnago se fondent en grande partie sur l’excellent livre de Hans Karl Peterlini : Das Vermächtnis. Bekenntnisse einer politischen Legende (Raetia, 2007).
Pour répondre aux exigences de la narration, j’ai pris la liberté d’imaginer que le décret signé par Humbert de Savoie sur les mariages « acceptables » pour les carabiniers était encore en vigueur en 1973. En réalité, il fut abrogé en 1971. De même que j’ai avancé d’une année, en 1963, le retour de Mina à la télé après la naissance de son fils.
 
Je voudrais préciser que le dialecte du Tyrol du Sud, surtout dans sa version écrite, a des règles très simplifiées par rapport à l’allemand officiel.
Enfin, une observation sur les termes « Haut-Adige », « habitants du Haut-Adige », « Tyrol du Sud », « Tyrolien du Sud » : justement parce que la façon dont la Province avait le droit, ou l’obligation, d’être appelée, est un élément non négligeable de la question, les noms ne furent pas employés, à part de rares exceptions, de façon neutre. En général, j’ai respecté la règle qui veut qu’on dise Haut-Adige du point de vue italien, Tyrol du Sud du point de vue allemand, et qui qualifie d’habitants du Haut-Adige ceux qui sont de langue italienne, et de Tyroliens du Sud ceux de langue allemande. Mais cette règle a beaucoup d’exceptions dans l’usage courant ; j’ai donc un peu brouillé les cartes dans l’écriture.
Et si, de temps en temps, cela provoque une sorte de confusion : bienvenue en Haut-Adige/Tyrol du Sud !
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                    Eva dort

                    Traduit de l’italien par Danièle Valin

                     

                    Mille trois cent quatre-vingt-dix-sept kilomètres. Eva voyage en train depuis son Tyrol du Sud natal jusqu’en Calabre pour rendre visite à son père adoptif, Vito, disparu de sa vie trop tôt. Durant ce trajet du nord au sud de l’Italie, de sa région frontalière et germanophone au Sud profond, c’est toute son enfance et l’histoire de sa mère Gerda qui défilent dans sa tête. Celle-ci, fille-mère, était parvenue à mener une prestigieuse carrière de chef cuisinière quand elle rencontra un sous-officier des carabiniers luttant contre le mouvement indépendantiste, Vito… Et Eva de se souvenir du destin du Haut-Adige, passé en 1919 de l’Empire austro-hongrois défait à l’Italie, que Mussolini essaya d’italianiser de force.

                     

                    Dans ce premier roman, plébiscité par la critique et les lecteurs, Francesca Melandri nous offre une fresque historique et familiale inoubliable, dressant aussi bien le portrait d’une mère exceptionnelle que celui d’une nation italienne à l’unité encore fragile.
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