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En mémoire de Stéphane Hessel,
qui fut des Amis de Mediapart


« Il n’est pas question de livrer le monde aux assassins d’aube. »
Aimé Césaire, Moi, laminaire…, 1982



Un appel


La France ressemble ces temps-ci à un Titanic dont l’équipage irait droit vers l’iceberg, le sachant et le voyant mais ne trouvant rien pour l’empêcher. Économique, sociale, démocratique, européenne, culturelle, écologique, etc. : les crises s’accumulent dans une confusion du sens et une perte de repères dont aucune force ne semble capable de dénouer les fils, à l’exception des tenants de la régression la plus obscure vers le plaisir de détester ensemble – les juifs, les musulmans, les Arabes, les Noirs, les Roms, les étrangers, le monde, l’Europe, mais aussi les homosexuels, sans oublier les femmes, bref les autres, tous les autres. Passions tristes de l’inégalité, des hiérarchies et des discriminations ; passions dangereuses et ravageuses qui, inéluctablement, en viennent à trier, séparer et sélectionner, parmi notre commune humanité. Passions qui ruinent l’espérance d’émancipation, dont l’égalité des droits et des possibles a toujours été le moteur.
Nous ne sommes pas condamnés à cette fatalité. Urbaine, diverse et mêlée, dynamique et inventive, la France telle qu’elle est et telle qu’elle vit n’est pas conforme à cette image de régression, de division et de repli. Mais, entre cette réalité vécue et la politique supposée la représenter, le gouffre ne cesse de se creuser. Aussi la crise française est-elle d’abord une crise politique, crise de représentation, essoufflement des institutions, fin de régime. Celle d’une République épuisée, à bout de souffle, impuissante et illisible, condamnée à vivre dans l’instant sans que le passage de l’hystérie sarkozyste à l’activisme hollandais change fondamentalement la donne. D’une République fatiguée à force d’avoir été confisquée, réduite au pouvoir d’un seul et, de ce fait, affaiblie, étouffant ses vitalités démocratiques, démobilisant ses forces vives, démoralisant son peuple souverain.
Allons-nous continuer à subir ou nous décider enfin à réagir ? Dans la diversité de nos attentes et de nos espoirs, de nos conditions et de nos territoires, de nos croyances et de nos origines, ne nous revient-il pas de relever la France en réinventant sa République, une République enfin conforme à sa promesse de liberté étendue, d’égalité approfondie et de fraternité retrouvée ? Ne sommes-nous pas requis, sauf à définitivement accepter cette servitude volontaire des peuples qui ne savent plus dire « non » ? Et, en l’occurrence, non à cette haine de soi qui est au ressort de la haine de l’autre, cette hantise du déclin et de la chute dont l’infinie quête de boucs émissaires dit le refus de la France réelle, France qui se cherche et qui s’invente, France tissée d’ailleurs et de lointains, France du divers et du pluriel, France de l’égalité sans distinction d’origine ou de sexe, d’apparence ou de croyance, notre France.
Dire non est cet appel au sursaut, un sursaut démocratique et social qui rassemble et conforte afin de trouer l’épais brouillard qui, aujourd’hui, voile l’espérance.
Paris, le 31 janvier 2014




1.
Les monstres


Il est des alarmes que leur pertinence transforme en sentences proverbiales, bien loin de leur contexte historique. Au risque, parfois, d’une perte d’intensité, où s’affadit l’inquiétude première. Ainsi de cette réflexion d’Antonio Gramsci dans ses Cahiers de prison sur la crise comme conflit entre un vieux monde en train de mourir et un nouveau monde pas encore né. « La crise consiste justement dans le fait que l’ancien meurt et que le nouveau ne peut pas naître », écrit précisément, en 1930, le communiste italien, emprisonné par le fascisme jusqu’à sa mort en 1937. Or on occulte trop souvent la phrase qui suit, où gît l’essentiel : « Pendant cet interrègne, on observe les phénomènes morbides les plus variés. » Essentiel sur lequel, en revanche, insiste, non sans bonheur, une variante poétique, souvent citée bien que littéralement infidèle au texte original italien : « Le vieux monde se meurt, le nouveau tarde à apparaître et, dans ce clair-obscur, surgissent les monstres. »
Nous vivons ce surgissement des monstres, ces phénomènes morbides des temps de transition et d’incertitude, qu’à tort l’on s’est habitué à nommer crises, comme s’il s’agissait de fatalités, alors qu’ils mettent à l’épreuve notre capacité à échapper aux pesanteurs du présent et à réinventer les espérances du futur. Ils sont bien là, ces monstres, devant nous, défilant dans nos rues, envahissant nos médias, imposant leurs imaginaires de violence et de haine. Et nous les écoutons dire et les regardons faire, entre sidération et impuissance. Dire leurs racismes, xénophobie et antisémitisme, faire leurs amalgames, s’allier entre contraires, confondre révolte et détestation, transformer leurs colères en exclusions, croire qu’ils apaiseront leurs souffrances en aggravant celles des boucs émissaires qu’ils désignent à leurs vindictes, aussi constantes que confuses.
S’en indigner ne suffit pas. Car ils sont les fruits de l’époque, entendue comme ce que font les hommes des temps qu’ils vivent. De notre époque, c’est-à-dire de nos lenteurs, de nos tergiversations et de nos pusillanimités, de notre incapacité à faire naître ce neuf dont l’avènement pourrait seul renvoyer ces monstres à nos cauchemars. Oui, ces monstres ne nous sont pas étrangers : ils disent la nécrose de l’espérance, cette défaite de l’avenir enfantée par une pédagogie de la résignation à ce qui est tel que c’est, à une réalité qui ne souffrirait plus d’alternative, encore moins d’imagination, sans parler de rêve ou d’utopie. Bannière de la grande régression démocratique et sociale des années 1980, le fameux « there is no alternative » de la Britannique Margaret Thatcher, surnommée pour cette raison « Mrs. Tina », est devenu le viatique de toutes ces politiques démobilisatrices, de soumission à l’existant et, donc, de servitude consentie.
L’enfer d’où surgissent ces monstres n’est autre que notre présent, tel qu’il a été façonné par ceux qui dirigent et possèdent, eux-mêmes prisonniers de leurs insatiables appétits de pouvoir et de fortune : un présent dont a été congédié le futur. Un présent omniprésent. Un présent monstre. « L’idée d’une autre société est devenue presque impossible à penser, et d’ailleurs personne n’avance sur le sujet, dans le monde d’aujourd’hui, même l’esquisse d’un concept neuf. Nous voici condamnés à vivre dans le monde où nous vivons » : ainsi se concluait, il y a vingt ans, Le Passé d’une illusion, cet essai où l’historien François Furet entendait conjurer définitivement les spectres du communisme et, à travers eux, tous les fantômes de l’espérance et tous les revenants de l’émancipation.
C’est contre ce licenciement sans frais ni indemnités de l’avenir, ce lockout de tout imaginaire politique, que se dresse ce livre en forme de manifeste. Entre les monstres ravageurs nés d’un réel proclamé intangible, immobile et immuable, et les fantômes consolants surgis d’un passé plein d’à présent, celui de l’exigence de démocratie et de l’idéal d’égalité, notre parti est pris, évidemment pour les seconds. Démocratie, égalité : promesses toujours inaccomplies et sans cesse inachevées, ces armes vivantes sont les seules dont la dynamique individuelle et la créativité collective permettront d’échapper à la paralysie provoquée par la complexité du monde et l’incertitude du temps, l’impuissance des programmes tombés d’en haut et l’échec des solutions décidées au sommet.
Dire non, donc, à cette hypothèque qui bouche notre avenir, où s’épanouit l’extrême droite, s’extrémise la droite et se droitise la gauche. Un non sans étiquette qui place au cœur de la riposte la question démocratique, comme condition de la crédibilité et de l’efficacité des réponses aux autres urgences, financières, économiques, sociales, écologiques. Car l’accident est possible. Qu’en sera-t-il en 2017, après cinq années de présidence socialiste déjà décevante, de l’approfondissement des crises européennes ou mondiales qui nous accablent tandis que la perdition d’une droite radicalisée et l’égarement d’une gauche oublieuse auront peut-être fait, jusqu’au dernier barreau, la courte échelle à l’extrême droite ? Qu’en sera-t-il alors que, depuis trente années, le débat politique français, non seulement dans son expression médiatique dominante mais aussi dans son animation intellectuelle et éditoriale, n’a cessé de basculer à droite, cédant le pas aux obsessions de toujours de l’extrême droite ?
De scrutin en scrutin, un système politique dont la lasse reproduction masque l’intime épuisement met régulièrement en scène le fossé creusé entre le peuple et ses représentants professionnels, entre la masse des citoyens et les politiques de métier, entre le pays et ses élites. Ce paysage est le décor favori des politiques réactionnaires qui détournent cette colère en adhésion à des aventures virulentes et autoritaires, fondées sur l’essentialisme d’une nation, de son peuple et de son chef. Or, pour s’installer à demeure, ces passions politiquement néfastes n’ont pas besoin, en France, de rupture violente avec le système institutionnel en place caractérisé par sa faible intensité démocratique. Exception française, le bonapartisme césariste qui inspire notre présidentialisme est d’une dangerosité foncière que la gauche oublie trop souvent à force de s’être résignée à le subir dans l’espoir d’en être parfois bénéficiaire.
« Dangereuses avant moi, elles le seront toujours après » : cette formule prêtée à François Mitterrand sur nos institutions est une mise en garde à l’adresse de ses successeurs de gauche, doublée d’un aveu d’échec ou d’impuissance. Dans le cadre constitutionnel actuel, d’une présidence qui peut s’imposer à tous les autres pouvoirs, qui les dévitalise, les décrédibilise et les démoralise, la gauche peut un temps gouverner mais elle ne peut durablement réussir. Le présidentialisme l’éloigne de ses bases, l’entraîne sur le terrain de l’adversaire, l’érode et la corrompt. En témoigne de façon flagrante l’évolution ces trente dernières années de son personnel politique, à tous niveaux, bien éloigné dans sa composition sociale des classes populaires majoritaires.
Nous avons suffisamment de mémoire pour contredire ceux qui, minorant l’inquiétude, relativisent en mettant le poids du Front national sur le compte d’une tendance européenne momentanée, où l’expression de la crise, de ses souffrances et de ses colères, passerait par un vote protestataire d’extrême droite. Ces raisonnements oublient l’antériorité française en la matière, cette persistance du Front national depuis son premier succès national aux élections européennes de 1984 où sa liste avait obtenu plus de deux millions de voix (10,95 % des suffrages exprimés). À l’époque, déjà, alors que depuis un an des élections locales témoignaient de la renaissance de l’extrême droite française, la classe politique se rassurait à bon compte. La logique du bouc émissaire, auquel le dernier pouvoir de droite a donné droit de cité officiel – « identité nationale », « civilisation supérieure », « musulman d’apparence », « étrangers trop nombreux », etc. –, prenait alors ses marques et, déjà, marquait des points. En septembre 1983, après une première percée municipale du Front national à Dreux, les commentaires dominants s’accordaient tous à mettre cet événement sur le compte d’une immigration « incontrôlée », « anarchique », « criminogène », « clandestine », « sauvage », « proliférante », au choix des expressions qui s’installaient dans le langage commun.
L’extrême droite ne serait qu’un effet dont les immigrés seraient la cause, répétaient-ils en boucle. Et bien peu nombreux étaient alors ceux qui s’inquiétaient de cette première victoire lepéniste – non pas provisoirement dans les urnes, mais durablement dans les têtes. Si, depuis trente ans, les républicains n’ont pas su enrayer la progression de l’extrême droite, c’est parce qu’ils n’ont pas pris la juste mesure des réponses qu’elle appelait, des réponses radicalement démocratiques et sociales plutôt que des surenchères sécuritaires et xénophobes. En 1984, dans ce qui fut le premier livre consacré à ce que nous avions nommé L’Effet Le Pen, nous avions été deux journalistes du Monde de l’époque à tenter de bousculer, en vain hélas, les certitudes rassurantes d’un monde politique qui, à gauche tout autant qu’à droite, minimisait la signification de la renaissance d’un courant de pensée que la déchéance nationale de Vichy et la perdition coloniale d’Algérie auraient dû définitivement discréditer.
Voici ce que nous écrivions alors, sous le titre « Un certain état de la France », à propos de « toutes ces analyses [qui] s’empressaient de relativiser le phénomène » : « Les moins nobles, en l’assimilant à une exaspération locale et circonscrite dont la “cause” aurait été la “surpopulation” immigrée de quelques villes. Les plus opportunistes, en le réduisant à un conjoncturel et classique mouvement de balancier, selon lequel la gauche héritait d’une extrême droite dynamique, comme hier la droite d’une extrême gauche vivace. Les plus subtiles, enfin, en le renvoyant au passé, n’y voyant qu’une répétition du feu de paille poujadiste des années 1950. Faisant insidieusement des boucs émissaires désignés par le Front national les fautifs mêmes de sa réussite, ou contemplant avec impuissance une fatalité politique, ou encore se persuadant que la vague s’épuiserait d’elle-même, ces explications étaient toutes trois une façon de se donner bonne conscience. Contribuant accessoirement à banaliser M. Le Pen, à le ramener à l’ordre des choses, aucune ne s’interrogeait sur sa modernité, son actualité et sa spécificité. Car si l’on s’accorde à juger dangereuse, pour une démocratie, l’ascension d’un mouvement xénophobe et autoritaire, la question pertinente est bien celle-là ; au-delà de son passé, de ses convictions et de ses projets, que révèle M. Le Pen de l’état de la France, de l’ampleur de sa crise, du délitement de son corps social ? Envisagé sous cet angle, le diagnostic est raisonnablement pessimiste : produit tout à la fois d’une réelle dynamique sociale, d’une mythologie politique et d’une tradition française, l’effet Le Pen a encore de l’avenir devant lui. »
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