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JALILA ETAIT ENTREE dans sa douzi¢me année standard, la saison des
Pluies Douces habarienne, lorsqu’elle déménagea en compagnie de ses
meres depuis les hautes plaines montagnardes de Tabuthal jusqu’a la cote.
Cette longue descente représenta pour elles une découverte sans hite. Le
kamsin avait abandonné depuis longtemps le monde humidifié de frais, et
les hayawans rouillaient au fil du voyage pendant que le sous-bois d’un
vert pourpré aspirait les énormes plaques de leurs pieds. Jalila
contemplait des qasrs et des falaises qu’elle n’avait vues jusqu’alors que
dans sa tentexplo. Ses songeries inquittes lui avaient représenté les
passerelles de corde construites par ses ancétres pour franchir les crétes
comme vieilles et fragiles, mais elles se révélaient en réalité robustes et
subtiles ;  d’énormes grues tiddes au toucher, ruisselantes et
bourdonnantes, se soulevaient lourdement dans la brume telles des
géantes avisées, dont I'étreinte lui offrait sans peine un cocon qu’elle
partageait avec sa hayawan, Robin. Se balancer au-dessus des gouffres
dans un néant gris-vert lui donnait presque 'impression de voler.

Etrangement — plus étrange que tout, dans cette découverte sans
hiate —, le paysage alentour semblait s’élever au fil de la progression et
des campements des voyageuses : elles avaient 'impression de monter au
lieu de descendre. Les hautes plaines de Tabuthal baignaient dans une
atmosphere raréfiée — Jalila le savait grice aux cours dispensés par sa
tentexplo ; on était si pres des étoiles, la-haut, que Pavo avait dd lui
presser un masque sur le visage dés sa naissance en attendant que le
poumon vert s’enracinit. L’air était pur, le froid agréable, et le soleil
brillait toute la journée, dur et glacé, blanc sur fond bleu noir, comme le
milliard d’étoiles nocturnes. Jamais pourtant Jalila n’avait pensé a ce
genre de choses en gambadant entre les arbres de cristal, méme si ses
meres souriantes la prévenaient parfois qu’un jour, tout changerait.

Ce jour értait arrivé. Robin négociait le sentier qui serpentait 2
travers la forét d’urterre, arbres & ’allure étrangere, au tronc brun ridé et
aux douces feuilles vertes. Le terrain plongeait, offrant a sa cavaliere le
premier aper¢u de quelque chose de plat, 2 ’horizon lointain, mais le
paysage n’avait jamais paru plus élevé.
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En contrebas, sur la cote, les montagnes se cabraient autour d’une
anse. Il y avait beaucoup de gens la en bas — peut-étre pas les foules
qu’évoquait la tentexplo de Jalila dans ses histoires des Dix Mille et Un
Mondes, mais tellement qu’elle doutait d’en jamais connaitre toutes les
familles. Du moins se le disait-elle en parcourant pour la premiere fois les
rues d’une ville aux constructions blotties les unes contre les autres —
proximité ridicule —, lassée de fixer et d’éviter de fixer les visages qui
I’entouraient.

La ville avait nom Al Janb, car les montagnes étaient toutes
proches ; et, au grand soulagement de Jalila, le nouveau haremlek de sa
famille se trouvait & quelque distance, au bord d’une piste de terre quasi
indiscernable qui partait de la route cotiere bleu noir strienduite. La
batisse avait besoin de multiples réparations, car Lya, la mere de lien de
Jalila, ’avait abandonnée une longue saison durant. Malgré ses murs de
roche ignée, son toit avait été tiré pour l'essentiel des arbres étranges
d’urterre qui poussaient dans les montagnes. Il s’était affaissé par endroits
au point de fuir et de régresser vers le chaos — lequel cherchait
manifestement 4 s’emparer des lieux en totalité. Toutefois, les hayawans
avaient également besoin d’attention dans leur écurie de fortune, en
attendant de s’adapter au climat cétier. Pavo passa un bon moment 2
fabriquer les potions nécessaires pour réparer les liens sanglants qui
unissaient leur métal rouillé a leur chair, puis 2 contrer les coulées de
moisi qui s’étiraient telles des larmes lentes sur leurs longs nez solennels.
Les souffrances infligées 2 Robin par le temps auraient di bouleverser
Jalila, qui se sentait cependant trop mal elle-méme pour s’en préoccuper.
C’était ridicule, compte tenu de la richesse en oxygene de l'air cétier,
mais chaque inspiration exigeait d’elle un effort conscient, une poussée
physique abominable vers I’avant. Inhaler cette atmosphere humide,
salée, alourdie de spores, lui donnait 'impression de boire de la soupe 2
la paille. La fievre s’empara d’elle, accompagnée des moisissures dont
patissait aussi Robin, mais & des endroits encore plus génants, plus
exaspérants. Le plus exaspérant étant malgré tout que sa mere de
naissance, sa mere de lien et Pavo en personne — 2 qui les hayawans
donnaient décidément beaucoup de travail — traitaient sa fievre et autres
problémes avec une indifférence insouciante, lui assurant vaguement
avoir connu ¢a dans leur jeunesse. D’ailleurs, concluaient-elles, le temps
ne tarderait pas & changer. Mais Jalila avait passé sa vie entit¢re dans
I’éclat immuable et froid de Tabuthal, ol le vent ne tournait jamais et ol
les arbres tintinnabulaient comme des glagons : pareille déclaration aurait
aussi bien pu étre faite dans une langue étrangere.

Peut-étre son état évoluait-il... pour le pire. La pluie tambourinait
sur le toit en charpie du haremlek, dégoulinait, s’accumulait en poches
sur les auvents de fortune qui la déversaient 2 seau dans le cou de
quiconque les heurtait; la brume envahissante s’introduisait par les
fenétres dépourvues de carreaux ; les montagnes se réduisaient a des
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nuages ou disparaissaient totalement. Jalila toussait. Quelque chose de
bizarre lui tombait sur les mains, une substance verte visqueuse rappelant
la moisissure qui cherchait & tout engloutir. Un matin, elle se réveilla
persuadée que ses organes explosaient, se leva, sortit en titubant de sa
tentexplo puis de I’échafaudage qui entourait le haremlek, parcourut
pieds nus la piste de terre puis la route noire silencieuse, descendit enfin
sur la plage. Un besoin impérieux de s’écsazpper la poussait.

Hoquetante, le cheveu terne, la peau parcourue de démangeaisons
fiévreuses, elle resta plantée parmi les flaques prisonni¢res des creux de
rocher. Quelque chose s’était coincée au fond de sa gorge et dans ses
poumons. Quelque chose qui s’y était enracinée et y grandissait. Une
quinte de toux telle qu’elle n’en avait jamais connue s’empara d’elle. La
substance verte lui éclaboussa les mains, lui ruissela sur le menton. Jalila
se plia en deux. D’énormes grumeaux striés de sang jaillirent de sa
bouche. N’elit été leur couleur verte, elle les et pris pour ses poumons
en lambeaux. La douleur était inimaginable. Enfin, I’averse s’apaisa, par
hauts-le-coeur, sursauts, fausses rémissions. Elle s’essuya les mains sur sa
chemise de nuit. Les rochers alentour étaient éclaboussés de vert. Le
poumon vert ; ce qui 'avait soutenue dans les hautes plaines. Regarde-
moi ¢a, maintenant. Jalila inspira lentement, précautionneusement.
Recommenca. Elle avait mal a la gorge, a la téte, mais respirer lui
semblait soudain risiblement facile. Elle retraversa la plage brumeuse
pour regagner le haremlek, ol ses meres étaient attablées autour du petit
déjeuner. Apres s’étre assise sans mot dire, elle se mit & manger.

Ce soir-la, Ananke lui rendit visite alors que, allongée dans
Iobscurité de sa tentexplo, elle s’efforcait d’oublier le bruit de la pluie
sur et dans la construction gringante imbibée d’eau. Les mains de sa mere
de naissance rappelaient pourtant toujours le sahara des hauteurs par leur
odeur et leur contact. Elles se poserent sur son visage, aussi réches,
propres et chaudes que les rochers qui restituent leur chaleur a la lumiere
des étoiles. Quelques mois plus tot, Jalila se ft sans doute mise a
pleurer.

« Tu comprends peut-étre maintenant pourquoi on ne t'a pas parlé
du poumon vert avant ?... »

Elle ne préta aucune attention au point d’interrogation final. Ses
meres savaient depuis le début. D’otr sa fureur.

« Il ne va pas tarder a arriver autre chose a ton corps. Des choses qui
n’ont rien a voir avec cet endroit. Ca, je vais t’en parler, méme si tu vas
me dire que tu en es déja informée... »

Les rudes doigts calmes caressaient ses cheveux. Ananke déroula des
phrases évoquant des changements, des gonflements, des croissances par
lesquelles Jalila n’elit jamais cru étre concernée et que ces basses terres
fétides semblaient réellement avoir avancées. Elle songea au vent de
Tabuthal qui faisait tintinnabuler les arbres de cristal et lui rafraichissait
les joues. Ici, Phumidité ambiante lui donnait 'impression d’évoluer en
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prison. Elle regrettait de ne pas étre en train de courir. Elle voulait

s’échapper.

Si petite que fat Al Janb, c’érait la plus grande ville que Jalila etit
jamais vue. Elle ne tarda donc pas 2 se porter volontaire pour chaque
course nécessitée par les réparations et restaurations du haremlek. Son
quotidien avait été de vastitudes, d’horizons démesurés, de surprises
lentement et, souvent, dangereusement insinuées par un paysage géant,
mais voild que le moindre virage, la plus minuscule placette la
déconcertaient en introduisant des changements complexes. La diversité
des visages et des accents était immense. Les gens étendaient leur linge 2
travers la rue. Elles se querellaient et fumaient en public. Certaines
mangeaient en tenant la nourriture 2 deux mains. Elles vous regardaient
passer, apparemment indifférentes au fait que vous leur rendiez leur
regard. Des visions et des odeurs s’imposaient, des marchés jaillissaient
certains jours sans que Jalila comprit d’aprés quel calendrier ni ou
trouver leurs ¢étalages scintillants, brillants, puants, dégottants,
fascinants, pleins des marchandises les plus étranges et merveilleuses.
Fruits d’autres planétes, épices aux formes d’insectes, insectes a réduire
en poudre-épice, cuves grouillantes de choses dont elle n’imaginait méme
pas 'usage et soieries éclatantes — au tissage d’une finesse de vent sous
les étoiles —, qui lui inspiraient une envie physique, une avidité ardente.
Il lui arrivait aussi de surprendre des créatures d’outre-monde a errer
dans les rues d’Al Janb ou 2 la regarder de haut depuis les fenétres en
surplomb des étages supérieurs, tableaux déconcertants aux cadres
désuets. Certaines emportaient partout leur propre atmosphére dans des
pipes a eau bouillonnantes ; d’autres se déplacaient au sein d’énormes
sacs gris gonflés de I'océan de leur plantte mere comme des bébés dans
leur poche des eaux; d’autres encore ressemblaient a des versions
gigantesques des insectes a épice — quand on les cotoyait de trop pres,
I’air environnant bourdonnait coléreusement. Toutes présentaient un
unique point commun : elles avaient I’air bienheureusement inconscientes
de la présence de Jalila. Laquelle les suivait sans les quitter du regard puis
rentrait au haremlek avec un retard inexcusable, alors qu’on lavait
envoyée faire une commission quelconque — qui lui sortait parfois
totalement de Desprit.

« Il faut € pabituer aux choses », lui dit un jour Lya, sa mere de lien,
quand elle revint une apres-midi sans outil qu’elle était partie chercher
en début de matinée — elle en avait d’ailleurs oublié jusqu’au nom et 2
Putilité. « Tu ne seras jamais chez toi ici ni sur aucun autre monde si tu
te laisses suzprendre par tout et n’importe quoi... »

Mais ¢a ne dérangeait pas Jalila d’étre surprise. Elle en venait méme
a aimer ¢a. Lorsqu’il fallut une fois de plus se rendre a2 Al Janb acheter un
nouveau cristal de croissance pour I’échafaudage, elle implora ses meres
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de l'autoriser a y aller. Elles finirent par céder, non sans secouer la téte
d’un air sévere.

La pluie avait enfin cessé, ou du moins s’était-elle interrompue
toute une journée. Aux yeux de Jalila, qui gagnait par la route cotiere le
chaos hérissé de la ville, le paysage n’en restait pas moins vert et humide.
Elle comprenait — en théorie — que la pluie reprendrait sans doute, se
calmerait, reprendrait encore, décroissante, pendant que la chaleur irait
croissante, mais elle trouvait ridicule que nulle ne pat prédire au juste
quand ni comment arriverait la véritable saison des Etés d’Habara. Les
bateaux qu’elle contemplait en mer, des felouques séparées de la cote par
les rubans blancs des vagues écumeuses, étaient soumis aux mémes
incertitudes. Et les pécheuses subissaient en plus les habitudes des bancs
de dos-blancs qui allaient et venaient sur les océans, habitudes dont
I’évaluation s’avérait toute aussi approximative. Ici, sur la cote, le monde
était imprévisible, comparé & Tabuthal : les marchés, les gens, le linge, le
soleil, la pluie, les créatures d’outre-espace. Jusqu'a Hayam et Walah, les
lunes d’Habara que Jalila contemplait souvent: elles se trainaient 2
travers les nuages comme des boulets de canon a travers du coton,
poussant et tiraillant 'océan. Quand Jalila franchit en trébuchant les
cordes et les épis étirées sur la longue plage de galets qui lui servait de
raccourci pour gagner le centre ville 3 marées basses, elle fut cependant
accueillie par une vision encore plus étonnante que les autres. La
puanteur du poisson l'elit écceurée quelques mois plus tot et I’écoeurait
toujours, mais les compensations ne manquaient pas, y compris visuelles.

Ce jour-la, elle découvrit un bateau tiré a [’écart des flots,
nettement plus long, plus noir et plus lourd que les felouques. A sa proue
se dressait une sorte de cabane délabrée ; 2 sa poupe un treuil si massif
que Jalila s’interrogea : ne suffisait-il pas de mettre ’embarcation a I'eau
pour la condamner a chavirer ? Toutefois, ce n’érait pas le bateau qui
avait attiré son attention, mais 'inconnue qui s’activait dessus a soulever
de lourds cordages. Malgré la distance, sa silhouette avait quelque chose
de différente, dans ’apparence et les mouvements. Encore une créature
d’outre-monde ? Non, elle était manifestement humaine — pieds nus,
vétue en tout et pour tout d’un short effiloché, presque aussi plate que
Jalila le restait et, a priori, d’4ge et de taille comparables. Jalila ne s’était
toujours pas habituée 2 se présenter aux inconnues, mais décida de
s’approcher et de faire mine de s’intéresser au curieux bateau — ou de se
demander de quoi il s’agissait.

La silhouette balanca un tour de corde supplémentaire par-dessus le
plat-bord en poussant un grognement que la brise emporta. Sa peau était
d’un brun de thé, son épaisse chevelure disciplinée par une longue queue
de cheval, ses épaules larges et sa manie¢re de bouger curieuse, pas
vraiment problématique, mais pas tout A fait adéquate non plus. A croire
qu’elle avait une articulation supplémentaire dans le dos. Lorsque Jalila
franchit d’'un bond le dernier épi, le claquement des galets fit lever les
yeux a 'inconnue, qui lui montra ainsi son visage : un gros nez, un gros
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menton, des traits étonnamment plats et grossiers. Un enfant et peut-
étre fait mieux avec de argile.

« Tu viens m’aider ?

— C’est possible », répondit Jalila en haussant les épaules.

« Tu en as un dréle d’accent, dis donc. »

Elles se faisaient face. La fille du bateau avait des yeux gris, aussi
bizarres que le reste de sa personne. Peut-étre venait-elle d’une autre
planéte. Peut-étre était-ce ¢a. Jalila avait entendu dire que, la-bas, les
gens se faisaient faire des choses pour pouvoir vivre dans des endroits
différents. Sans doute fallait-il ranger le poumon vert dans la catégorie de
ces choses, bien qu’elle n’y elt jamais pensé de cette mani¢re. Elle
n’arrivait pas non plus 2 imaginer qu'un monde quelconque pat exiger
une laideur pareille de ses habitantes.

« Les gens d’ici parlent d’une dréle de maniere, répondit-elle. Et tu
as un drdle d’accent aussi.

— Je m’appelle Kalal. Et moi, c’est ma zozr. Rien 4 voir avec un
accent. »

Kalal regarda ses mains pleines de graisse, songea peut-étre a en
essuyer une et 2 la tendre a Jalila, mais décida de ne pas s’embéter avec
ca.

« Ah... ?

— Tu ne comprends pas, hein ? »

Sa voix rude, les contorsions étranges imprimées par le sourire a ses
traits...

« Je ne vois pas ce qu’il y a 2 comprendre. Tu es juste...

— ... Je suis un homme. » Kalal ramassa un rouleau de corde sur les
galets et désigna d’un coup de menton celui qui attendait, juste a coté.
« Bon, tu m’aides, oui ou non ? »

La pluie reprit, sous forme de 4ruzne, apprit Jalila, avant de devenir
peu A peu Zorrentielle. Les marées monterent particulierement haut.
Tempétes, crépitements blancs de la foudre, tonnerre du vent — rien 2
voir avec le kamsin. Les trois meres conseillerent la patience a leur fille :
il fallait attendre et ne pas oublier — s7/ z¢ plziz, Jalila, ma chérie,
n’oublie pas, cette fois-ci, ne nous giche pas la journée — les choses
qu’on I'envoyait chercher 2 Al Janb par la route strienduite. Elle avancait
péniblement sous son parapluie — encore un objet cotier, inconnu et
inutile —, qui se retournait si souvent comme une manche qu’elle finit
par le jeter a la mer. Il s’éloigna gaiement sur la houle, a croire qu’il avait
été fait de toute éternité pour I’élément aqueux. L’écrasante majorité des
felouques avaient été tirées jusque de 'autre c6té de la chaussée, a 'abri
des vagues qui battaient follement le rivage, mais le bateau plus imposant
de Kalal avait disparu. Peut-étre le jeune homme était-il — c’était bien
aussi ’antique pronom de genre, non ? — peut-étre était-il en mer, sous

10
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les nuages au grondement d’avalanche. Peut-étre Jalila ne l'avait-elle
jamais vu qu’en imagination.

En rentrant au haremlek étonnamment t6t, chargée, pour une fois,
de ce qu’on lui avait demandé, elle s’essuya puis s’enfouit dans sa
tentexplo, décidée 2 mener les recherches les plus fouillées possible sur les
fameux fommes. Le sujet lui était déja connu, comme bien des choses de
la vie & cette époque maladroite, intéressante et difficile ; du moins I'efit-
elle affirmé quelques mois plus tot, sur Tabuthal. Elle n’en était plus si
sGire, a présent. Malgré sa laideur, sa drole de voix, a la fois rude et
couinante, et son odeur un peu bizarre, Kalal ne ressemblait guére aux
loups-garous velus des contes de son enfance. Il ne semblait pas non plus
éprouver le besoin de hurler, de se battre, de la porter jusqu’a sa caverne
puante ni de rassembler de curieuses choses inutiles avant d’essayer de les
lui donner. Autrefois, déclarait la tentexplo, les hommes avaient été
nettement plus nombreux dans ['univers, pour d’obscures raisons
biologiques qui échappaient plus ou moins a Jalila. Il y en avait eu
presque autant que de femmes. Manifestement, ils s’étaient raréfiés. Elle
fit ensuite une recherche sur le mot 270/ afin de vérifier qu’il s’agissait
bien de ce qu’elle s’imaginait, frissonna, mais n’en examina pas moins
dans le moindre détail holographique les parties de lui-méme dissimulées
par le short de Kalal pendant qu’elle I'aidait & ranger les cordages. Apres
quoi elle se sentit désolée pour lui. Cette laideur et cette inutilité...
Etait-il né par accident ? S’agissait-il d’une malédiction ? Le sommeil
envahissait Jalila, que le sujet commencait a2 ennuyer. Elle devait
cependant se rappeler avoir appris une derni¢re chose : Kalal n’était pas
un homme, mais un gzrgon — un étre & demi formé, I'équivalent d’une
fille —, encore un vieux mot urterrestre. Ensuite, le sommeil engloutit
Jalila. Elle se retrouva a danser avec son reflet dans I’éclat des étoiles et
des arbres de cristal de Tabuthal, se demandant laquelle des deux était en
train de changer.

Le lendemain matin, le soleil brillait comme s’il n’allait jamais plus
se cacher. En sortant dans le patio formé de frais, elle jeta a Dastre
aveuglant le regard évaluateur que ses meres lui jetaient, a elle, lorsqu’elle
revenait d’Al Janb — qu’est-ce que tu as encore inventé ? Le soleil avait
déja joué A ¢a, prendre l'air immuable puis se fondre avant ’heure du
déjeuner dans une pénombre détrempée, mais ce jour-la, il continua 2
briller. De méme que le suivant. Et le suivant encore. Un demi-mois plus
tard, Jalila en personne et juré que la saison des Etés érait enfin arrivée
sur Habara.

La folie s’empara des fleurs et des insectes. Les couleurs
omniprésentes palpitaient en dévalant les falaises jusqu’a la mer étale,
frangée de sel, énorme animal vautré au soleil — ou mort, peut-étre. Une
certaine fraicheur régnait toujours dans la tentexplo de Jalila, le haremlek
était devenu le royaume des hautes tours 2 vent malqaf, des ventilateurs
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tournoyants et des profondeurs de puits, mais quitter 'ombre zébrée des
moucharabiechs 2 midi vous donnait I'impression qu’on vous frappait
régulierement sur la téte avec une casserole en fer bralante. L’horizon
s’était éloigné ; aprés quelques derniers roulements de tonnerre et flots de
brume, comme pour s’éclaircir la gorge, les montagnes avaient fini par
s’approcher de la cote dans toute leur majesté ; leurs immenses étendues
de forét montaient de plus en plus haut, jusqu’a leurs membres de pierre
emmélés qui montaient encore a leur tour au point que les yeux
finissaient par se fatiguer de monter. Un ciel inaltérable les dominait de
son bleu de flamme. L’éclat et le tourbillon du feu s’y devinaient méme 2
minuit.

Jalila apprit a suivre les conseils de ses meres et modifia ses
habitudes pour se plier aux exigences impérieuses de ce temps inoui et
capricieux. Quand elle se réveillait tot, qu’elle buvait beaucoup d’eau
puis qu’elle s’inclinait par deux fois en direction d’Al’Toman, encore
réduite a ouest 2 un point minuscule, elle pouvait prendre la journée par
surprise : colonnes et rochers emperlées de rosée, atmosphére aussi douce
et soyeuse que les bras des fantémes qui visitaient parfois ses nuits.
Venait ensuite I’heure du petit déjeuner, du travail, des études. Ananke et
Pavo interrogeaient leur fille pour vérifier qu’elle suivait bien les Ordres
de la connaissance prescrits. A midi, cependant, les ombres s étaient
retirées et la moindre trace d’humidité évaporée ; un essaim de mouches
lui bourdonnait dans la téte. Chacune fuyait la compagnie mais, ne
pouvant se fuir elle-méme, se réfugiait dans sa tentexplo, ol elle se
tournait et se retournait, baignée de sueur, en révant de givre et
d’obscurité. Jalila essaya une ou deux fois de se rendre & Al Janb a cette
heure-1a, pour se prouver qu’elle pouvait; peu importait que tout fht
fermé dans la bourgade tremblotante, qui empestait a la chaleur brilante
comme un plat de gelée tournée. Elle regagna le haremlek poussiéreuse et
suante, quasi rampante, un martelement douloureux dans la téte.

Le soir, I'ordre adéquat du monde reprenait ses droits, quand la
chaleur qui ne s’évanouissait jamais se faisait plus douce, plus gérable, a
I’heure ot A'Toman et brillé & est, si les montagnes ne I'avaient pas
engloutie. Les meres de Jalila retrouvaient alors leur envie de compagnie,
de nourriture et de conversation. Ses souvenirs lui présenteraient peut-
étre plus tard ces soirées comme les meilleurs moments de sa nouvelle vie
au bord du vaste océan d’Habara et de I’étape correspondante de son
développement — le passage de 'enfance a ’Age adulte. Le changement,
perpétuel et fascinant, lui semblait étre la seule chose immuable au
monde. Que de discussions ! Lya, sa mere de lien et la plus 4gée de ses
parentes, Lya aux cheveux gris flottants, toiles d’araignée qui faisaient sa
fierté d’ancienne, agitant les bras, fumant et buvant dans des
enroulements interminables de fumée et de vapeur. La petite Pavo, au
visage aussi lisse qu’une noix de muscade sculptée, aux fines mains
précises, elle qui savait tant de choses mais s’exprimait si rarement avec
insistance. Et Ananke, la mére de naissance, celle 3 qui Jalila vouait
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depuis toujours I'amour le plus simple et le plus profond, celle qui
touchait son interlocutrice avant de prendre la parole puis la fixait de ses
beaux yeux tristes, comme si le contact et la vision ’emportaient sur les
mots. Jalila avait grandi. Elle se joignait aux discussions — elle s’y érait
jointe des l'enfance, évidemment, mais elle se hérissait a la pensée des
idioties maladroites qu’elle avait auparavant infligées a ses auditrices,
tandis qu’elle avait enfin maintenant des choses fondées et intéressantes a
dire sur la vie et des perspectives totalement neuves auxquelles personne
sur les Dix Mille et Un Mondes n’avait jamais pensé... La plupart du
temps, ses meres I'écoutaient. Il leur arrivait méme de réagir comme si
elles étaient convaincues de son discernement.

Ces réunions vespérales attiraient souvent des visiteuses. Sur
Tabuthal, ¢’avaient été des oiseaux rares, qu’on chérissait et qu’on
dorlotait avant de les laisser & contrecoeur reprendre leur périple a travers
les plaines noires étourdissantes. Ici, en bas, les gens étaient presque aussi
communes que les galets sur la plage. On était donc plus décontractées. 1l
arrivait 2 Lya d’adresser une invitation formelle & quelqu’une, qui
occupait telle ou telle position en ville, mais le plus souvent, Pavo
rentrait accompagnée de ses expéditions sur la plage, ol elle examinait
diverses formes de vie, 3 moins qu’Ananke ne suggérit avec douceur
qu’une zoZszze (encore un mot et un concepts neufs pour Jalila) aimerait
peut-&tre passer dire bonjour (idem). Al Janb restait toutefois une petite
ville ; les dignitaires n’étaient en général pas outrageusement dignes, les
promenecuses des plages s’avéraient souvent aussi discrétes et timides que
Pavo en personne, et voisine se révélait fréquemment synonyme
d’ennuyense. Jalila en vint cependant a apprécier toutes les visites, pour la
bonne raison qu’elles lui permettaient de pérorer de maniere encore plus
dévastatrice sur les grandes théories universelles qu’elle développait les
unes apres les autres.

Le frémissement des lanternes et des mains. Le souffle lent de la
mer. On mangeait des petits pains fourrés et du foul, on piochait dans
des montagnes de fruits, on sucgotait des citrons et de suaves routtas
bleues, on agitait les doigts. Les lourds insectes nocturnes, luisants du
pollen collecté, s’approchaient cahin-caha des lumignons ou se posaient
dans les mains. Une promenade sur la gréve suivait parfois. Pavo montrait
a ses compagnes des créatures étranges, aux bouches floues en forme de
roue, ou les grands parterres lointains des fleurs des marées qui montaient
en surface, la nuit, lors des flux et des reflux; leurs frondes argent,
cramoisi ou méme luisantes ondulaient dans le noir tels les palmiers
accueillants des iles de contes de fées.

Une nuit sans invitée, les promeneuses s’éloignérent ainsi des
lumieres de la ville, pendant que Pavo remplissait un sac métallisé destiné
a 'aquarium qu’elle prétendait aménager pour Jalila, mais qui ferait en
réalité ses propres délices. L’horizon se mit soudain a tonner et a crépiter.
D’instinct, Jalila leva les yeux, persuadée que les étoiles cotieres
brumeuses étaient voilées de nuages ; mais non, 'atmosphere conservait
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sa pureté — flamme bleue aux contours sombres brilants. Par-dela les
flots, tonnerre et crépitements se poursuivaient, accompagnés d’une
colonne de fumée a ’éclat frémissant. La lumiere palpitait, vacillait. Une
bourrasque salée d’une chaleur inouie passa. La colonne, doigt frémissant
a Pongle couronné de feu, montait toujours dans le ciel. Quelques
mouttiles s’éleverent puis retombérent sur les rochers lointains,
claquements et croassements de formes noires dans 'obscurité.

« La saison des Fusées commence, dit Lya. Je me demande qui va

venir... ? »
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JALILA AVAIT MAINTENANT de nombreuses amies et connaissances
personnelles. La plupart des Habariennes atteignaient un age avancé, d’ou
la relative rareté des jeunes; celles d’Al Janb et des environs passaient
donc leur temps a s’attirer et & se repousser mutuellement, comme des
aimants tournoyants. Les vieilles mahwagis solitaires, qui n’éprouvaient
plus le besoin de s’entourer d’un haremlek ni méme d’épouses, se
révélaient souvent plus dréles et d’une excentricité plus fiable. Jalila leur
rendait visite pour fuir la mesquinerie et les jalousies d’ordre sexuel dont
les filles de son 4ge commengaient a souffrir. Kalal lui offrait la méme
échappatoire, qu’elle accueillait avec le méme soulagement. Elle aimait
Iaider a s’occuper de son bateau et sillonner la baie en sa compagnie,
pendant que le vent presque frais qui franchissait les montagnes
s’abreuvait de leur sueur.

Par une aprés-midi bralante et figée, il I'emmena voir le
planétoport, juste derriere ’horizon. Leur plus long trajet maritime a ce
jour. Le vent gonflait les voiles et 'océan virait presque au noir sous la
coque, sans rien perdre pourtant de sa transparence. Les yeux baissés,
Jalila s’imaginait capable de distinguer les formes blanches fuyantes des
grands léviathans des mers qui, s’il fallait en croire les légendes
régionales, avaient autrefois occupé les qasrs, ces palais rocheux en ruines
qu’elle avait longés en descendant de Tabuthal. Lassés du soleil, ils
avaient regagné 'océan qui leur avait donné naissance, y précipitant
toutes leurs richesses. Les joyaux brillaient au fond de l’eau puis
remontaient en surface sous les lunes jumelles d’Habara, transformés en
parterres de fleurs des marées. C’était Kalal qui avait raconté a Jalila cette
partie de 'histoire. Contrairement 2 la plupart des habitantes de la cote,
il s’intéressait 4 la vie qu’elle avait menée dans obscurité étoilée de
Tabuthal et lui parlait en échange de 'océan.

Le bateau labourait les flots dans un nuage d’écume. Il faisait
presque froid, merveilleusement. A quelle distance en mer se trouvait
donc le planétoport ? Jalila avait assisté 2 quelques départs et arrivées sur
les quais d’Al Janb, mais elles se faisaient en navires effilés aux portes
argentées, dépourvus de voiles ; quand ils quittaient le port en s’élevant
au-dessus de l'eau, ils avaient l'air capables d’aller tout seuls presque
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jusqu’aux éroiles. Kalal s’était accroupi a la proue, derriere la hutte
improvisée dont Jalila savait maintenant qu’elle renfermait les grappins et
les phéromones nécessaires a la capture des fleurs des marées, puisque le
bateau était congu pour les récolter. Il n’avait pas de nom, mais Kalal lui
en donnait de toutes sortes, qu’il mentionnait parfois en passant ou en
jurant, sans aucune explication. Voila en quoi il était différent, avait
décidé Jalila, si tant était qu’il le fat: il ne discutait de rien ni
n’expliquait rien correctement. Ca génait souvent ses interlocutrices,
mais elle avait découvert que si on se contentait de lui trainer autour sans
rien demander, les choses finissaient en général par s’éclaircir.

La plupart des gens avaient aussi pitié de lui et le regardaient avec
les yeux ronds qu’elle réservait quant 2 elle aux créatures d’outre-monde ;
a moins qu’elles ne posent des questions auxquelles il répondait par un
simple haussement d’épaules. Maintenant qu’elle le connaissait mieux,
Jalila savait qu’il détestait ces maniéres — presque autant, a vrai dire,
qu’il détestait étre considéré comme ordinaire. Je suis un fomme, figure-
toi, lui disait-il encore parfois, s’il avait 'impression qu’elle 'oubliait.
Elle ne s’était jamais risquée a lui signaler qu’il était en réalité un gzreon.
Kalal se montrait parfois susceptible, quand il lui semblait qu’on
n’attachait pas d’importance a ce genre de choses. Franchement, elle
trouvait difficile de déterminer ce qui, chez lui, relevait de son étrange
identité sexuelle ou de sa personnalité.

Plus bizarre encore, il vivait avec un autre homme — le seul autre
homme d’Al Janb —, au bout de la rangée de maisonnettes baties au bord
de I’eau. Leur relation de naissance était telle que Kalal le qualifiait de
pére. Ibra — car tel était son nom — ressemblait nettement plus aux
males dépeints par la tentexplo de Jalila. Il était si grand que personne ou
presque ne ’égalait par la taille, une barbe noire ornait son menton, il
arborait souvent de longues robes colorées — lorsqu’il ne restait pas torse
nu — et s’exprimait d’une voix de tonnerre, comme s’il se servait d’un
mégaphone pour s’adresser a la foule. Son rire fréquent dévoilait sous son
masque velu des dents étincelantes, il tapait les gens dans le dos en leur
demandant de leurs nouvelles puis se désintéressait manifestement de la
question et s’écartait d’elles avant d’avoir obtenu réponse. Il sifflotait, il
chantait bruyamment, il faisait signe aux passantes quand il travaillait sur
les felouques dont la réparation le faisait vivre. Ibra était arrivé sur
Habara avec Kalal bébé, dans des circonstances dont le flou persistait
obstinément. L’amitié rieuse et tonitruante qu’il témoignait a Jalila
comme a n’importe qui d’autre évoquait un mur. Il lui semblait aussi
étranger que les créatures tubulaires amenées des étoiles par la saison des
Fusées ; elles avaient fait envelopper de plastique transparent un des plus
grands immeubles d’Al Janb, avant de le remplir pour y vivre d’une pate
visqueuse, grise et glacée. Ibra était venu un soir au haremlek, sur une
invitation a passer d’Ananke. Jalila, qui entretenait & ce moment-la I'idée
que nulle intelligence ne saurait exister sans aspirer A reconnaitre une
déité supérieure, avait vu ses déclarations et exemples noyées dans une
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masse de questions contradictoires, d’assertions et de surprenantes
informations fragmentaires. Elle soup¢onnait & moitié Ibra de les avoir
mises au point sur 'instant, en buvant des quantités étonnantes de zibib
quasi pur et en 'aspergeant de postillons anisés. Plus tard, pendant la
promenade sur la gréve, il I'avait entrainée a I’écart, lui avait posé une
main pesante sur I’épaule et confié dans son grondement rugissant qu’il
avait beaucoup apprécié leur petit Zue/. Jalila savait ce qu’était un duel,
mais elle ne voyait pas le rapport avec une discussion. Elle n’était méme
pas sGr de trouver Ibra sympathique. En tout cas, elle n’avait pas la
prétention de le comprendre.

Les voiles vibraient et crépitaient pendant que le bateau filait vers le
planétoport. Kalal regardait droit devant lui depuis la proue, concentré,
corps brun et souple éclaboussé de reflets lumineux. Jalila s’était presque
habituée a son aspect. Apres tout, elles étaient également bizarres : elle
parce qu’elle venait des montagnes, lui & cause de son sexe. Elles aimaient
également leur quant-a-soi et y acceptaient leur camarade sans se laisser
distraire durant leurs longs silences. Elles ne se demandaient jamais 'une
a lautre ce qu’elles pensaient, elles s’en fichaient un peu, et elles
aimaient cette solitude accompagnée.

« Regarde... »

Kalal se précipita vers le gouvernail. Jalila amena le foc. Elles
touchaient au but, dans leur bateau sans nom aux multiples noms,
enveloppées d’un silence au vent crépitant.

Comme les montagnes, le planétoport était trop gros pour qu’on le
vit bien de prés. Mais, malgré sa taille, il se révéla décevant ; sale, désert,
désordonné, version géante des quais d’Al Janb jusque dans la puanteur
du cambouis et des ordures — il remplissait d’ailleurs pour I'essentiel le
méme role. Les curieuses ferlerent les voiles puis s’aventurérent a la rame
dans un labyrinthe de canaux a ’eau huileuse. Les vaisseaux spatiaux
proprement dits ne formaient qu’une petite fraction de !’énorme
complexe d’iles flottantes, en admettant que les sortes de citernes
gigantesques visibles au loin soient bien des vaisseaux spatiaux. Les postes
d’amarrage impressionnants, destinés aux remorqueurs et aux gros
transporteurs qui traversaient dans un ronron placide les immensités
liquides d’Habara, occupaient bien davantage de place. Ces navires
sillonnaient 'océan du pole glacé a I'équateur, chargés des fournitures
que les colonies estimaient nécessaires a la vie civilisée ou collectant les
cargaisons en vrac larguées d’en haut. Les transporteurs, grands fauves
aux rayures de rouille, étaient si énormes qu’ils n’avaient presque pas lair
de grossir quand on s’approchait de leurs masses bourdonnantes,
étonnamment désertes, quoique manifestement dépourvues d’intelligence
propre. Les deux visiteuses ne virent pas trace de la moindre créature
d’outre-monde. Ni d’ailleurs de la moindre humaine.

Lorsque enfin elles hisserent les voiles, une fois de plus, Jalila se dit
que le trajet avait été bien plus agréable et excitant que le but, une fois
atteint. En repartant pour les montagnes coti¢res rosies par le soleil, ol
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elle se sentait maintenant presque chez elle, une curieuse sensation de
manque ’envahit, surprenante nostalgie qui ne s’apaisa qu’a 'apparition
des constructions crépusculaires d’Al Janb. Etait-ce ce qu’on appelait le
mal du pays, ou s’agissait-il de toute autre chose ?

L’été prolongé d’Habara était arrivé. La saison des Fusées. Lorsque
Jalila raconta qu’elle était allée au planétoport avec Kalal, Pavo I'avertit
d’un ton sévere de ce qui risquait d’arriver quand on s’en approchait au
moment d’un décollage, mais les choses n’allérent pas plus loin. Chaque
nuit, a présent, et jusque tard dans la matinée, les fusées tonnaient 2
I’horizon puis montaient au ciel sur leur colonne grondante, soufflant
jusqu’au rivage une vague odeur de soufre et de rose, ajoutant a la chaleur
foudroyante ; on distinguait parfois, en levant les yeux, les queues de
comete aveuglantes des capsules qui revenaient s’écraser dans les mers
lointaines.

Les parterres de fleurs des marées grandissaient. Quand on grimpait
sur une montagne avant que la chaleur du matin n’écrasat le monde, on
voyait en contrebas ces tapis énormes, brillants et changeants, aux motifs
et tourbillons uniques dans leur beauté. La nuit, Jalila s’imaginait parfois
dans sa tentexplo qu’elle flottait sur 'un d’eux comme dans les tres, tres
vieilles histoires. Elle voguait sur un tapis volant au-dessus d’un paysage
différent, un froid désert nocturne dont la mer apaisée moutonnait sous
elle. Palais lointains, bosquets de palmiers entourant de petits lacs
tranquilles, dont l'argent scintillait au clair d’une unique lune — et
toujours le sahara infini, venteux et froid, courbes et ondulations
fluctuantes, vastitudes rosées dans ses réves ; courbes qui, pendant qu’elle
commencait a se toucher en les survolant, se résolvaient en cuisses et en
seins, tandis que la brise qui agitait le sommet des dunes se muait en
haletements frémissants.

L’été prolongé d’Habara était arrivé. La saison des Fusées. Grice aux
attentions de Pavo, Robin, la hayawan de Jalila, s’était completement
remise de son changement d’environnement. Ses flancs ne portaient plus
trace de rouille ; les fusions du métal et de la chair, voilée d’une fine
fourrure grise, étaient propres et nettes. Elle avait I’air plus mince, plus
légere. Son odeur méme avait changé. Comme les autres hayawans, ¢’était
a présent une béte aux yeux bruns, intelligente et vive, que la chaleur ne
génait pas, non plus d’ailleurs que la négligence oublieuse de Jalila a son
égard. Ici, sur la cote, les hayawans passaient pour coflteuses,
inconfortables et peu fiables. Jalila et ses meéres étaient ficres de se
promener sur la plage ou a Al Janb avec ces énormes animaux aux pieds
plats et a la course bondissante. Elles aimaient les regards, les murmures,
le vide qui se faisait autour d’elles lorsqu’elles les entravaient sur une
place. Kalal fut 'un des rares habitantes du littoral & exprimer 'envie de
les monter, ce qui ne surprit personne. Jalila se fit un plaisir de
Ientrainer, en lui transmettant les claquements de langue, appels et
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bourrades, en lui montrant qu’on s’adaptait au dos onduleux des
créatures comme aux vagues et aux creux de 'océan, en lui expliquant
quand éviter de passer sous leur museau ou derriére elles. Apres ce qu’elle
avait vécu sur le bateau de Kalal, les brilures initiales dues aux cordages,
les coups sur la téte et les nausées, le renversement de situation la
réjouissait.

A en croire un dicton de Tabuthal, on savait monter 4 hayawan
apreés en étre tombée quatre-vingt-dix-neuf fois. Kalal démontra la
fausseté de ce proverbe en alignant les chutes jusqu’a dépasser la centaine
de tres loin. Jalila avait décidé de lui confier Abu, la monture de Lya,
parce que c’était la plus grande, la plus intelligente et, en général, la plus
placide, 2 moins de se sentir en danger — et parce que Lya s’en servait
rarement, plus consciente que ses compagnes du protocole et des modes
en vigueur sur la cote. Jalila avait déja remarqué que les animaux
domestiques se montraient souvent bizarres avec Kalal, la premiere fois
qu’ils le voyaient et qu’ils sentaient son odeur, mais il avait appris 2 les
amadouer. Une entente et une compréhension mutuelle naquirent entre
Abu et lui avant méme qu’elle ne renong¢it a essayer de lui mordre les
jambes. Le duo monture-cavalier se révélait bien assorti. Malgré leur
fierté et leur réserve, les deux partenaires, hayawan et humain, avaient
une nature joueuse. Et aucune ne reculait jamais devant un défi. Les
hayawans étaient femelles, aussi loin que remontait I'histoire connue,
mais Jalila se demandait s’il ne subsistait pas un peu du méile dans le
regard impérieux qu’Abu posait sur Kalal.

L’été arrivé, les apres-midis avaient disparu, englouties par le morne
brasier du soleil. C’était tot le matin que les promenades s’avéraient les
plus agréables. Au nord d’Al Janb, s’étendaient des rivages, des plaines de
sel, des prairies, des barri¢res a franchir d’'un bond, des chiens sauvages
glapissants a provoquer, aussi males que Kalal ; au sud, le monde n’était
que rochers et foréts, pistes ne menant nulle part, promontoires et
falaises qu’on ne retrouvait jamais aprés les avoir vues par hasard. Les
promeneuses allaient pour ’essentiel au sud.

« Qu’est-ce qui se passe, si on continue ? »

Montures et cavalieres se reposaient sur la berge plane rocheuse d’un
ruisseau en route pour l'océan, apres s’étre désaltérées dans ses flaques
luisantes. Les hayawans hochaient leur téte somnolente, agenouillées a
I'ombre des falaises. Leurs membranes s’obstinaient a glisser devant leurs
yeux clignotants. Aussitot arrivé, Kalal avait mis pied a terre et descendu
la pente, les bras ouverts, jusque dans ’océan qui ballottait les fleurs des
marées. Jalila lui avait emboité le pas en poussant des cris de joie, sous les
coups légers des vrilles et des pétales. Il lui semblait s’enfoncer dans une
soupe florale. Kalal s’était laissé sombrer jusqu’aux épaules avant de se
mettre & nager, activité qu’elle ne maitrisait pas encore tout a fait. Il lui
avait tourné autour en [’éclaboussant et en la narguant, soulevant des
nappes de lumitre colorée. A peine ressorties de I’eau, elles sétaient
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débarrassées de leurs vétements puis les avaient étendus sur les rochers
brtlants, ot ils fumaient & présent comme du pain frais.

« Le continent n’est qu’une file gigantesque, répondit Jalila 2
retardement. On reviendrait 2 notre point de départ.

— Jamais, ce n’est pas possible, protesta Kalal en secouant la téte.

— Ou est-ce qu’on se retrouverait, alors ?

— A un endroit légerement différent. Les fleurs des marées ne
seraient pas pareilles, et on ne serait pas non plus nous. »

Il s’humecta le doigt pour écrire quelque chose en naskh sur la roche
plate bralante qui les séparait. Jalila crut reconnaitre les mots d’une
poétesse, mais le début de la phrase disparut dans lair surchauffé avant
qu’elle ne I'etit comprise. Curieusement, ces bréves répliques ne menerent
nulle part, alors qu’elles auraient amorcé une longue discussion au
haramlek, entre Jalila, ses meres, leurs invitées et méme la plupart de ses
camarades. Kalal bougeait, avangait. Il ne s’attardait jamais vraiment sur
rien. De Pavis de Jalila, il avait quelque chose — quelque part — de vide
et de perdue.

Vue la maniere dont il était assis, elle distinguait 'essentiel de ses
organes génitaux, qui avaient l'air assez gaillards dans leur nid de poils ;
on aurait dit une petite béte. Jalila s’y était presque autant habituée
qu’aux autres bizarreries physiques du gargon. Elle se gratta le nez puis
retira certains des pétales toujours collés 2 sa peau tels des confetti
humides, sans que la curiosité vint la tourmenter. Elle avait nettement
moins conscience du corps étrange de son compagnon que du sien —
surtout de ses seins, qui grossissaient, mais restaient inégaux. Finiraient-
ils jamais par s’épanouir correctement, ou serait-elle toujours une
bizarrerie aussi peu attirante que Kalal ? Mieux valait éviter de penser 2
ce genre de choses. Mieux valait jouir du soleil qui lui baignait les
épaules et détendait ses cheveux bouclés.

« On rentre ? finit par demander Kalal. Il fait de plus en plus
chaud...

— Quelle importance ? Si on continue, on se retrouvera la d’olt on
est parties.

— Tu veux parier ? » langa-t-il en se levant.

Elles continu¢rent donc vers le sommet de la colline, plus
lentement, a travers la forét inconnue ol les arbres d’urterre se mélaient
aux frondes bleues des champignons d’Habara, ot les oiseaux restaient
muets, ol seuls les craquements des broussailles desséchées troublaient le
silence. Aprés avoir esquivé d’innombrables branches puis poursuivi
Iascension a pied, elles hésitaient a faire demi-tour, perdues dans leur
songerie, quand un sentier se présenta a elles. Il ne leur restait qu’a se
remettre en selle. Les arbres disparurent. Elles se trouvaient au sommet
d’une falaise, loin, beaucoup plus loin au-dessus de la mer étincelante
qu’elles ne D'auraient jamais imaginé. La chaleur de midi se referma
brusquement sur elles. Non loin de la, I'escarpement s’avangait dans
I’océan telle une main en coupe. Un chiteau en ruines, 3 moins qu’il ne
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Ce soir-la, le dernier avant son départ d’Habara, elle retourna se
promener seule sur la plage, 'endroit ol le fantdome de Pavo lui semblait
le plus proche. Jalila voyait la défunte, pendant que 'obscurité montait
entre les rochers — petit corps souple se penchant, se retournant,
scrutant en permanence —, mais chaque fois que la vivante voulait s’en
approcher, 'ombre s’évanouissait timidement. Pavo n’en guidait pas
moins sa fille, car le rocher strié de quartz de la saison des Pluies Douces
depuis longtemps révolue lui apparut. Il n’y restait bien str pas trace de
poumon vert, les tempétes s’en étaient chargées, mais quand Jalila se
pencha pour I'examiner, quelque chose attira son regard juste a c6té, un
scintillement pur dans une flaque baignée de soleil déclinant. Elle y
plongea la main et en tira une pierre, presque aussi ronde et lisse que les
millions de galets de la plage, mais sculptée, travaillée. Gris-vert.

Le scarabée en stéatite, jeté sur ce rivage par les tempétes de
potentialités que déclenchaient les voyages inouis des tariqas. Il avait l’air
nettement moins abimé que dans les souvenirs de Jalila, qui en fut ravie :
le caillou que Kalal tournait et retournait d’'une main nerveuse en parlant
au moi futur de sa camarade était beaucoup plus usé. Enfin, le lien qui
allait attacher Jalila aux pages du destin apparaissait. Elle rejeta la main
en arriere, préte A le lancer si loin en mer que nulle ne le retrouverait
jamais, puis son bras se détendit. Au loin, dans la nuit de la baie,
brillaient les fleurs des marées d’Habara.

Elle décida de garder le scarabée.

69



Ian R. MacLeod — Poumon Vert

e-Bélial’

Retrouvez tous nos livres numériques sur e.belial.fr

Venez discutez avec nous sur forums.belial.fr

Suivre Le Bélial’ sur Twitter et sur Facebook !

Malgré tout le soin que nous apportons a la fabrication de nos fichiers
numériques, si vous remarquez une coquille ou un probléme de
compatibilité avec votre liseuse, vous pouvez nous écrire

a ebelial@belial.fr. Nous vous proposerons gratuitement et dans

les meilleurs délais une nouvelle version de ce livre numérique.

70



