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« L’amour passionnel vous pousse à emmitoufl er le 
moindre de vos gestes, à anticiper de manière excessive 
les réactions de l’autre, à vous perdre fi nalement dans 
le dédale de l’anarchie du cœur. »

Du jour au lendemain, Étienne annonce à Mathilde 
qu’il la quitte. L’univers de la jeune femme s’effondre. 
Dévastée, elle est recueillie par sa sœur Agathe, qui lui 
ouvre les portes du petit appartement qu’elle occupe avec 
son mari et leur fi lle. Dans ce huis clos familial étouffant, 
Mathilde révèle peu à peu une nouvelle personnalité, 
inattendue et glaçante. Il suffi rait d’un rien pour que 
tout bascule…

« Sombre et d’une implacable effi cacité, Deux sœurs rejoint Chanson 
douce, de Leïla Slimani, dans le cénacle des contes cruels contemporains 
aussi féroces qu’irrésistibles. »

Laëtitia Favro, Le JDD
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David Foenkinos est l’auteur de plusieurs romans dont Le 
potentiel érotique de ma femme, Nos séparations, Les souvenirs, 
Je vais mieux et Vers la beauté. La délicatesse, paru en 2009, a 
obtenu dix prix littéraires. En 2011, David Foenkinos et son 
frère Stéphane l’ont adapté au cinéma avec Audrey Tautou et 
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çon, avec Fabrice Luchini et Camille Cottin. Les romans de 
David Foenkinos sont traduits dans plus de quarante langues.
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1

Au tout départ, Mathilde perçut quelque chose 
d’étrange sur le visage d’Étienne. C’est ainsi que 
l’histoire commença d’une manière presque ano-
dine ; n’est-ce pas le fait de toutes les tragédies ?

2

Si on lui avait demandé de préciser ce quelque 
chose, elle aurait parlé d’un nuage sur le visage, 
sans vraiment savoir ce que cela voulait dire. Il 
existe tant de variations de nuages ; l’image est 
incertaine. Que voit-elle chez Étienne ? Une simple 
humeur sombre ou l’annonce d’un orage violent ? 
Il vaut mieux l’interroger :

« Tout va bien mon amour ?
—  Non, je ne me sens pas bien en ce moment. »
Cela faisait cinq ans qu’elle le connaissait, et 

tout autant qu’elle l’aimait follement. Jamais elle 
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ne l’avait entendu parler ainsi, exprimer froidement  
un mal-être. Déstabilisée, elle ne sut que répondre. 
Mathilde avait posé sa question comme ça, de 
cette façon légère avec laquelle on demande tout 
le temps aux gens comment ils vont, sans presque 
en attendre de réponse. Son impression était 
donc fondée. Elle trouvait Étienne étrange depuis 
quelques jours, comme absent de lui-même. Elle 
savait qu’il était stressé par son travail, qu’un nou-
veau patron exerçait sur lui une pression insoute-
nable ; mais bon, il était accoutumé à la brutalité 
professionnelle. Il avait connu des situations vio-
lentes sans jamais les rapporter le soir dans sa vie 
conjugale. Mathilde avait même toujours admiré 
son incroyable capacité à faire la part des choses. 
C’était une expression qui lui convenait si bien. 
Étienne adorait segmenter sa vie. Pour la première 
fois, Mathilde se posa la question de savoir où était 
sa place. Dans quel segment ? Elle avait comme un 
mauvais pressentiment. Celui d’avoir basculé dans 
une zone non affective ; une sorte de terrain vague 
qui préfigure le rejet.

3

Étienne demeura taciturne une grande partie 
de la soirée, sans vouloir en préciser la raison. Un 
supplice pour Mathilde. Elle devait respecter son 
choix, se disait-elle ; cela lui arrivait à elle aussi de 
se sentir mal, et de ne pas être en capacité de parler. 
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C’était d’ailleurs l’un de leurs points communs ; ils 
cicatrisaient par le silence.

Il lui fallait s’efforcer de le laisser dans son coin 
ruminer ce qui le tracassait ou le hantait, et simple-
ment faire acte d’une présence bienveillante. Tout 
faire pour qu’il puisse lire dans son regard : « Je suis 
là si tu as besoin de moi. » Mais il venait d’éteindre 
la lumière de la chambre. Il passa pourtant la main 
dans le dos de Mathilde, avant de se retourner 
de son côté. Elle avait trouvé le geste froid, pour 
ne pas dire désincarné. Elle voulut rallumer, lui 
dire qu’elle ne pourrait jamais trouver le sommeil 
après une telle soirée, mais elle fut incapable de 
prononcer le moindre mot. Pour se rassurer, elle 
décida de voyager vers leurs souvenirs. Elle se 
dirigea mentalement vers les images de leur dernier 
été. Ils avaient passé deux semaines en Croatie, 
dont quelques jours sur une île quasiment déserte. 
Au cœur de ce paradis, ils avaient évoqué l’idée de 
se marier bientôt. Étienne se sentait prêt à avoir 
des enfants. Tout était si beau et si puissant ; on 
aurait dit que quelque chose d’éternel s’annonçait.

4

Le lendemain matin, Étienne n’était pas plus 
bavard. Il partit travailler un peu plus tôt que 
d’ordinaire, quittant l’appartement conjugal après 
avoir passé, une nouvelle fois, la main dans le dos 
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de Mathilde. Un geste encore mécanique, qu’elle 
ressentit cette fois comme animé par une sorte de 
pitié. Elle lui avait lancé un sourire qu’elle espérait 
solaire, mais il avait si vite tourné la tête. Quand 
elle fut seule, elle eut envie d’une cigarette, mais elle 
n’en avait pas. Elle demeura un moment immobile, 
face à cette table du petit déjeuner qu’elle avait 
préparée avec soin. Elle y avait ajouté des touches 
de beauté discrète, en se disant qu’en rendant les 
choses belles tout irait peut-être mieux. Les yeux 
d’Étienne y étaient restés aveugles, il n’avait pas 
remarqué les quelques pétales roses sur la table. 
C’était un trait récurrent du caractère de Mathilde, 
cette façon de vouloir être positive et bienveillante ; 
si souvent, Étienne s’était réveillé émerveillé de 
partager ses jours avec une telle femme.

5

Mathilde n’était jamais arrivée en retard au 
lycée, elle avait la réputation d’être une profes-
seure consciencieuse, aimant ses élèves comme si 
c’étaient ses enfants. Ces mots, un parent d’élève 
les avait véritablement prononcés lors d’un conseil 
de classe. Comme d’habitude, elle arriva à l’heure 
dans son établissement de la banlieue parisienne. 
Elle resta un instant dans sa voiture en se disant 
qu’il lui fallait chasser son désarroi avant d’af-
fronter la vie sociale. Mais les mots d’Étienne la 
hantaient ; c’était juste une phrase, certes, mais qui 
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prenait l’espace d’un roman russe dans son esprit. 
Elle s’observa dans le rétroviseur ; étrangement, il 
lui fallut quelques secondes pour se reconnaître.

Sortant enfin de sa voiture, elle croisa Mon-
sieur Berthier sur le parking. Le proviseur était un 
homme long et fin, comme ceux qui tombent du ciel 
dans les toiles de Magritte. Il appréciait particulière
ment Mathilde, et avait tout fait pour la retenir à la 
fin de l’année précédente, quand elle avait reçu la 
proposition d’un collège privé parisien ; elle avait 
finalement refusé cette offre qui paraissait très 
avantageuse. Par fidélité, par attachement envers 
ses élèves, et sans doute aussi parce qu’elle appré-
ciait la bienveillance de l’homme qu’elle croisait 
maintenant. Pourtant, au moment où il lui adressa 
la parole, elle prétexta avoir oublié des affaires dans 
sa voiture. Une excuse pour éviter d’avoir à mar-
cher quelques mètres en sa compagnie. Cette pre-
mière conversation matinale était insurmontable.

6

Une fois devant sa classe, Mathilde se sentit 
en mesure de chasser son chagrin ; enfin non, ce 
n’était peut-être pas du chagrin, mais disons une 
inquiétude.

Au tout début du cours, elle échangea quelques 
mots avec Mateo dont le niveau scolaire avait 
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chuté considérablement depuis le divorce de ses 
parents. Elle avait toujours un geste pour l’encou-
rager, et restait parfois le soir un peu plus tard pour 
l’aider à améliorer sa compréhension des textes 
littéraires. Il fallait croire que cela payait car, ces 
derniers jours, il progressait nettement. Le destin 
de Mateo serait peut-être transformé par l’attitude 
de Mathilde ; il était trop tôt pour le savoir.

L’heure de français portait sur l’étude d’un 
passage de L’Éducation sentimentale. Chaque 
année, Mathilde aimait partager sa passion pour 
ce roman ; c’était, à ses yeux, le plus beau livre 
de Flaubert. Elle se souvenait l’avoir étudié au 
lycée, et cela avait changé sa vie : elle ne pourrait 
vivre désormais qu’en compagnie de la littérature. 
Ainsi était née sa vocation. Elle débuta la lecture 
du célèbre moment où Frédéric Moreau découvre 
pour la première fois Madame Arnoux ; c’est la 
naissance de la passion. Flaubert décrit ainsi le 
sentiment extatique du jeune homme : « Ce fut 
comme une apparition. » Mais en prononçant cette 
phrase Mathilde fut victime d’un lapsus et énonça : 
« Ce fut comme une disparition. »

7

Pendant la pause-déjeuner, elle alluma son télé-
phone. Elle avait fait exprès de ne pas le consulter 
pendant les interclasses pour se laisser plus de 
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chances d’avoir un message. Elle attendit un peu, 
parfois cela ne captait pas très bien dans l’établis-
sement, mais rien ne se produisit. Ce vide sur son 
écran la violenta profondément1.

Sabine, la collègue avec qui elle s’entendait le 
mieux, sans pouvoir affirmer pour autant qu’elles 
étaient amies, l’attendait pour se rendre au réfec
toire. Les deux femmes déjeunaient souvent ensem
ble ; des conversations entre passagères du même 
travail. Mathilde lui adressa un signe de la main 
qui voulait dire : « Ne m’attends pas. » Ou qui vou-
lait dire : « Je te rejoins plus tard. » Ou qui voulait 
dire : « Je n’ai pas faim aujourd’hui. » On ne sait 
jamais vraiment ce que veut dire une main. Sabine 
comprit tout de même qu’elle devait aller seule à 
la cantine.

Mathilde resta un instant dans le couloir, face 
à son téléphone. Elle en voulait terriblement à 
Étienne de la laisser ainsi dans le silence. D’habi-
tude, ils s’appelaient ou au moins se laissaient des 
messages plusieurs fois par jour ; en particulier 
quand ils s’étaient quittés en froid. Elle avait res-
pecté son mal-être, mais venait un moment où l’on 
se devait, par amour ou par politesse, peu importe, 
de ne pas laisser l’autre dans l’incompréhension. 
Elle lui en voulait terriblement, et pourtant il ne 
lui fallut pas plus d’une minute pour changer 
d’état d’esprit et écrire : « Mon amour, je pense 

1.  Une souffrance moderne.
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fort à toi. J’espère que tu te sens un peu mieux 
aujourd’hui. N’oublie pas que je suis là. J’ai si 
hâte de te retrouver ce soir. » L’après-midi, elle 
ralluma son téléphone à chaque interclasse, mais 
toujours rien, pas la moindre réponse, toujours 
cette violence en forme d’absence.

8

Le soir même, il mit enfin des mots sur ce qui 
le hantait. Il prononça assez fébrilement : « Je vais 
quitter l’appartement. » Mathilde ne comprenait 
pas très bien. C’était tordu ou maladroit. Pourquoi 
ne pas dire : « Je vais te quitter. » Il parlait de 
l’appartement comme pour rendre concrète cette 
situation qu’il n’arrivait pas à définir. Une rupture 
est toujours encombrée par le flou, les non-dits 
accumulés, et souvent des mensonges énoncés 
pour ne pas blesser. Ce fut elle qui dut le relancer 
pour obtenir des précisions, pour aller chercher les 
mots de la sentence qui la condamnerait :

« C’est-à-dire ? Tu veux qu’on vive dans deux 
endroits différents ?

—  Non, ce n’est pas ça.
—  Alors quoi ? Étienne, je t’en prie, parle-moi.
—  C’est très difficile.
—  Tu peux tout me dire.
—  Je ne crois pas.
—  Mais si.
—  Je te quitte. Notre histoire est finie. »
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Mathilde resta stupéfaite. Elle n’eut pas la force, 
dans un premier temps tout du moins, de pronon-
cer un mot. Il s’avança vers elle, toujours pour 
accomplir ce même geste maudit de la main dans 
le dos ; c’était donc bien un geste de pitié. Elle le 
repoussa violemment, puis balbutia :

« Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Ce 
n’est pas possible.

—  Je suis désolé.
—  Cet été… on parlait de… tu voulais qu’on 

se marie.
—  Je sais.
—  Que s’est-il passé ?
—  Rien. Je ressens les choses ainsi. C’est comme 

ça.
—  Mais on n’a pas le droit de ne plus aimer 

comme ça. Ce n’est pas possible.
—  …
—  Laisse-nous une chance, je t’en supplie.
—  Ma décision est prise. Je vais aller vivre chez 

mon cousin en attendant de trouver un apparte-
ment. Tu peux rester ici.

—  Rester ici ! Rester ici ! s’emporta enfin 
Mathilde. Mais c’est impossible ! Tu es partout 
ici. Partout. Partout. Je vais mourir ici. Tu crois 
que je peux dormir dans notre lit sans toi ? Tu  
crois ?

—  Je ne sais pas. Je ne veux pas que ça soit 
compliqué pour toi, c’est tout.

—  Ah bon ? Tu t’intéresses à ce que je ressens ? 
Vraiment ? Alors, explique-moi !
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—  Ce n’est pas toi…
—  Ah non, pas cette routine de merde. Pas ça ! »

Elle s’effondra alors sur le canapé, comme tor-
due par la douleur. Étienne fut tétanisé par cette 
vision ; le visage en souffrance de Mathilde parais-
sait presque inhumain. Il finit par s’approcher ; elle 
le repoussa à nouveau, mais elle n’avait plus de 
force. Son corps ne semblait plus vraiment exister. 
Au bout d’une minute, ou peut-être plus, il était 
difficile de mesurer le temps, elle lui demanda de 
partir, de partir tout de suite, oui pars, pars tout de 
suite, elle répétait sans cesse cette injonction dans 
une litanie morbide. Il ne voulait pas la laisser, 
mais la violence de son regard était impitoyable. 
Il l’observa une dernière fois, droit dans les yeux, 
puis se décida à quitter l’appartement.

Quelques minutes plus tard, quand elle se rendit 
compte qu’elle se trouvait vraiment seule, elle lui 
envoya un message : « Je t’en supplie, ne fais pas 
ça, je vais mourir. »

9

Plus tard dans la soirée, alors qu’elle était tou
jours prostrée sur le canapé, Mathilde pensa : 
« Personne ne doit savoir. » Telle était son étrange 
logique : « Si personne ne sait, c’est que cela n’existe 
pas. » Elle pensait au lycée. Hors de question que 
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