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				Avant-propos

				Le titre de cet ouvrage est paradoxal, puisque le siècle est à peine commencé. Notre projet n’est pourtant pas de traquer « l’ultra-contemporain », ni de prédire et encore moins de prescrire le futur du théâtre. Il consiste à s’attacher à des mouvements de transformation des pratiques qui, au tournant des deux siècles (1990-2010), nous paraissent assez puissants pour dessiner des lignes de force artistiques et introduire, dans les manières d’écrire, de dire et de faire du théâtre, des changements durables. Ceux-ci ne sont pas apparus brusquement, ils naissent parfois d’évolutions lentes ou souterraines, que nous nous sommes appliqués à mettre en évidence, aussi bien du côté des pratiques d’écriture que des pratiques scéniques. Pour ne pas succomber aux effets de mode, nous avons été très attentifs à des phénomènes déjà étayés historiquement, ou s’étant au moins dégagés des engouements les plus naïfs.

				Notre approche est structurée en deux grandes parties. Dans la première, « Écritures », Jean-Pierre Ryngaert analyse les principales mutations qui, ces vingt dernières années, ont marqué les manières d’écrire des textes et les façons de raconter des histoires. Dans la seconde, « Le vivant et la technique », Julie Sermon examine les renouvellements des formes de jeu, de narration et de représentation, liés aux dialogues que nouent les auteurs et les praticiens de la scène avec les langages, les matériaux et les outils propres à leur environnement technologique.

				Dans l’une et l’autre parties, c’est une même approche dramaturgique qui prévaut, et une même volonté, pédagogique, de proposer au lecteur des « entrées » qui lui permettent de mieux nommer, et partant, saisir et questionner, les enjeux d’une réalité théâtrale qui s’est considérablement diversifiée ces dernières décennies. Le nombre d’exemples, nécessairement limité, sur lesquels nous fondons notre analyse, ne constitue en aucun cas un palmarès des textes et des spectacles : nous avons prioritairement cherché à ce qu’ils servent à comprendre les évolutions générales que nous souhaitions dégager, sans prétendre dresser un panorama exhaustif de la création contemporaine.
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        Écritures
(Jean-Pierre Ryngaert)

            
        

    
		
			
				
				1

				Façons de raconter. Indéterminations 
et fluctuations

				Le théâtre raconte encore, même quand il ne s’en donne plus l’air, même quand il fait mine de radoter ou de ressasser, de tourner le dos aux beaux sujets. Même quand ses spectateurs s’étonnent de ne pas tout comprendre, ou d’apprécier le lendemain ce qu’ils auraient voulu saisir le soir même. Fables en mineur, fables en creux, fables intermittentes, fables trop belles pour êtres honnêtes, récits dont les conflits visibles ont disparu. Ici l’inquiétant acquiescement a remplacé l’affrontement en face-à-face, ici la digression perpétuelle tient lieu de centre, ici l’éblouissante transparence inquiète celui qui voulait pourtant tout savoir, ici un narrateur omniscient a remplacé les partenaires du dialogue alterné, et la simultanéité sert d’unique présent.

				Quand à chaque nouvelle séquence la fiction se réorganise, quand les stratégies de paroles tiennent lieu d’échanges, c’est qu’à l’heure où le storytelling (Salmon, 2007) règne dans les entreprises et les institutions, les dramaturges et les artistes hésitent, eux, à nous raconter des histoires, ou plutôt à nous mener en bateau. Des histoires, ils en écrivent toujours, et quand on croit qu’elles ont disparu, elles se réimposent quand même au creux des imaginaires de ceux qui écoutent les voix dispersées.

				Car les façons de raconter au théâtre dépendent étroitement des systèmes de « partages des voix » (voir Sarrazac et Naugrette (dir), 2004, 2005 ; et Ryngaert (dir.), 2005). L’adresse directe au public d’un acteur débarrassé de son masque – du personnage – et comme placé en dehors de la fiction, traverse beaucoup de dramaturgies. Prendre la parole dans un projet d’une grande clarté apparente – l’acteur parle au spectateur sans afféterie – relève pourtant de l’utopie. L’emprise du récit sur la forme dramatique s’est accélérée et les dispositifs d’organisation de la parole se sont diversifiés. L’abandon ou la mise en crise des conventions du dialogue dramatique fondé sur la prise de parole alternée a engendré des dispositifs complexes, plus libres et quelquefois très indéterminés.

				Le « drame absolu » tel que le définit P. Szondi, à savoir, la mise en forme poétique d’un « événement interhumain dans sa présence », qui « connaît aussi peu la variation que la citation », et où le dialogue est « la seule composante de la texture dramatique » (Szondi, 1983, p. 14-15), a donc été miné par des formes de partage des voix qui s’écartent toujours davantage du strict échange dialogué pour aboutir dans des cas extrêmes à des bribes de paroles dont l’émetteur et le destinataire ne sont plus forcément identifiés.

				D’un extrême à l’autre, depuis les textes où des répliques clairement attribuées, nominalement adressées et toujours conçues pour être partagées avec un tiers lecteur ou spectateur, selon les règles de la double énonciation, jusqu’à des fragments de textes épars, aux statuts incertains et hétérogènes, de la parole flottante, les auteurs fabriquent quand même, ou toujours, du récit.

				L’irruption de textes qui n’appartiennent pas strictement à l’échange dialogué se fait de différentes façons. Parfois discrets et quasi clandestins, des fragments relèvent de ce que je nomme l’infiltration ; le lecteur s’aperçoit à peine de l’existence de ces textes non attribués, qui s’apparentent quelquefois aux anciennes didascalies, mais échappent à la marge et accèdent, parfois de manière ambiguë, au statut de texte à dire, éventuellement sous forme d’adresse au public.

				Quand ils sont plus importants et plus visibles, ces blocs de parole importés relèvent davantage de la forme narrative et sont clairement destinés à être adressés. Ce mode d’écriture est familier depuis longtemps aux lecteurs ou spectateurs comme autant d’éléments narratifs qui interrompent et relayent le dialogue. Ce qui peut les déconcerter, ce sont les variations autour de l’identité ou de l’absence d’identité du narrateur, l’absence de ratification comme personnage de la fiction, et même comme avatar de l’auteur.

				Pour ajouter à l’indétermination, des fragments de textes sont susceptibles d’appartenir à plusieurs de ces catégories ; ils sont parfois didascaliques, parfois narratifs, parfois dialogiques, sans statut décisif, du moins au niveau textuel.

				Ces transformations de l’intérieur du dialogue aboutissent à l’absence de caractère spécifique du texte théâtral, dont on avait pourtant fait de l’organisation énonciative un élément décisif de la description et de la qualification comme genre. La fragmentation, le flou énonciatif, des lambeaux de texte en quête de destinataire(s) sont devenus les signes d’une transformation de la forme théâtrale et les symptômes de façons différentes de raconter.

				I. Du récit dans le drame

				Le concept de « romanisation » théorisé par M. Bakhtine en 1978 a été utile pour penser certaines nouvelles formes dramatiques. Les multiples innovations formelles du « genre dramatique » ont abouti au constat de la disparition d’une forme théâtrale dominante. Des formes intermédiaires ont mêlé le théâtre et le roman, ont mis du récit dans le dialogue. Comme le rappellent J.-P. Sarrazac et M. Plana, M. Bakhtine « fonde le pouvoir émancipateur du roman moderne sur ce qui le distingue, comme genre, du drame ou de la poésie : la polyphonie, le mouvement, l’instabilité et la résistance à toute définition » (Sarrazac (dir.), 2005, p. 191). Le drame moderne devrait être, comme le roman dostoïevskien, « plurilingue », « dialogique », polyphonique et adossé à la réalité contemporaine.

				Quelques dizaines d’années plus tard, le concept s’est largement imposé sans que les dramaturges et les metteurs en scène s’y réfèrent ou même y songent encore. Car le théâtre raconte désormais de manière différente. Il fait des usages contrastés du dialogue, qui accueille des dispositifs polyphoniques et choraux et fait surgir la voix de l’auteur. La forme canonique et avec elle le principe de double énonciation qui permet d’informer le spectateur par triangulation, via les échanges entre personnages ratifiés, n’est plus exclusive. L’auteur placé derrière ses personnages, grand énonciateur masqué manipulant les discours, tous les discours, est apparu à découvert. Il avait emprunté pour un temps les déguisements de « celui qui raconte », ne pointant le nez que sous les apparences du narrateur, récitant, journaliste porteur de micro ou grand didascalien. Tous demeurent de prudents avatars de personnages réputés assez neutres pour figurer l’auteur et en demeurer le porte-parole. Quand l’auteur s’est dépouillé de tels oripeaux, il est apparu frontalement au spectateur, pour un face-à-face qui prend les formes de l’adresse. La présence de ce dernier une fois reconnue comme telle, il devient possible de s’adresser à lui directement, sans recourir à la médiation de personnages ou de fictions. D’autres fois, la prolifération des discours et le « théâtre des voix » (Le Pors, 2011) polymérisent sa présence et couvrent toutes les surfaces textuelles disponibles.

				Si elle a joué un rôle capital dans l’émancipation des écritures, la romanisation du théâtre ne pèse plus du même poids en ce début de siècle. Mais elle explique en partie les bouleversements énonciatifs. Les inclusions de textes d’origines diverses et les différents métissages, souvent sans énonciateurs déclarés, participent des stratégies de paroles. Quand on ne sait plus vraiment qui parle et quand les discours semblent abandonnés au gré des vents sans destinataires davantage désignés, nous aurions tort de n’y voir que des jeux formels ou des effets de mode.

				Nouveau statut des didascalies

				Il semblait acquis de longue date que la séparation entre le texte didascalique et le texte à dire était absolue. Destinées au lecteur ou au metteur en scène, les didascalies étaient confinées au texte écrit, et la scène pouvait ou non en refléter l’esprit sans jamais se référer à la lettre. Avec la multiplication depuis les années 1970 des lectures publiques et autres mises en espace, il est devenu d’usage de lire à haute voix beaucoup de ces indications, d’autant plus que leurs qualités scripturales n’échappent plus à personne, du Soulier de satin de P. Claudel à Combat de nègres et de chiens de B.-M. Koltès.

				J’hésite à attribuer à la vogue de ces pratiques désormais banalisées le changement de régime des textes. Pourtant, la profération des didascalies sur scène a eu des conséquences. Elle pose la question de leur source énonciative et même du statut de l’acteur ou du personnage, quand il en existe un, qui se charge de les dire. Par glissements successifs, les infiltrations didascaliques d’abord prudentes et bien repérées, ou décidées par le metteur en scène, occupent des pans entiers de la représentation sans que leur ancien statut reste toujours perceptible ou nécessite de l’être.

				J. Danan se réfère à Félicité de J. Audureau mis en scène à la Comédie-Française en 1983 par J.-P. Vincent comme un premier exemple notable de didascalies dites en scène : F. Chaumette lisait le « roman didascalique » depuis la fosse d’orchestre (Ryngaert (dir.), 2005, p. 41-45). Depuis cet exemple, l’étanchéité entre le texte à dire et les didascalies n’a pas cessé de diminuer et des textes qui n’étaient pas destinés à être prononcés par les personnages ont été intégrés au spectacle. Désormais, c’est une banalité ou un effet de mode : avec ou sans micro, avec un diseur désigné ou non, des didascalies sont lues, dites, ou proférées au cours de la représentation, ou relayées par la bande sonore, sans que la nécessité dramaturgique en soit forcément manifeste, parfois au risque de l’ennui.

				De métissage en métissage, d’infiltration en envahissement, de nouveaux états du texte se sont installés. Il arrive que des auteurs aient pris les devants et soient intervenus sur les didascalies en amont de la scène. Ils les mettent au centre, elles servent à commenter les propos des personnages, ou simplement, elles sont là comme l’indice de leur présence. Mieux, eux-mêmes interviennent, démasqués, échappant aux règles du dialogue dramatique dont l’auteur est prié d’habitude de poliment s’absenter.

				Il devient donc difficile de faire des distinctions entre des « surfaces de langage », pour reprendre l’expression de H.-T. Lehmann (Lehmann, 2002, p. 21) qu’il faudrait dire et d’autres qu’il ne faudrait pas dire, entre ce qui relève encore du dialogue ou déjà du récit.

				Par convention, l’auteur dramatique, faussement absent, organise le partage des voix en distribuant la parole en fonction des identités qui précèdent les répliques. Ce système est réglé depuis si longtemps qu’il passe pour inhérent à l’écriture théâtrale. Discret, l’auteur n’apparaît pas dans la graphie comme le répartiteur déclaré et ne fait pas entendre directement sa propre voix. D’autres conventions ont cependant commencé à avoir cours. Par exemple dans Pièces de P. Minyana, l’auteur se trouve littéralement au centre du groupe de personnages, comme s’il imprimait le rythme du jeu selon son bon vouloir. Il semble difficile de ne pas prononcer ces didascalies lors du passage à la scène. C’est comme si la parole de l’auteur se trouvait intégrée à celle des personnages :

				3. Petite scène villageoise (retour aux sources)

				[…]

				Anna dit à Tac : « Embrasse-moi pour voir ». Le mari d’Anna dit : « Assis-toi Anna ». Il demande à Tac : « Tu viens au cimetière ». Tac répond : « Une idée d’un coup venir ici et me voilà ». Il rit, est au comble de la joie ; d’ailleurs il dit : Oh quelle joie ». Irène dit : » Le pavillon des parents de ta maman au bout à droite à l’abandon mais ventail jardin pareil tu verras ». Anna dit : « Depuis l’opération des vertiges ». Tac dit : « Anna tes petites mains de couturière ma mère est morte et ta fille ». Anna répond : « Morte toi alors grande perche tu verras ici pareil à part le terrain de foot ». […] » (Minyana, 2001, p. 89)

				Ces textes de la marge replacés sur scène participent à mon sens d’une nouvelle poétique théâtrale où la scène ne s’essouffle plus à représenter fidèlement ou pas le monde qui lui serait suggéré par les didascalies. Innovant radicalement sur la question de la représentation (et abandonnant du même coup la mauvaise question du mimétisme et celle de l’irreprésentable), elle propose aux sens et à l’intelligence du spectateur, plus qu’un théâtre de la parole, un théâtre de la confrontation entre le dire et le faire.

				Les didascalies changent alors de statut. Ni injonctives ni poétiques, ni centrales ni marginales, elles n’infiltrent plus la scène : elles y participent dans un creuset où plusieurs langages travaillent simultanément à l’édification de formes qui dynamisent la relation entre le dire et le faire. Elles ne sont plus envisagées en rivalité ou en redondance mais conjointement. Il n’est pas sûr d’ailleurs qu’elles puissent encore s’appeler didascalies puisqu’il n’y a plus de marge ni de centre dans ces écritures. Elles sont le symptôme d’écritures croisées qui s’imposent dans beaucoup de spectacles, sans qu’il soit jugé utile de démêler leur origine et leur statut.

				Une voix qui raconte

				Très tôt sensible à la question du partage des voix, J.-P. Sarrazac, en se référant à l’écrivain-rhapsode, montre comment le théâtre croise, « appose et oppose » des voix. Le dramatique n’est jamais ni aboli ni neutralisé. Les formes anciennes cohabitent avec des formes nouvelles. L’écrivain-rhapsode est celui « qui assemble ce qu’il a probablement déchiré et dépièce ce qu’il vient de lier » (Sarrazac, 1999, p. 24-25). En parlant même de « pulsion rhapsodique » (1999, p. 195), J.-P. Sarrazac n’oppose pas de manière tranchée le dramatique à l’épique, mais insiste au contraire sur le caractère souterrain et comme organique de compositions et d’organisations de la parole qui renouvellent les formes dramatiques en accueillant aussi les plus anciennes traditions narratives.

				De même, l’épicisation (Sarrazac (dir.), 2005, p. 75-76) met l’accent sur un processus, sur une mutation de la prise de parole, et non, comme on le pense en général, sur une opposition tranchée entre la forme épique et la forme dramatique.

				Ces analyses complexes éclairent très bien des dramaturgies d’aujourd’hui qui combinent des formes dialoguées, des récits, des commentaires, différents agencements de voix, parfois en exhibant les coutures des différents morceaux, parfois, comme c’est de plus en plus souvent le cas, en abolissant les différences et en procédant de manière souterraine.

				Je ne reviens pas sur toutes les implications politiques et esthétiques du théâtre épique brechtien (voir Brecht, 2010). Celui-ci fait alterner des moments dialogués et des moments proprement épiques, sous formes d’adresses au public, ou autres songs, en indiquant clairement les changements de régime par différents procédés bien connus.

				Aujourd’hui, sans que l’on puisse y voir une influence brechtienne évidente, ni même la présence d’une conscience épique, il est fréquent que des personnages appartenant ou non à la fiction, parfois de simples voix non identifiées, prennent la parole et s’adressent directement au public. Leur statut varie comme varie l’importance narrative de ces interventions, moments de récits revendiqués et parfaitement adressés aussi bien que coulures verbales au statut incertain. Il arrive même que le « je » et le « il » coexistent dans le même moment parlé, comme s’il devenait de plus en plus difficile aux énonciateurs de faire la part de leur subjectivité et celle d’une fonction narrative qu’ils prendraient ouvertement en charge.

				Les identités équivoques ou bien marquées de ces preneurs de parole évoluent. Car, dans le personnel dramatique traditionnel ont toujours figuré des narrateurs, des récitants, des conteurs, des diseurs, des journalistes, divers médiateurs entre la fiction et le public, voix de l’auteur ou de ses avatars. On les retrouve aujourd’hui plus nombreux sur scène, parfois revêtus du statut officiel de narrateurs, parfois aussi, et c’est le plus intéressant, endossant le statut incertain de ceux qui racontent et de ceux qui jouent – qui imitent – parfois simplement du statut de ceux qui parlent.

				Dans E : roman dit de l’écrivain québécois D. Danis (2005), un personnage nommé « Soleil, la didascalienne » intervient régulièrement sur le mode d’un récit, complexe, contourné, pour introduire ou accompagner des actions :

				Soleil, la didascalienne

				À cause sûrement du tourniquetis et de l’odeur de la tête vinaigrée, l’enfant régurgite violemment le lait maternel contre les 8 888 flammes, tellement fortement, qu’elles se sont couchées, toutes annulées.

				Les imbrûlés dégoulinent du parfum laiteux en s’approchant lentement de la merveille qui gazouille déjà dans les bras du perhomme.

				Tous seront renversés de conclure de leurs yeux que la bouche du fils ressemble à des lèvres de fille.

				Tous les personnages se remettent en route. 
Dadagobert sort le dernier. (p. 6)

				La didascalie classique, en italique, qui clôt cette citation, introduit un autre niveau d’information, et donne à « Soleil, la didascalienne » un statut différent de celui d’une diseuse d’indications. Ce qu’elle dit n’est pas fatalement accompli par les personnages, ni davantage vu par les spectateurs. Sorte de prophétesse de l’action, qui s’y mêlera finalement, sa parole a une grande part d’autonomie, tout comme les autres personnages de la pièce qui jouissent d’une marge d’indépendance importante et d’un effet de réalité particulier. Ici, la redondance est bienvenue, quand il arrive que « Soleil, la didascalienne » dise ce que les autres font, ou commente ce qu’ils viennent de faire. Mais la contradiction est également bienvenue, quand les personnages n’exécutent pas ou pas exactement ce qui est annoncé. Ces concurrences entre les systèmes (le vu et le dit) ou entre les voix provoquent des collisions pour le spectateur, qui face à plusieurs réalités, est libre d’accorder ou non sa confiance à ce qui se déroule devant lui, ou l’action.

				J’accorde d’autant plus d’importance à ces phénomènes qu’ils annoncent ou entérinent une tendance majeure de formes contemporaines, la dissociation entre la parole et l’action, entre l’action et sa représentation. L’autonomie du texte par rapport à la scène, et de la scène par rapport au texte, crée des béances qui mettent en lumière les limites de ce qui est raconté aussi bien que de ce qui est montré.

				Instances énonciatrices

				Il arrive que des représentants de l’auteur, nommés et désignés comme tels, cessent de se masquer et interviennent dans la fiction comme tels. C’est le cas, par exemple dans R. S/.Z. de J. Danan (2002) où apparaissent deux figures de l’auteur (l’Auteur et l’Écrivain) qui se partagent la lourde tâche d’affronter la figure du tueur et d’interroger la fascination qu’il exerce sur le public, après le Roberto Zucco de B.-M. Koltès.

				Il n’y a rien de déroutant dans ces organisations des textes quand la part du récit y est nettement délimitée. Les choses deviennent plus complexes quand la part du dramatique et la part de l’épique ne sont plus séparées et qu’à l’intérieur du même fragment de texte les deux régimes coexistent sans qu’il y ait changement d’énonciateur ni précautions linguistiques. Les glissements entre la parole proprement dramatique et la parole narrative se font tout naturellement. C’est très souvent le cas chez D. Danis pour qui cette façon de procéder s’impose, et qui, au fil de ses textes, ne cesse de donner aux personnages la possibilité de raconter et, quasi simultanément, de dialoguer avec les autres personnages. Ce va-et-vient leur laisse l’immense pouvoir de confier dans l’instant ce qui les traverse, au mépris de toutes conventions. Ils font ainsi avancer le récit. Mais ils peuvent aussi y introduire, de manière beaucoup plus fine, leurs sensations sans qu’il s’agisse non plus, à proprement parler, de récit intérieur.

				Dans Celle-là (Danis, [1993] 2003, p. 6) les personnages sont à la fois narrateurs et acteurs : « J’entre dans le logis de la même senteur de quand j’étais haut comme un petit arbre de pommes rouges » dit le Fils, et le présent de l’indicatif laisse pourtant planer un doute sur l’actualité de son geste, puisqu’au moment où il parle, sa mère est morte et qu’il se souvient. Même régime narratif redoublé de séquences dramatisées dans Le chant du dire-dire ([1996] 2000), et étrangetés soudaines dans Le langue à langue des chiens de roche (Danis, [1998] 2001). À sa mère Joëlle qui lui dit : « Je me suis démanchée le cœur toute la journée à te demander de ne plus me parler d’un père que tu aurais pu avoir », Djoukie oppose :

				La femme que je tiens par la tête, c’est aussi ma mère, Joëlle. Je lui parole. Je vire folle, j’ai besoin d’une réponse, d’une certitude, n’importe laquelle. Dis-moi qui est mon père que je ne veux pas rencontrer, donne-moi juste la garantie d’en avoir un. Pourquoi, maman, on ne partirait pas vivre sur la terre de nos ancêtres ? (Danis, [1998] 2001, p. 13)

				L’adresse au public s’intercale dans l’échange dialogué et donne au personnage la liberté de sortir de la fiction, sans que l’on puisse affirmer que cela l’affaiblisse.

				N. Renaude est allée très loin dans l’empêtrement de l’échange dialogué par ce que l’auteure appelle le « roman de la pièce ». Dans Promenades (2003), les personnages s’auto-désignent quand ils prennent la parole, font avancer le récit à grande allure et prennent quand même brièvement le temps de dialoguer :

				« Marchons jusqu’au canal voir les lumières sur l’eau la nuit c’est joli », dit un peu plus tard Pat à Bob.

				« J’habite cet appartement au troisième avec vue sur le canal 
et grand balcon depuis deux semaines seulement », 
dit Pat à Bob encore un peu plus tard.

				« Je m’appelle Pat », dit Pat.

				« Je m’appelle Bob », dit Bob.

				« Nous sommes au-dessus du réel, Bob, dit Pat encore. 
(Renaude, 2003, p. 7)

				Dans un de ses derniers textes, Vues d’ici, c’est le régime du discours indirect libre qui l’emporte. L’acteur porte le récit et il est susceptible en même temps de jouer les intonations et les intentions du discours direct, ce qui crée une sorte « d’entre-deux » de la parole sans que l’on puisse d’emblée trancher avec certitude entre les différents régimes :

				Ah quelqu’un, se dit monsieur Kléber, content, des fleurs des champs à la main, et qui étudie les petites bêtes, un amoureux de la nature, un écologiste en campagne. Ben se redressa et regarda monsieur Kléber dont il ne savait rien, qui s’était arrêté, puis il regarda là-haut, ne vit plus Maurice, puis n’osa pas appeler BERTHE et puis si quand même, BERTHE, monsieur Kléber se remit en branle et s’approcha, toucha sa tempe de deux doigts, c’est quoi ce geste, se dit Ben, monsieur Kléber lança : monsieur Kléber, Ben fit : Ben, Ben enchanté, répéta monsieur Kléber, vous sifflez quoi Ben, un chien un cheval une tortue votre épouse ? Et monsieur Kléber se tapa sur les cuisses, et Ben se dit, merde un fou, et Maurice surgit comme par enchantement, il avait celui-là l’allure d’un ange qui aurait bu ou pris un coup de soleil, ah Maurice, fit Ben, monsieur Kléber se tourna vers Maurice, Maurice bonjour, dit monsieur Kléber, vous vous nommez Maurice comme l’île ? monsieur Kléber rit tout seul, l’île Maurice, enchanté Maurice, je cherchais un peu de monde pas fâché de vous trouver j’ai soif une bière vous auriez ça ? (Renaude, 2011)1

				Bien des auteurs usent désormais du régime de parole dont ils ont besoin à un moment précis du texte, sans plus l’habiller de précautions, sans faire appel à des personnages chargés de demeurer au bord de la fiction, vaguement habillés des oripeaux d’un quelconque médiateur. Tout se passe comme si la parole théâtrale pouvait faire feu de tout bois, et épouser le régime énonciatif qui convient le mieux à chaque moment du texte, sans qu’il soit indispensable de le théoriser ni, évidemment, de le justifier au nom du genre théâtral, ou même au nom d’un quelconque genre littéraire.

				Nous rencontrons donc dans les textes et dans les spectacles de plus en plus de « paroles errantes » qui participent de l’indétermination. S’agit-il de narrateurs ou de personnages ? Sommes-nous dans le régime épique ou dans le régime dramatique ? Ces flottements de la parole, adressée ou non, forcent le lecteur à choisir son interprétation, quant il le peut.

				Mais les bouleversements les plus manifestes ont des conséquences troublantes pour le lecteur et le spectateur quand la parole ne répond pas à son usage finalement le plus rassurant : celui d’exprimer et d’exhiber les conflits. L’opposition qui se manifeste entre des sujets parlants dûment identifiés permet au lecteur de se repérer dans le maquis des opinions et dans la foule de ceux qui les profèrent. Les notions de situation et de situation conflictuelle servent depuis longtemps de boussole pour qui s’aventure dans le texte dramatique et elles sont parfois la seule entrée familière de l’arsenal dramaturgique courant. La « dispute », l’opposition, la volonté de nuire ou d’obtenir ce que l’on désire de l’autre, alimentent une somme d’effets rhétoriques repérables. Quand et pourquoi viennent-ils à manquer et par quels projets sont-ils remplacés, s’ils le sont ?

				Ces deux évolutions textuelles capitales correspondent à des statuts également incertains ou plus indécis des spectacles. Effets de mode mis à part, elles ne sont pas seulement formelles ; elles rendent compte des indécisions, des fluctuations, des hésitations des façons de parler contemporaines, et des puissantes stratégies idéologiques qui se mettent en place. Il serait naïf de ne les envisager qu’en termes de communication, mais il faut quand même penser les formes de prise de parole artistiques, bien qu’il ne s’agisse pas de communication ordinaire, en relation avec l’actualité. Moins nous savons d’où les paroles proviennent et quel est leur destinataire précis, plus elles reflètent d’indécisions, de doutes, ou au contraire plus elles appartiennent au champ des grandes stratégies médiatiques, et plus elles intéressent le théâtre. Je ne fais pas allusion à je ne sais quelle théorie simplificatrice qui verrait dans la parole théâtrale l’exact reflet de la parole réelle. Car il peut aussi s’agir de parfaits contrepieds ou d’usages qui mettent en lumière certains enjeux masqués de la parole ordinaire, sur lesquels je reviendrai.

				II. Épaississement et simultanéité : 
la dilatation du temps 
de l’énonciation

				Une histoire en valide une autre

				La simultanéité, l’apparition et le développement d’un temps multiple, où les répliques et les événements s’entrecroisent, sont désormais des constantes majeures des « façons de raconter » en littérature en général et au théâtre en particulier. Parmi les auteurs qui ne racontent plus frontalement mais qui racontent toujours, certains font le choix de récits complexes qui multiplient les points de vue, donnent de l’épaisseur à la durée ou accordent une place importante au corps à travers l’évocation de sensations et de perceptions. Comme si un récit – un éventuel récit dominant – n’était validé que par d’autres récits, entrepris en parallèle, par plusieurs points de vue entrecroisés, ou par des paroles qui travaillent la durée, pour tendre vers une forme de simultanéité. Dans tous les cas, la hiérarchisation des événements n’est plus la même, comme si le détail, l’infiniment petit, la sensation particulière ou le « gros plan », pouvaient prendre autant d’importance que la succession d’événements majeurs qui mènent d’ordinaire l’action et conduisent classiquement la fable vers son dénouement.

				Certains dialogues relèvent parfois d’une utopie de simultanéité. Des dramaturges s’efforcent de tout dire en même temps et de tout faire percevoir en même temps, ou du moins « d’additionner » les énoncés, de les « empiler » au lieu de les faire se succéder. Dans certains cas, il a été question d’une « dramaturgie du commentaire » à propos de H. Müller qui embrasse dans le même temps de l’énoncé l’évocation de faits, leur situation historique et les commentaires qu’ils font naître, par exemple dans Hamlet machine ([1978] 1985).

				Il est cependant moins question de la simultanéité comme phénomène temporel que comme phénomène lié à l’énonciation. Tout se passe comme si un énoncé quelconque ne pouvait plus être formulé sur un mode unique ou solitaire et adressé avec précision, mais qu’il était entouré, accompagné, redoublé, infiltré, par d’autres énoncés. Ces épaississements de la réplique  ou du texte sont destinés en général à être prononcés et adressés, sinon vraiment en même temps, au moins dans le même mouvement de parole ; ils prennent des formes différentes selon les auteurs. Ils correspondent quelquefois à la multiplication des points de vue, ou à leur manipulation.

				Au cœur de cet épaississement, revient aussi la formulation de perceptions et de sensations, d’ordinaire jouées par l’acteur et laissées à sa discrétion, suggérées plutôt qu’énoncées par le texte. Des auteurs rompent avec la continuité temporelle de l’écriture, aménagent, suggèrent ou explicitent de telles ruptures. La logique des mises en scène est de faire entendre les textes quasi simultanément, inventant des solutions et s’efforçant de rendre compte d’un régime où il faut tout dire à la fois.

				Dans leur complexité, ces écritures posent la question de la façon de raconter, face à la vogue simplificatrice du storytelling qu’analyse C. Salmon (2007) dans son livre qu’il sous-titre « La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits ». Les stories pour Salmon sont des histoires sommaires et banalisées, idéologiquement orientées. Il est possible que la méfiance, sans doute inconsciente, que certains dramaturges entretiennent aujourd’hui vis-à-vis du récit, provienne de la multiplication, dans nos environnements publicitaires et politiques d’anecdotes décharnées qui n’exhibent plus que des mécanismes narratifs élémentaires.

				Dès lors que tous les systèmes de pouvoir se fondent sur la diffusion de récits et d’anecdotes et qu’ils recrutent à cet effet les spécialistes de la théorie du récit, des universitaires, voire des écrivains, les artistes, ceux dont le métier est précisément de raconter pour éclairer l’expérience de l’humanité, risquent, sinon d’être dévalorisés, au moins de ne passer que pour des « raconteurs d’histoires ». À moins que leurs histoires complexes, enrichies d’apports multiples et de « couches » de sens, soient une façon de renouveler la pratique du récit et d’associer les lecteurs et les spectateurs à des aventures destinées à éloigner le spectre de la manipulation ou au contraire à l’exposer en pleine lumière, à dénoncer le formatage.

				D’autre part, une confrontation de ces dramaturgies textuelles avec les performances et d’autres formes scéniques qui utilisent des canaux multiples, visuels et sonores comme les décrit plus loin J. Sermon, met en lumière des orientations communes aux spectacles d’aujourd’hui. Comme si ces formes de prise de parole simultanée étaient devenues indispensables.

				Formes récentes de simultanéité

				Quelques rappels de l’histoire récente montrent qu’en l’espace d’un demi-siècle, la simultanéité a pris des formes et des significations différentes.

				Je remarque tout d’abord un effet de convergence ; c’est le cas de la parole unanime et redoublée, « mondiale », chez A. Gatti, par exemple dans La Vie imaginaire de l’éboueur Auguste G., dès 1962. Les énoncés sont repris et parfois reformulés par des énonciateurs éparpillés dans l’espace qui tiennent le même discours, affirmant par là leur fraternité idéologique ou la similitude des oppressions et des luttes d’un pays à l’autre ou d’une époque à l’autre, en référence sans doute à l’Internationale socialiste. On peut parler d’un effet de type choral convergent, qui donne de l’épaisseur à un discours qui ne dit pas forcément beaucoup plus que l’énoncé initial, une fois multiplié. Mais il en sort validé et ratifié par ces voix multiples.

				Les répliques peuvent également être prononcées par le même personnage à des âges différents, chez A. Gatti encore, mais aussi chez le québécois M. Tremblay (Albertine en cinq temps, [1978] 2007). Dans ces cas, il s’agit d’un dialogue entre plusieurs temporalités, le résultat de leurs contaminations réciproques. Le principe de solidarité idéologique chez Gatti, la convergence psychologique chez Tremblay, gouvernent cette création d’un temps à la fois dramatique et épique qui conjugue le présent du vécu et le passé des expériences réelles.

				La simultanéité procure un sentiment de toute-puissance du discours, ou au moins de légitimité, dès lors que s’établissent des réseaux de paroles entre des êtres très éloignés par la distance ou par le temps mais qui se retrouvent dans la rencontre et la confrontation d’expériences communes. Elles se formulent en même temps dans le présent de la représentation. Notons que cette « mondialisation » de la parole chez Gatti est historiquement chargée de valeurs idéologiquement positives, alors que désormais elle est plutôt perçue comme négative, en dépit ou à cause de l’accélération des liens virtuels tissés par la toile. Chez M. Tremblay, elle participe d’une tradition théâtrale qui se recentre sur l’intime et sur des essais de recomposition d’un sujet éclaté.

				L’énonciation se dilate aussi à travers les effets de montage, comme c’est le cas chez M. Vinaver, exemple déjà abondamment commenté. Chaque réplique existe pour elle-même mais aussi en fonction de celles qui l’entourent, du moins si le spectateur veut bien les entendre dans ce rythme. Des effets de frottement, et très souvent une formidable ironie, apparaissent par la rencontre de répliques prononcées dans des espaces et des temps différents du point de vue de la fiction, mais dans le même temps de l’énonciation des acteurs.

				Des collisions de sens étonnantes apparaissent dans La Demande d’emploi, alors que les trois récits majeurs, envisagés séparément, sont chacun porteurs de situations assez ordinaires. C’est l’implication simultanée de Fage, le cadre au chômage, dans un entretien d’embauche avec Wallace, dans un dialogue conjugal avec Louise, sa femme, et dans une crise familiale (sa fille adolescente, Nathalie, est enceinte et il envisage de la faire avorter), qui provoque un effet d’accumulation mi-comique mi-effrayant :

				Wallace. – Vous êtes né le 14 juin 1927 à Madagascar.

				Louise. – Chéri.

				Fage. – J’ai physiquement.

				Wallace. – C’est évident.

				Louise. – Quelle heure est-il ?

				Nathalie. – Papa ne me fais pas ça à moi.

				Fage. – C’est un idéal qu’on se forge en commun je veux dire qu’on ne travaille pas seulement pour le bulletin de salaire. (Vinaver, 1973, p. 4)

				Certaines mises en scène ont cherché, par une scénographie trop raisonnable, à séparer ce qui est conçu dans l’écriture comme une spatialité et une temporalité mêlées. Or, le texte vaut beaucoup par son enchevêtrement énonciatif qui fait résonner les répliques entre elles et donne épaisseur et complexité au monde qui est donné à entendre autant qu’à voir.

				Montages alternés et parallèles

				Plusieurs auteurs, récemment J. Danan, proposent un texte « en deux ou plusieurs colonnes », qui correspondent dans De la révolution (2006) à deux situations différentes dans le temps et dans l’espace, avec un décalage historique de trente ans, où l’on retrouve, pour l’essentiel, les mêmes personnages. Dans ce cas, les répliques, pourtant énoncées « en situation », se commentent les unes les autres comme par un effet du hasard, ce qui peut être effectivement le cas sur scène. La confrontation des deux situations d’énonciation se fait par le biais des énoncés qui soulignent alors des frottements et des contradictions. Le temps de l’énonciation est comme redoublé, ralenti, et donc commenté par le jeu des répliques, certes pas réellement simultanées, mais entrecroisées :

					
								Robert. – Vas-y. Qu’est-ce qu’on dit à son gros porc de papa et à sa vieille salope de truie de maman ?

							
								
								Catherine années 2000. – Tu veux ton goûter, mon chéri ?

							
						
	
								Celia années 70. – Allô, maman ?… Oui, c’est moi… Non, ça va… Plutôt gentils… Non, c’est chauffé…

							
								
								

							
						
	
								Robert. – Abrège.

							
								
								Catherine années 2000. – Tu n’as pas faim ?

							
						
	
								Celia années 70. – Oui, la rançon… Ah, c’est toi papa…Tu sais, il faut la payer, il faut la payer, ils sont prêts à tout. Payez-la et qu’on en finisse.

							
								
								

							
						
	
								(Danan, 2006, p. 7)

							
								
								

							
						

Plusieurs formes de simultanéité que nous avons évoquées, inscrites dans la parole de l’acteur-personnage, s’apparentent aux effets obtenus par les spectacles où c’est aussi l’environnement visuel et sonore qui prend en charge l’épaisseur de l’énonciation (voir chapitre 4, « La scène intermédia »).

				La dilatation du temps de l’énonciation, aussi bien que les effets de montage, construits dans ce dernier cas par des écrans ou par divers systèmes de diffusion d’images et du son, le serait dans l’autre cas par le texte dramatique, exhibant de multiples facettes. Le désir de rendre compte de durées complexes et de perceptions simultanées est un terrain partagé par plusieurs de nos dramaturgies. Elles ont en commun d’installer le spectateur dans un mode de réception particulier qui fait appel à tous ses canaux perceptifs et à une attention combinant des savoirs et des sensations.

				III. Digression et décentrement

				La perte du centre

				Des textes rompent avec les exigences de tout centrage autour d’un projet ou d’un sujet. Abondants, ils ne s’embarrassent pourtant pas de fournir des informations utiles au spectateur, noyé par un flot de détails difficiles à contextualiser et à hiérarchiser.

				Beaucoup de textes de S. Valletti par exemple avancent à coups de digressions, si bien qu’on peut se demander, habitués que nous sommes aux structures classiques, où en est le centre, et si ça finit par avancer. Parfois, il s’agit quasiment de débuts successifs, d’autant d’appendices narratifs qui semblent se caractériser par leur gratuité.

				Dans ce qui ressemble à une stratégie d’évitement, l’essentiel n’est plus repérable, ou plutôt, s’il n’est pas au centre, on le chercherait en vain ailleurs que dans cette vaporisation de l’imaginaire, comme si le cœur des choses gisait dans les détails. Le personnage ne parle pas comme il devrait parler, les événements éventuels sont toujours retardés, la parole toute-puissante est le moteur d’infatigables bavards qui, précisément, ne semblent jamais être en mesure d’aller à l’essentiel. D’ailleurs, l’essentiel existe-t-il autrement que dans cette urgence du présent qui fait que ce qui doit être dit est dit à ce moment-là, littéralement toutes affaires cessantes ?

				Les textes digressifs se caractérisent donc par l’abondance, par une forme de générosité et par la toute-puissance de la parole. S. Valletti est un de ces amateurs de digressions, de volutes, d’explications copieuses entre personnages, de précisions infinies dont l’intérêt ne se mesure pas sur le moment et parfois jamais. Il affectionne les tortueux mensonges développés entre spécialistes de la mythomanie et de calembours à faire frémir.

				Longtemps interprète de solos, il s’est confronté à la multiplication des personnages et des voix dans Le jour se lève, Léopold ! (1998), chaque nouvelle voix apportant avec elle sa dose de complexité narrative. Ces digresseurs patentés parlent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement, ils parlent parce que c’est leur façon de construire ces univers emboîtés et baroques.

				Dans un autre registre, mais pas moins digressif, J.-L. Lagarce, fait le choix de l’implicite, de l’à-peine dit, plutôt que de la formule définitive : le texte repose entièrement sur la qualité des échanges. Le secret est au cœur même de l’écriture, dans la façon dont les personnages prennent la parole et partagent la même quête de l’infinie précision (puisqu’ils parlent tous la même langue, celle de leur auteur). La cohérence naît du rythme commun, des jeux du partage et de la reprise, et d’une recherche obsessionnelle de l’exactitude.

				Les entrelacs des répétitions, des variations, des hésitations feintes ou réelles travaillent la langue. Les sujets de conversation et leurs reprises, les solos et les duos, les avancées et les reculs constituent le matériau central du texte, comme dans un chœur élargi. Les enjeux apparaissent au niveau microscopique de l’échange bien plus que dans la situation dramatique ou la construction du récit.

				Au cœur de ce système énonciatif, prendre la parole est un risque qui oblige le locuteur à s’exposer. C’est aussi d’ordinaire un moyen de s’attribuer un pouvoir considérable. Le silence de Louis, le personnage principal de Juste la fin du monde (Lagarce, [1990] 2000), est à mesurer à cette aune : il est ce « dissident qui va sans dire », pour emprunter le titre d’une pièce de M. Vinaver, ou celui qui ne parvient pas à dire, ou encore qui ne se donne pas le pouvoir de le faire, ni en s’exposant ni en se plaçant au centre.  Ou encore, il est celui à qui on ne laisse jamais la place pour dire, ou qui ne trouve pas cette place. En revanche, les interventions de sa sœur Suzanne, celle qui parle le plus, la situent à l’opposé de Louis. En prenant la parole ou en tentant de la distribuer, elle joue les intermédiaires, elle verrouille l’espace et construit les univers des uns et des autres en fonction de son propre point de vue. Elle fabrique le monde de son frère (et des autres), à partir de détails qu’elle fait évoluer. Par exemple son solo adressé à la cantonade (« Il est venu en taxi ») est typique du système de la répétition et de la variation qui construit des certitudes par la reprise quasi incantatoire des mêmes motifs. Ainsi la vie d’autrui à travers ses habitudes supposées se dessine-t-elle implacablement comme autant d’évidences anciennes et quasi fatales, à travers l’amorce d’un détail anodin : « Il est venu en taxi […] Je t’attendais et le bruit de la voiture, du taxi […] je suis allée voir, c’était un taxi, […] tu es venu en taxi depuis la gare, J’avais dit que tu ferais ça, je leur ai dit que tu prendrais un taxi […] » (Lagarce, 2000, p. 201). Louis est celui qui ne pouvait arriver qu’en taxi, qui prend des taxis, et qui est donc, au choix, dépensier, inconséquent, imprévisible, ou drôle, inattendu, surprenant et somme toute, atypique. Et il n’a pas d’autre choix que de le demeurer.

				Par l’exercice de la parole, l’événement du retour de Louis après une longue absence se déplace, et c’est le taxi qui devient l’événement. Il ne faudrait pas pour autant attribuer au personnage de Suzanne une intention maligne et l’installer dans le registre psychologique. Lagarce ne juge pas ses personnages. Tous travaillent à lutter contre le silence, à dire au plus vrai, au plus juste, mais leurs corrections deviennent autant d’aggravations de ce qui les menace : la panne, l’impossibilité à être en phase avec des sentiments qu’il faudrait avoir, avec des mots qui seraient enfin justes dans la situation où ils parlent.

				Tous essaient de « parler juste », de corriger ce qu’ils viennent de prononcer, de le reprendre, de l’effacer, de revenir en arrière : finalement, ils avancent à peu près tous de la même façon, en s’enlisant, en « développant » par le choix d’un nouvel équivalent, d’un synonyme, d’une périphrase qui dirait mieux que la précédente.

				La pièce peut ainsi s’entendre comme l’impossibilité de dire l’essentiel, la venue de la mort, mais peut-être aussi l’amour ou simplement la tendresse. Plus les personnages avancent dans leur discours, plus ils s’exposent à s’engluer dans des propos qui n’ont rien d’essentiel ou qui dévoilent au contraire que l’essentiel est ailleurs. C’est bien l’espace de la parole qui sépare et rassemble les êtres humains. C’est cet espace qu’il faut emplir et affronter. Le babil humain ou le bruissement du monde sert de substitut à la parole « juste » : celle qui exprimerait une nécessité.

				D’autres auteurs, dans le registre comique cette fois, notamment dans le one man show et dans le stand up, affectionnent la digression perpétuelle, ou faussement telle. J’ai établi, à partir des textes de S. Valletti des « lois de l’abondance digressive » qui prennent, sans surprise, l’exact contrepied de la facture du dialogue classique et surtout des « lois » conversationnelles qui rappellent qu’il faut toujours être concis, clair, respecter les tours de parole, s’en tenir au sujet abordé et ne jamais introduire un sujet inutilement.

				Lois de l’abondance digressive

				1) Tout mérite de longues et généreuses explications. 

				Puisque rien n’est simple, tout peut devenir très compliqué dès lors qu’il faut expliciter le fonctionnement du monde dans ses moindres détails. L’énoncé élémentaire : « et voilà pas qu’un client qui sortait de la quincaillerie Jasper » (Valletti, [1990] 2008, p. 10), réclame une série de précisions : où se trouvait la quincaillerie Jasper ? (réponse : dans la rue, à côté du barbier). Le type entrait ou sortait ? (réponse : il sortait probablement, sauf s’il rentrait à reculons).
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