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1. 

« J’ai le droit de savoir pourquoi tu vas me buter, non ? » demanda 
Norodom. 

Il ne se débattait plus. Il avait compris qu’il ne parviendrait jamais à 
briser la chaise sur laquelle il était ligoté, car l’inhibiteur neural que je lui avais 
posé sur la nuque l’empêchait de remuer le petit doigt. S’il était attaché, c’était 
avant tout pour ne pas qu’il s’effondre. Il ne pouvait ni bouger, ni hurler. De 
toute façon, nous nous trouvions dans une cabane en tôle, plus exactement un 
container éventré reconverti en abri : crier aurait été inutile. 

J’avais traîné Norodom là-dedans une heure auparavant, mais il m’avait 
fallu une bonne semaine pour monter l’enlèvement. De la porte entrouverte 
filtrait une brise aux relents de curry : les miasmes du marécage voisin, qui 
venait lécher un récif de citernes géantes le séparant des tarmacs de l’astroport 
de Koh-Tap. Un grondement extérieur enflait jusqu’à faire trembler le 
mobilier : un vieux socle holo, des sièges de salle d’attente fissurés et écaillés, 
une glacière en mousse cryostat, une banquette défoncée… et, posée sur un 
cageot en plastique, la mallette. Elle était en cuir d’un beige délavé, et 
comportait des clips de fermeture à cadenas. Sur la poignée était gravé un seul 
mot : Mémoria. 

J’attendis que le grondement ait suffisamment décliné — c’est-à-dire que 
la fusée ait atteint les couches supérieures de l’atmosphère — pour répondre : 

« Le droit de savoir ? Tu n’as aucun droit. 
– Tu veux te venger ? Si c’est ça, tu te plantes d’adresse. 
– Tu t’appelles bien Norodom, non ? Le médecin personnel de Dunam. 
– Putain, je t’ai jamais vu de ma vie ! 
– Je vais tout de même t’expliquer. Sache d’abord que je ne vais pas te 

tuer. » 
Les yeux de l’homme s’arrondirent. Ce fut seulement à cet instant qu’un 

éclair de peur illumina ses yeux et qu’un film de sueur humidifia le col de sa 
chemise à motifs en spirale, boutonnée jusqu’au menton. 

« Hein ? Si tu comptes me torturer avant… 
– Rassure-toi. Je veux seulement t’emprunter. 
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– M’emprunter quoi ? Bordel, je ne comprends rien ! Qu’est-ce que tu 
veux m’emprunter ? En ce qui concerne le fric… 

– C’est toi que je veux emprunter. » 
Je posai sur son épaule une main que je voulais rassurante. Ce fut comme 

si je l’avais brûlé au fer rouge : sous mes doigts, et malgré l’inhibiteur neural, 
ses muscles se tordirent. Une bouffée de transpiration me sauta brusquement 
aux narines. Il s’immobilisa et me regarda fixement, les pupilles réduites à des 
pointes d’aiguille. 

« Vangkdieux, dit-il au bout de quelques secondes. Tu n’es… tu n’es pas 
humain. Quel genre de créature es-tu ? » 

Je sifflai entre mes dents. C’était la première fois que l’une de mes proies 
montrait tant de perspicacité. 

« À ton avis ? » 
Norodom recommença à transpirer. Peut-être croyait-il qu’en engageant 

le dialogue, il échapperait à son sort — quel qu’il fût. Mais il était à des années-
lumière d’imaginer ce qui allait lui arriver. 

« Tu viens d’une autre planète, dit-il. Ton accent, ton allure… Tu n’es 
pas de Kuiper Prime. Ni des deux autres mondes du système. 

– Ça n’était pas très difficile à deviner. 
– Tes yeux. Ils sont différents. 
– Tu chauffes. » 
Mais pas au point de brûler. Finalement, Norodom n’avait aucune idée 

de ce que je pouvais être. Du reste, comment l’aurait-il pu ? Le système 
kuiperien était insignifiant : trois planètes à demi colonisées où régnaient des 
cartels de la pègre déguisés en milieu d’affaires. La technologie qui me 
permettait d’exister n’était ici au mieux qu’une légende. Et d’où elle venait, elle 
ne représenterait qu’un passé révolu. 

« Vous êtes un tueur d’outre-monde, pas vrai ? » dit-il. 
Il était instinctivement passé du « tu » au « vous ». 
« D’une certaine manière, répondis-je. Mais si tu penses que quelqu’un 

m’a envoyé pour t’éliminer, je regrette de te décevoir. Tu ne vaux pas une telle 
dépense. » 

Norodom secoua la tête. 
« Je ne suis pas idiot. Vous voulez faire pression sur moi afin que je 

trahisse Dunam ? M’implanter un virus ciblé pour le contaminer ? Merde, je 
l’avais prévenu qu’il était allé trop loin, ce coup-ci. Aucun cartel n’ose se frotter 
à la Crops. Mais vous vous fourrez le doigt dans l’œil, Dunam a pris toutes les 
précautions imaginables… » 

Pendant qu’il parlait, j’ouvris la mallette et tirai avec précaution un petit 
casque noir réglable, patiné par l’usage. Un câble épais le reliait à un boîtier 
jaune qui remplissait entièrement la mallette. Il y avait longtemps que j’avais 
retiré les témoins lumineux, ne gardant que l’écran tactile gris anthracite sur la 
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face supérieure. Je connaissais les contrôles par cœur. Tout en étalant un gel 
conducteur sur les tempes de Norodom, je dis : 

« Bien sûr que je vais tuer ton patron. Mes commanditaires ont déjà 
essayé plusieurs fois, mais il semble que l’approcher ne soit pas aussi facile qu’ils 
l’escomptaient. Ils auraient pu le faire empoisonner, ou mettre sa tête à prix. 
Mais c’était perdre la valeur de l’exemple. C’est pourquoi ils ont fini par faire 
appel à moi. Ma manière d’opérer est un peu spéciale : j’emprunte le corps des 
gens. Ce boîtier jaune, dans la mallette, va reconfigurer ton cerveau pour 
accueillir ma conscience. » 

Je me tus, mais il demeura sans réaction. Je précisai : 
« D’abord, la machine scanne l’encéphale du sujet, puis génère une 

simulation de son schéma électrochimique. Le résultat, compilé, est une 
personnalité figée qui peut ensuite être écrite sur un second support biologique 
— en l’occurrence, le cerveau de l’hôte. Pour simplifier, ma machine permet de 
transférer une personnalité d’un corps à un autre. Maintenant, tu saisis 
mieux ? » 

Les dents serrées, Norodom hocha la tête. 
« Bon, je continue. Je sais que Dunam est paranoïaque dès que sa sécurité 

est en jeu. Personne ne peut l’approcher à part ses plus fidèles lieutenants. C’est 
là que j’interviens : grâce à ma mallette, je peux utiliser le corps de n’importe 
quel individu. » Je me plaçai face à lui et plongeai mon regard dans le sien. 
« Une fois que j’aurai investi ton cerveau, je pourrai approcher Dunam sans 
qu’il se doute de quoi que ce soit. Dès que je l’aurai éliminé, je ficherai le camp 
de cette petite planète, vers mon prochain contrat. » 

À présent, Norodom était livide. Sa gorge était si sèche qu’il déglutit 
pour pouvoir parler. 

« Et… et moi ? Mon esprit, que va-t-il… 
– Ton esprit restera dans la mémoire de la machine le temps de la 

mission. Au moment où je substituerai mon esprit au tien, celui du précédent 
occupant de mon corps actuel reprendra sa place d’origine. Avec quelques mois 
d’amnésie, pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi. » 

Il digéra lentement mes révélations. À son expression, et à ses tentatives 
de me la dissimuler, je vis qu’il comprenait enfin qu’il avait une véritable 
chance de survie. 

« C’est pour ça que vous m’expliquez ? Parce que j’aurai tout oublié 
quand je reprendrai possession de mon corps. À condition que vous surviviez à 
l’élimination de Dunam, bien sûr. 

– Sur ce point, tu vas devoir me faire confiance. » 
Norodom me lança une insulte, mais je haussai les épaules. 
« Ce sont les risques, quand on fréquente un truand. 



Laurent Genefort – Mémoria 

9 

– Et tu crois que je vais t’aider, sous prétexte que tu tiens ma vie entre tes 
mains ? » On était repassé au tutoiement. Il éclata de rire. « Pourquoi est-ce que 
tu crois que Dunam m’a choisi ? Je ne le trahirai jamais. » 

Je soupirai. 
« Je ne te demande rien. À quoi bon ? J’irai me servir moi-même dans tes 

souvenirs. Une des fonctions secondaires de ma machine est d’isoler les 
souvenirs indépendamment de la personnalité qui les a générés. Je peux les 
enregistrer dans des capsules, des mémorias, et me les charger en mémoire. » 

Nouveau silence. Puis Norodom eut un sourire incongru. 
« Et toi, tu gagnes quoi dans tout ça ? Ton corps d’origine, tu as bien dû 

l’abandonner quelque part. Tu l’as laissé pour du fric ? » 
Je lui ajustai le casque sur le crâne. 
« Tu ne réponds pas, continua Norodom sur un ton plus assuré. De quoi 

tu as peur ? Tu te souviens au moins du nom que tu portais avant de devenir le 
vampire que tu es aujourd’hui ? Non, je parie que non. » 

Le scan cérébral débuta, affichant les premiers diagrammes de 
progression sur l’interface tactile. Il y en aurait pour six heures. Six longues 
heures. Je commençais à éprouver une impatience teintée d’appréhension. 
Comme lorsqu’on prend son élan avant de sauter par-dessus un précipice. Le 
risque était minime, mais le précipice était bien là. 

« J’avais raison, reprit Norodom, qui n’avait cessé de me dévisager. Tu 
n’es plus humain. Un être humain ne ferait jamais… » 

Je lui assénai une gifle. Un coup modéré, pour ne pas endommager mon 
prochain réceptacle. 

« J’ai habité des centaines d’individus avant toi, dis-je, des milliers peut-
être, le compte se perd dans ma mémoire. La seule personne à savoir ce qu’un 
être humain est capable de faire, c’est moi. » 

Je lui administrai un calmant. Je le faisais toujours, pour ne pas investir 
un corps saturé d’hormones de stress. Puis je m’appliquai un timbre 
anesthésique, grand comme l’ongle du pouce, au creux du coude : le transfert 
devait avoir lieu pendant le sommeil, car il n’était pas franchement agréable. 
Enfin, j’installai le second casque. 

L’appareil effectuait simultanément les deux premières phases : la copie 
de la personnalité de Norodom dans la mémoire du boîtier jaune, et la 
réécriture de la personnalité initiale du corps que j’avais emprunté. Si cette 
deuxième phase n’était pas réalisée, il y aurait, au terme du transfert, deux corps 
dotés de la même personnalité : la mienne. En théorie, c’était possible. Et cela 
représentait un moyen de se perpétuer, si l’on y réfléchissait ; non pas de façon 
symbolique, à travers sa progéniture, mais réellement et directement. Mais je ne 
l’avais jamais fait. Question de sécurité, car chacun de mes « moi » incarnés 
voudrait assurément s’approprier la mallette pour lui seul, avec les 
conséquences qu’il était facile de supposer. 
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Je n’avais jamais cru à l’immortalité octroyée de cette manière. La raison 
me conduisait à penser qu’à l’instant d’un transfert, mon ancien « moi » 
s’éteignait et qu’un autre s’éveillait. J’en avais pris mon parti. C’était le prix à 
payer pour continuer à penser, à ressentir. Même si c’était à travers le corps de 
mes hôtes. Même si ce qui survivait n’était pas tout à fait moi. Après tout, qui 
pouvait définir ce qu’était réellement le moi, ou simplement garantir son 
existence ? Quant à l’intégrité de la conscience, peut-être le transfert 
m’affectait-il à un niveau fondamental ; étant l’unique sujet de l’expérience, je 
n’avais aucune possibilité de le savoir. Tout ce à quoi je pouvais me raccrocher 
était la certitude d’être moi, certitude purement subjective et pourtant aussi 
solide que du roc. Elle fondait ma propre continuité dans le chaos du monde. 

La troisième et dernière phase de l’opération consistait dans la 
reconfiguration du cerveau de Norodom pour accueillir ma personnalité qui, 
elle, restait toujours dans les entrailles de la machine. Chaque semaine, 
j’effectuais une mise à jour de cette copie de sauvegarde. En plus, bien sûr, de 
celle qui était faite au moment du transfert — en ce moment même, à en juger 
par le chatouillement qui titillait ma nuque. 

Le casque déploya un écheveau de champs magnétiques capables de 
déterminer la position de chaque molécule de mon encéphale, au femtomètre 
près, tandis que la machine calculait les interactions électriques et chimiques 
pour en fabriquer une simulation exacte, un double numérique parfait. Je 
savais que ces opérations nécessitaient à la fois une puissance de traitement et 
une mémoire colossales ; cela se passait à une échelle subatomique. D’où venait 
cette technologie ? Les mondes colonisés se comptaient par dizaines de 
milliers ; au début, j’avais supposé que la machine avait été trouvée sur une 
planète des Confins. Peut-être l’héritage d’une espèce disparue. Ce ne serait pas 
la première fois. 

Puis, très vite, ces spéculations avaient perdu tout intérêt. Comme les 
détails techniques. À quoi bon comprendre, à quoi bon savoir ? Ce qui 
comptait au final, c’était que la mallette me permettait de survivre par-delà la 
mort… ou du moins, une copie de moi-même. 

Je m’assis sur l’une des chaises de salle d’attente en résine moulée, 
récupérées dans une décharge au pied du terminal de Koh-Tap. 

Norodom se mordait les lèvres. Au bout d’un moment, il parla, d’une 
voix rendue pâteuse par le calmant. 

« Alors, tu vas tout connaître de moi ? Mon passé, mes expériences… 
– Exact. 
– Bon sang… » Sa bouche se tordit. « C’est… c’est dégueulasse. » 
En un sens, il avait raison. Je le rassurai néanmoins : 
« Si tu crains que je découvre avec horreur que tu te branles tous les jours 

depuis l’âge de douze ans, tu n’as vraiment pas à t’en faire. J’ai déjà habité un 
pédophile qui avait trois cents viols à son actif. Vos turpitudes ne me touchent 
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plus depuis longtemps, pas plus que vos secrets de famille, vos petites joies ou 
vos aspirations. Au fond, elles se ressemblent toutes. À toi, je peux bien le dire : 
on a beaucoup exagéré la diversité entre individus. La plupart d’entre vous êtes 
formatés de la même manière. 

– Je ne pensais pas à ma vie privée, riposta Norodom, dont le crâne 
s’était mis à dodeliner. Mais à ma vie… ma vie… 

– Considère-moi comme un virus informatique. Je te dérobe un peu de 
ta vie. Mais quand je passerai dans un autre hôte, je te la rendrai, intacte. 

– Ppp-pourquoi tu t’acharnes à vouloir survivre ? Ppp-pourq… » 
Il luttait pour rester conscient. 
« Tu n’écoutes pas, répondis-je. L’immortalité… 
– Puisque tu as plusieurs siècles, coupa-t-il dans un ultime effort, tout 

doit finir par se ressembler, non ? Tu l’as admis toi-même, nous sommes tous 
pareils. Ton immortalité doit avoir un sacré goût de soupe refroidie. La mort 
serait sûrement une délivrance… » Sa voix n’était plus qu’un chuchotement 
pâteux. « Alors, ppp-pourquoi en as-tu encore peur ? » 

Puis ses yeux ne montrèrent plus que le blanc. 
Il était grand temps. 
 
Je désactivai l’inhibiteur neural de Norodom. Alors que je desserrais ses 

liens, la mallette émit un bip discret indiquant l’imminence du transfert. 
Légère sensation d’échauffement sous la calotte crânienne… Je levai une 

dernière fois la main devant mon visage. Cette main, ce visage et ce cerveau 
qui, dans quelques minutes, ne m’appartiendraient plus. 

Un réflexe stupide faillit me faire écraser le bouton d’arrêt : une partie de 
mon esprit refusait de quitter ce corps pour plonger dans les ténèbres 
désincarnées de la machine. Je réalisai alors que cet état de mon esprit ne serait 
jamais transféré, la copie ayant déjà eu lieu. Une minuscule partie de moi allait 
mourir — comme à chaque fois. 

La drogue diffusée par le timbre coulait dans mes veines et rayonnait à 
travers mes synapses. 

Je… J’… 
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2. 

J’étais assis sur la chaise. Mon cœur battait dans ma poitrine de manière 
singulière. La première sensation que l’on avait, dans les secondes qui 
succédaient à une résurrection, était les battements cardiaques. Ils étaient aussi 
différents d’une personne à l’autre que l’étaient les empreintes digitales. Celui 
de Norodom battait un peu plus vite que le précédent. J’avalai une salive 
amère. Puis je clignai des yeux et levai une main devant mon visage. Une main 
large et poilue, aux doigts plutôt courtauds pour un médecin. Je grimaçai, 
percevant de nouvelles tensions au coin des joues, des lèvres et des yeux, ces 
infimes différences dans l’attachement et la force des muscles faciaux qui 
donnaient l’impression de porter un masque mal ajusté. 

Je balayai l’abri du regard. 
Le choc du passage dans un autre corps n’avait rien d’abstrait. C’était 

bien plus prosaïque : l’audition, le sens tactile, et même la vue, changeaient 
subtilement. Chaque sens procurait des stimuli différents de ceux du corps 
précédent, qui induisaient un recalibrage du plaisir et de la douleur. J’avais fini 
par appeler cette phase le recalage. Elle pouvait durer d’une heure à plusieurs 
jours. 

Cette fois, le recalage fut assez pénible, et je sus qu’il me faudrait une 
bonne semaine pour m’habituer aux paramètres sensoriels de mon nouvel hôte. 

J’étais Norodom à présent. J’avais trente-sept ans, j’étais médecin, 
célibataire sans enfant, et j’avais un foie cloné. 

Je ne m’attardai pas sur mon état présent : ma première priorité était de 
m’occuper de mon ancienne mue. Le transfert avait eu lieu, et mon hôte 
précédent avait recouvré son identité originelle, amputée de sa mémoire à court 
terme. Il était inconscient. D’ici une heure ou deux, il s’éveillerait avec une 
migraine et une amnésie partielle. Dans sa poche, un billet de transport vers 
une planète lointaine agrémenté d’un mot lui intimant de filer sur-le-champ s’il 
tenait à la vie. Je vérifiai les détails de cette mise en scène, bouclai ma mallette 
et sortis de la cabane d’une démarche un peu flottante. 

Sol Kuiper luisait dans le ciel orangé encore pointillé d’étoiles. L’air était 
doux, baigné d’une lumière fade. Du fait de sa position, dans un amas situé à la 
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naissance du bras spiral de la galaxie, la luminosité stellaire demeurait vivace 
une bonne heure après le lever du soleil. Au loin, comme plaquée sur le ciel, 
une immense rampe de lancement à induction s’élançait vers l’espace. Des 
nuages frôlaient les poutrelles de soutènement hissant la structure à huit cents 
mètres d’altitude, et qui évoquaient les côtes érodées d’un squelette de 
léviathan. 

Je leur tournai le dos, et remontai le petit chemin défoncé menant au 
parking de l’astroport, sous les yeux indifférents d’un clochard occupé à fouiller 
une benne à ordures. Par les narines de Norodom, les relents marécageux 
s’étaient transformés en parfum âcre, légèrement entêtant ; à moins qu’il ne 
s’agisse d’un effet secondaire du recalage. La voiture de location qu’avait utilisée 
Norodom pour venir ici était garée à cent mètres. Le parking presque désert 
desservait l’autoroute reliant Koh-Tap à Suthep, la capitale de Kuiper Prime. 
Des citernes métalliques constituaient une ligne continue, si massives qu’auprès 
d’elles, même les énormes porte-conteneurs géants avaient l’air de jouets. Elles 
formaient un récif contenant le marais, d’où sourdaient des bruits d’estomac. 
Dans ses eaux marron tacheté de jaune achevaient de rouiller les dinosaures de 
la colonisation : les drones géants qui avaient édifié les premières installations 
— tours d’habitation et bâtiments administratifs, entrepôts et silos, complexes 
usiniers, derricks et autres structures de soutien formant le décor typique des 
colonies alpha — aujourd’hui réduits à des dentelles de ferraille rongée. Des 
geysers de boue fluide jaillissaient de loin en loin, depuis des terrasses 
circulaires rosâtres. D’après ce que j’avais entendu dire par l’un des passagers du 
vaisseau d’arrivée, ces terrasses n’existaient pas aux premiers temps de la 
colonisation. Les engrais de transformation du sol drainés par la pluie avaient 
fait muter une algue du marécage, produisant ces curieuses boursouflures à 
l’origine des geysers. 

La voiture de location, un tout-terrain colonial à six roues lenticulaires, 
paraissait ridiculement disproportionné pour le transport urbain. 

Un bref instant, j’eus la tentation de revenir sur mes pas et d’étrangler 
mon précédent hôte pendant qu’il gisait encore inconscient. Une nausée 
m’envahit aussitôt. Je mis cette pulsion sur le compte de la peur : pour le 
moment, je n’avais piraté que le corps, non l’esprit de Norodom ; s’il prenait à 
Dunam l’envie de me questionner, j’étais cuit. Bref, je serais vulnérable tant 
que je n’aurais pas intégré les souvenirs du médecin. 

Je grimpai dans la voiture. 
« À la maison », ordonnai-je à l’autopilote. 
C’était la première fois que j’utilisai mes cordes vocales. Et plutôt mal, 

car la dernière syllabe avait dérapé dans l’aigu. Je me raclai la gorge et répétai à 
mi-voix : 

« Je suis Norodom, je suis Norodom. » 
Mouais. Ça irait pour l’instant. 
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Je me laissai bercer par le roulis des amortisseurs, alors que la voiture 
s’engageait sur la voie express de l’autoroute. Des plantes ligneuses évoquant 
des oignons à moitié épluchés bordaient l’asphalte ; c’était sans doute ce qui se 
rapprochait le plus des arbres, sur cette planète. Suthep n’était pas loin : les 
pans inclinés de ses gratte-ciel nanoconstruits grumelaient l’horizon. 

Sur le pare-brise s’égrenait le compte à rebours de l’arrivée. Une heure : 
j’avais le temps de m’injecter une première salve de souvenirs. 

D’abord, je devais adopter les manies et les goûts de mon hôte, comme 
on endosse un camouflage. Sur-le-champ et sans rechigner. Personne ne devait 
soupçonner qu’il y avait eu substitution. Il me fallait manger ce qu’aimait 
manger l’hôte, m’habiller selon ses tendances vestimentaires, marcher à sa 
cadence… C’est pourquoi je choisissais de préférence des célibataires de sexe 
masculin. Et la raison pour laquelle j’espionnais longuement mes proies avant 
de les investir : leurs propres manies étaient souvent invisibles à leur esprit, je 
devais avoir sur elles un regard objectif. 

Je connaissais donc bien Norodom, ses habitudes et ses tics. L’imiter ne 
poserait aucune difficulté majeure. J’avais besoin de ses souvenirs pour des 
renseignements plus confidentiels : ses mots de passe, ses discussions privées 
avec Dunam. Toutes les informations qu’il possédait. Le transfert était une 
phase nécessaire, mais non suffisante. 

Je rouvris la mallette, et lançai une séquence d’analyse. Il y avait plusieurs 
centaines de milliers de souvenirs, mais seuls deux ou trois cents comptaient 
véritablement. Une fois isolés, la machine les imprimerait dans mon encéphale. 
À charge pour moi, ensuite, d’en tirer matière pour la mission. J’ignorais 
totalement comment la machine s’y prenait pour identifier des souvenirs précis 
et les rendre assimilables ; les transformer en mémorias, comme j’avais appris à 
les appeler. Tout ce que je savais, c’était qu’elle était capable de le faire, et de les 
transférer en bloc dans ma conscience. 

J’inspirai en profondeur pour me détendre — ma contenance 
pulmonaire était agréablement ample. Emprunter un hôte indigène offrait un 
avantage non négligeable : chaque planète était unique par sa gravité, la 
composition exacte de son atmosphère, etc., et les arrivants devaient ajuster leur 
corps à ces nouveaux paramètres, avec plus ou moins de bonheur. En 
investissant Norodom, je profitais de toute une vie d’adaptation physiologique. 

La voiture se déporta sur la droite et s’engouffra dans une bretelle de 
sortie. Elle pénétra dans un quartier de vieilles tours préfab en silicone, ralentit 
au niveau d’un parc parsemé d’oignons géants, pour s’arrêter devant un 
immeuble de quatre étages. Je savais déjà que Norodom le possédait tout 
entier, même s’il n’habitait que le rez-de-chaussée. Être au service de Dunam 
offrait tout de même certains avantages. 

La voiture s’éloigna toute seule dès que je fus descendu. Je passai la porte 
à reconnaissance d’ADN. Une volée de petits robots domestiques vint 
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m’accueillir. Je les renvoyai tous et fis le tour du propriétaire. Au contraire de 
ce que laissait présager la façade luxueuse, Norodom vivait dans un dénuement 
ascétique : des murs blancs et nus, pas de tapis hors de prix ou de plantes aux 
parfums exotiques. Les robots domotiques eux-mêmes n’étaient pas de la 
dernière génération, contrairement à ceux que l’on trouvait sur les vieux 
mondes riches de la Ceinture. 

En passant par la chambre, j’en profitai pour changer de vêtements. 
J’optai pour une chemise jaune pâle ornée des mêmes motifs en spirale que la 
première. Elles en avaient toutes, du reste. 

Je vérifiai sur ma messagerie que Dunam n’avait pas essayé de me 
joindre, puis je passai à la salle de bain pour me voir de pied en cap. 

J’auscultai mon nouveau corps, celui dans lequel j’allais passer les 
prochaines semaines. Hormis un foie artificiel, résultant d’un accident et non 
d’une maladie ou d’une malformation, il ne souffrait d’aucun 
dysfonctionnement sérieux. Un léger embonpoint dû au manque d’exercice, à 
l’instar des trois quarts de mes hôtes. Norodom ne portait aucun implant de 
diagnostic médical, bien qu’il en eût les moyens. Dunam ne tolérait rien de ce 
genre chez ses subordonnés : il savait qu’un implant pouvait être transformé en 
arme. Ce en quoi il avait raison. 

Je me rendis au salon et connectai l’écran mural aux téléthèques, où je 
sélectionnai les services de l’astroport. Sur l’infofenêtre, la grille des départs 
s’afficha. Mon précédent hôte avait confirmé sa réservation sur le vaisseau 
L’Âme de Polcher : il aurait quitté Kuiper d’ici trois heures. Un souci en moins. 

J’avais laissé la mallette sur la table. Je l’ouvris à nouveau. Plusieurs 
mémorias avaient été isolées. 

J’avais mis des années à utiliser convenablement les souvenirs de mes 
hôtes. La mémoire ne fonctionnait pas comme un enregistrement objectif, ou 
une base de données stockant impressions sensorielles, sentiments et 
raisonnements dans divers endroits du cerveau. C’était au contraire un 
kaléidoscope d’éléments disparates qui se combinaient pour raconter une 
histoire. Un souvenir était une fiction. Et plus il était invoqué, plus s’y 
ajoutaient de nouveaux éléments, empruntés à d’autres souvenirs ou 
simplement conjecturés pour conférer à la fiction l’aspect de la vérité. Un 
souvenir était une entité autonome et détachée de la conscience, tentant de 
surnager dans le chaos du temps, et qui, ce faisant, se dénaturait elle-même. Les 
souvenirs étaient des fruits empoisonnés par l’entropie. Non, pas des fruits : 
plutôt des arbres, qu’il fallait élaguer pour accéder au tronc — en d’autres 
termes l’information, ou plutôt le fait perçu. 

Je chaussai le casque noir avant de m’allonger sur le divan. La mallette à 
portée de la main. Les choses sérieuses pouvaient commencer. Je pressai la 
pellicule tactile de l’interface. Bip discret, infime sensation de réchauffement au 
niveau des tempes. Une trentaine de secondes s’écoulèrent. 
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Et soudain, le Triiiii d’une sonnerie d’alarme retentit dans 
l’appartement. 

Au même moment, un robot jaillit de sous le divan. Il se déplia en une 
sorte de guerrier miniature hérissé de piquants, puis s’immobilisa en vibrant au 
milieu du salon. 

« Merde ! » 
D’instinct, j’avais appuyé de nouveau sur l’écran tactile pour interrompre 

le transfert. 
Ça n’était jamais arrivé. 
J’ôtai le casque de mon crâne et me levai d’un bond. Mon cœur battait à 

tout rompre. 
Qu’est-ce qui a mal tourné ? Où est-ce que je me suis trompé ? 
Je compris au moment même où je me posais la question : les champs 

magnétiques générés par le casque. Ils avaient déclenché un quelconque 
système de sécurité. Le petit guerrier robot n’avait pas bougé, se contentant de 
vibrer comme il scannait la pièce en quête d’un ennemi potentiel. Je déglutis 
bruyamment, puis prononçai d’une voix tremblante : 

« Ça va. À la niche. » 
Le robot tourna son minuscule heaume dans ma direction. 
« Autorisation ? 
– Autorisation confirmée, balbutiai-je. 
– Autorisation ? » 
Je compris qu’il exigeait un code de désactivation. S’il était doté d’une IA 

convenable, il ne mettrait pas longtemps à déduire de mon silence que quelque 
chose clochait, et que ce quelque chose, c’était moi. Bordel de merde ! Le 
transfert mémoriel avait été interrompu, mais si par miracle… 

Les mots franchirent le seuil de mes lèvres presque malgré moi : 
« Guéris-toi toi-même. » 
Le robot ne répondit pas. Il se contenta de rouler jusqu’au divan, se 

replia sur lui-même puis disparut. Je poussai un soupir de soulagement. Je 
l’avais échappé belle. 

L’exaltation retomba sur-le-champ. Le transfert m’avait implanté 
quelques souvenirs, mais j’ignorais lesquels. Il me fallait l’achever. Je recoiffai le 
casque… puis jurai entre mes dents : la sécurité des lieux était toujours active. 
Empoignant la mallette, je me dirigeai vers l’arrière de la maison. Une porte 
vitrée donnait sur un petit jardin à ciel ouvert. Là, les senseurs domotiques 
seraient sans doute inopérants. 

Un gros arbre-oignon s’élevait à quatre mètres. Ses pelures se déployaient 
en rayons, jetant des ombres triangulaires sur des parterres de plantes aux 
allures de tripes multicolores. Le tout était agencé avec soin, bien qu’aucun 
robot jardinier ne fût visible. Ou bien, l’endroit était entretenu par des êtres 
humains. Je penchai plutôt pour des robots : Norodom ne laissait entrer 
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personne, pas même les prostituées dont il payait les services deux fois par 
mois. 

Je m’assis sur l’une des deux chaises de jardin, dégrafai ma chemise, puis 
recoiffai le casque. Je fermai les yeux et appuyai sur le bouton de transfert. 

 
Dunam et moi sommes dans ce qui ressemble à une arrière-boutique, à 

l’ombre des buildings du centre-ville. De grands flacons et des boîtes en métal 
cylindriques s’empilent sur des étagères. Je n’ai pas besoin de tourner la tête 
pour savoir que deux hommes de main attendent à l’extérieur de la pièce. 

Dunam est à peine plus grand que moi, mais plus corpulent. Ses cheveux 
sont coupés en brosse. Il arbore un bouc noir qui encadre des lèvres rouges et 
pulpeuses, féminines. Devant nous se tient une femme. Ni belle ni jeune, elle 
est maquillée de façon vulgaire, dans des tons sombres. Des symboles religieux 
s’entremêlent dans ses bijoux. Elle tâche de rester impassible et hautaine, mais 
la tension en elle est perceptible : elle sait qu’elle a affaire à l’un des hommes les 
plus puissants de Kuiper Prime, et qu’elle doit l’impressionner. Le sentiment 
qui domine en moi est le mépris. Mépris pour cette femme, incompréhension 
vis-à-vis de Dunam qui ne se rend compte de rien. C’est lui qui a insisté pour 
que je l’accompagne à cette mascarade. 

« Une voyante ? ai-je dit. Vous êtes sérieux ? 
– J’ai l’habitude de plaisanter avec toi ? 
– Il existe des IA qui offrent ce genre de… 
– Je veux un être humain, pas un putain de programme. » 
Récemment, il a pris des décisions dangereuses, pour ses intérêts et sa 

propre personne. La Crops a eu connaissance de sa collusion avec les familles 
rebelles. C’est de notoriété publique. Dunam a laissé éclater les émeutes sans 
réagir. Peut-être était-ce de la faiblesse, peut-être du calcul… Peu importe 
aujourd’hui. La Crops lui a donné suffisamment d’avertissements qu’il a 
ignorés. Aujourd’hui, il est au pied du mur. Il n’a jamais fait confiance à ses 
lieutenants. Et à présent, il n’a même plus confiance en son propre jugement. 
La peur l’a envahi. C’est pourquoi il va consulter cette foutue voyante. 

Elle fait asseoir Dunam et lui demande de m’éloigner. Dunam hésite, 
puis secoue la tête. 

« Non, il doit rester. » 
Dès lors elle m’ignore ostensiblement, et déploie une sorte de carte 

céleste bizarre où les étoiles sont reliées par des lignes courbes. Elle explique 
qu’il s’agit du ciel du Berceau, la Terre originelle. 

« Nous venons tous du Berceau. Tous nos signes astraux sont liés à lui. 
C’est pourquoi je pratique l’astrologie des origines, la seule qui vaille. » 

Je manque lui demander si, sur Terre, les hommes étaient aussi crédules. 
Mais elle réclame le silence et sort un jeu de cartes. Pendant qu’elle les 
manipule, elle pose à Dunam des questions d’ordre général. Puis, dans un flot 



Laurent Genefort – Mémoria 

18 

ininterrompu, elle parle de futur et de destin, d’argent et de pouvoir, 
d’hommes se mouvant dans l’ombre, le tout formant une trame compliquée sur 
laquelle Dunam lui-même ne tarde pas à broder. Elle répond juste à un certain 
nombre de ses questions, faux à d’autres — lesquelles sont aussitôt oubliées. 

Elle m’impressionne toutefois par sa capacité à tirer de Dunam des 
renseignements qu’il ne livrerait sans doute pas sous la torture. Peut-être 
devrait-il la recruter pour diriger les interrogatoires de nos ennemis. Mon 
inquiétude s’estompe peu à peu : les recommandations de la voyante sont 
vagues, peu susceptibles de mettre Dunam davantage en danger qu’il ne l’est 
déjà. Rien de fondamentalement différent de ce que pourrait révéler une IA 
d’analyse comportementale. D’ailleurs, peut-être a-t-elle un implant neural 
clandestin qui lui permet de travailler en tandem avec une de ces IA. 

Puis, tout à coup, un visage se substitue à celui de la voyante. Celui d’une 
autre femme à l’expression sévère, les yeux légèrement exorbités, les cheveux 
noirs serrés dans un chignon. Ses joues sont creusées comme si elle avait été 
atteinte de petite vérole. Le décor s’estompe, ne laissant que ce visage sévère et 
méprisant. 

Mivèle ! 
Ce coup de boutoir m’expulsa brutalement hors du souvenir. 
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3. 

Une migraine me taraudait l’arrière du crâne, comme si j’avais reçu un 
violent coup sur la nuque. Je retirai le casque avec précaution. Il était glissant 
de sueur. Je jurai à voix basse. D’ordinaire, les souvenirs ne s’imposaient pas 
ainsi. Et surtout, ils ne se laissaient pas aussi rapidement imprégner par les 
fantasmes. Quelque chose avait contaminé le souvenir de la visite de Dunam à 
la voyante. 

Ce n’était pas un fantasme. C’est une femme que Norodom a connu. Ce qui 
l’a fait émerger est un affect, une émotion. Le mépris. Oui, c’est ça. 

Je comprenais mieux. Le chemin des souvenirs était pavé de sentiments ; 
bons ou mauvais, peu importait, seule comptait l’intensité. Ce qui avait avivé le 
souvenir de la voyante était le mépris : celui que Norodom avait eu envers elle, 
mais aussi celui qu’il avait eu, enfoui tout au fond de lui, vis-à-vis de Dunam 
coupable de faiblesse à ses yeux. Ce mépris avait servi de clé pour laisser filtrer 
une image tapie dans le subconscient de Norodom. 

D’après mon expérience, ce n’était encore jamais arrivé. Il était 
impossible d’éliminer complètement les traumas : ils s’insinuaient dans les 
souvenirs à la manière de virus informatiques. Mais le boîtier jaune dans ma 
mallette avait toujours été capable de les isoler… jusqu’à maintenant. 

Ce qui signifiait que le transfert avorté puis repris, tout à l’heure, avait 
perturbé la restitution mémorielle. 

Un bref instant, je fus tenté d’aller pêcher un nouvel hôte dans la rue 
puis de ficher le camp de cette planète. Un vœu pieu, bien sûr. En réalité, le 
choix ne m’appartenait plus. L’une des clauses de mon contrat avec la Crops 
stipulait l’obligation de résultat. Le prix exorbitant de mes services — et 
l’importance de l’enjeu — la justifiait. Je ne pouvais plus faire machine arrière. 

J’étouffai un juron. J’aurais dû réaliser un nouveau scan après le transfert 
avorté. Restait à espérer que d’autres dysfonctionnements n’apparaissent pas. 
Dans un geste puéril de protection, je posai la main sur la mallette… 

Une nouvelle poussée migraineuse m’obligea à foncer prendre un 
analgésique dans la salle de bain : un transdermique réputé agir en moins de 
deux minutes. J’appliquai le carré de plastique au niveau de la jugulaire et 
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pressai dessus. La drogue se diffusa aussitôt, provoquant le reflux de la douleur. 
Je savais que cette migraine résultait de l’effort de remémoration. J’avais bien 
besoin d’un répit pour laisser à mon cerveau le temps de récupérer. Un carillon 
retentit, faisant s’évanouir cet espoir. 

« Ouvre la porte », ordonnai-je au système domotique. 
L’un des lieutenants de Dunam se tenait sur le seuil. Un homme épais 

engoncé dans son costume, au nez écrasé et aux muscles lourds. 
Instantanément, je me tendis comme un arc. 

« Salut, Sabon », dis-je. 
Le nom m’était apparu naturellement, surgi de la mémoire de Norodom. 

J’avais appris depuis longtemps à ne plus m’en étonner. 
« Salut, répondit l’autre en hochant son crâne rasé. Le patron t’attend. 
– À cette heure-ci ? » 
Encore un souvenir : Dunam ne réclamait presque jamais ma présence 

avant la fin de l’après-midi. Sabon fit osciller sa tête d’un air surpris. 
« Dunam veut faire entrer quelqu’un dans son équipe rapprochée. Tu as 

oublié ? » 
Je grimaçai. La migraine sourdait à nouveau, prête à resserrer la prise 

qu’elle avait relâchée. 
« Oui, précisément. J’ai la tête à l’envers, en ce moment. Tu peux 

patienter dans la voiture ? Je prends mon médikit et j’arrive. » 
Le nervi s’exécuta après un mouvement sec du menton. Inutile de 

consulter ma mémoire cette fois-ci : un coup d’œil aux fichiers fournis par la 
Crops m’avait appris que chaque fois que Dunam acceptait quelqu’un dans son 
« équipe rapprochée », Norodom faisait passer à ce dernier un check-up 
complet, histoire de vérifier qu’il ne transportait pas de bombe métabolique, 
d’implant tueur ou de fiche neurale dissimulée sous un ongle d’orteil. C’était là 
l’essentiel de mon rôle, en plus de contrôler l’état de santé de Dunam. 

J’espérais disposer d’une bonne journée pour me préparer, mais j’allais 
être lâché dans la fosse aux lions. J’eus un sourire intérieur. J’avais connu pire. 

Je dissimulai soigneusement la mallette, pris mon médikit et branchai la 
sécurité domotique. 

Je montai à côté de Sabon. Le nervi ne conduisait pas, il se contentait de 
lancer le programme et de vérifier qu’il n’avait pas été piraté. En fait, Sabon me 
servait à la fois de garde du corps et d’agent de surveillance. Il leva un sourcil et 
je pestai intérieurement. 

Mon rang implique que  je passe à l’arrière du véhicule, me souvins-je. 
Encore un faux pas, et son étonnement se changera en suspicion. 

Cela me mit de mauvaise humeur et gâcha quelque peu le trajet jusqu’au 
quartier général de Dunam. Néanmoins, je remarquai les cicatrices des troubles 
qui avaient jadis ensanglanté Suthep : des barricades dissimulant des chantiers 
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