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«Jai le droit de savoir pourquoi tu vas me buter, non?» demanda
Norodom.

Il ne se débattait plus. Il avait compris qu’il ne parviendrait jamais a
briser la chaise sur laquelle il était ligoté, car I'inhibiteur neural que je lui avais
posé sur la nuque 'empéchait de remuer le petit doigt. S’il était attaché, ¢’était
avant tout pour ne pas qu’il s’effondre. Il ne pouvait ni bouger, ni hurler. De
toute fagon, nous nous trouvions dans une cabane en téle, plus exactement un
container éventré reconverti en abri : crier aurait été inutile.

Javais trainé Norodom la-dedans une heure auparavant, mais il m’avait
fallu une bonne semaine pour monter 'enlévement. De la porte entrouverte
filtrait une brise aux relents de curry: les miasmes du marécage voisin, qui
venait lécher un récif de citernes géantes le séparant des tarmacs de I'astroport
de Koh-Tap. Un grondement extérieur enflait jusqu’a faire trembler le
mobilier : un vieux socle holo, des si¢ges de salle d’attente fissurés et écaillés,
une glaciére en mousse cryostat, une banquette défoncée... et, posée sur un
cageot en plastique, la mallette. Elle était en cuir d’'un beige délavé, et
comportait des clips de fermeture a cadenas. Sur la poignée était gravé un seul
mot : Mémoria.

Jattendis que le grondement ait suffisamment décliné — c’est-a-dire que
la fusée ait atteint les couches supérieures de 'atmosphére — pour répondre :

« Le droit de savoir ? Tu n’as aucun droit.

— Tu veux te venger ? Si C’est ¢a, tu te plantes d’adresse.

— Tu t'appelles bien Norodom, non ? Le médecin personnel de Dunam.

— Putain, je tai jamais vu de ma vie !

— Je vais tout de méme t'expliquer. Sache d’abord que je ne vais pas te
tuer. »

Les yeux de ’homme s’arrondirent. Ce fut seulement a cet instant qu'un
éclair de peur illumina ses yeux et qu’un film de sueur humidifia le col de sa
chemise & motifs en spirale, boutonnée jusqu’au menton.

« Hein ? Si tu comptes me torturer avant...

— Rassure-toi. Je veux seulement t emprunter.
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— M’emprunter quoi ? Bordel, je ne comprends rien ! Qu’est-ce que tu
veux m’emprunter ? En ce qui concerne le fric...

— Clest t0i que je veux emprunter. »

Je posai sur son épaule une main que je voulais rassurante. Ce fut comme
si je avais bralé au fer rouge : sous mes doigts, et malgré 'inhibiteur neural,
ses muscles se tordirent. Une bouffée de transpiration me sauta brusquement
aux narines. Il s'immobilisa et me regarda fixement, les pupilles réduites a des
pointes d’aiguille.

« Vangkdieux, dit-il au bout de quelques secondes. Tu n’es... tu n’es pas
humain. Quel genre de créature es-tu ? »

Je sifflai entre mes dents. Cétait la premicre fois que I'une de mes proies
montrait tant de perspicacité.

« A ton avis ? »

Norodom recommenga a transpirer. Peut-étre croyait-il qu’en engageant
le dialogue, il échapperait a son sort — quel qu’il fat. Mais il était a des années-
lumiere d’imaginer ce qui allait lui arriver.

« Tu viens d’une autre planéte, dit-il. Ton accent, ton allure... Tu n’es
pas de Kuiper Prime. Ni des deux autres mondes du systeme.

— Ca n’était pas tres difficile a deviner.

— Tes yeux. Ils sont différents.

— Tu chauffes. »

Mais pas au point de briler. Finalement, Norodom n’avait aucune idée
de ce que je pouvais étre. Du reste, comment laurait-il pu? Le syst¢me
kuiperien était insignifiant : trois planetes a demi colonisées ol régnaient des
cartels de la peégre déguisés en milieu d’affaires. La technologie qui me
permettait d’exister n’était ici au mieux qu’une légende. Et d’ot elle venait, elle
ne représenterait qu’un passé révolu.

« Vous étes un tueur d’outre-monde, pas vrai ? » dit-il.

Il était instinctivement passé du « tu » au « vous ».

« D’une certaine maniére, répondis-je. Mais si tu penses que quelqu’un
m’a envoyé pour t'éliminer, je regrette de te décevoir. Tu ne vaux pas une telle
dépense. »

Norodom secoua la téte.

«Je ne suis pas idiot. Vous voulez faire pression sur moi afin que je
trahisse Dunam ? M’implanter un virus ciblé pour le contaminer ? Merde, je
Iavais prévenu qu’il était allé trop loin, ce coup-ci. Aucun cartel n’ose se frotter
a la Crops. Mais vous vous fourrez le doigt dans I'ceil, Dunam a pris toutes les
précautions imaginables. .. »

Pendant qu’il parlait, jouvris la mallette et tirai avec précaution un petit
casque noir réglable, patiné par I'usage. Un cable épais le reliait a un boitier
jaune qui remplissait entiérement la mallette. Il y avait longtemps que j’avais

retiré les témoins lumineux, ne gardant que I'écran tactile gris anthracite sur la
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face supérieure. Je connaissais les contrdles par coeur. Tout en étalant un gel
conducteur sur les tempes de Norodom, je dis :

« Bien str que je vais tuer ton patron. Mes commanditaires ont déja
essayé plusieurs fois, mais il semble que 'approcher ne soit pas aussi facile qu’ils
Pescomptaient. Ils auraient pu le faire empoisonner, ou mettre sa téte a prix.
Mais c’était perdre la valeur de 'exemple. C’est pourquoi ils ont fini par faire
appel 2 moi. Ma maniére d’opérer est un peu spéciale : jemprunte le corps des
gens. Ce boitier jaune, dans la mallette, va reconfigurer ton cerveau pour
accueillir ma conscience. »

Je me tus, mais il demeura sans réaction. Je précisai :

« D’abord, la machine scanne I'encéphale du sujet, puis génére une
simulation de son schéma électrochimique. Le résultat, compilé, est une
personnalité figée qui peut ensuite étre écrite sur un second support biologique
— en loccurrence, le cerveau de ’hdte. Pour simplifier, ma machine permet de
transférer une personnalit¢ d’un corps a un autre. Maintenant, tu saisis
mieux ? »

Les dents serrées, Norodom hocha la téte.

« Bon, je continue. Je sais que Dunam est paranoiaque dés que sa sécurité
est en jeu. Personne ne peut 'approcher a part ses plus fideles lieutenants. Clest
la que jinterviens : grice 4 ma mallette, je peux utiliser le corps de n’importe
quel individu. » Je me placai face a lui et plongeai mon regard dans le sien.
« Une fois que j’aurai investi ton cerveau, je pourrai approcher Dunam sans
qu’il se doute de quoi que ce soit. Dés que je I'aurai éliminé, je ficherai le camp
de cette petite planete, vers mon prochain contrat. »

A présent, Norodom était livide. Sa gorge était si séche qu’il déglutit
pour pouvoir parler.

« Et... et moi ? Mon esprit, que va-t-il...

— Ton esprit restera dans la mémoire de la machine le temps de la
mission. Au moment ou je substituerai mon esprit au tien, celui du précédent
occupant de mon corps actuel reprendra sa place d’origine. Avec quelques mois
d’amnésie, pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’a moi. »

Il digéra lentement mes révélations. A son expression, et i ses tentatives
de me la dissimuler, je vis qu’il comprenait enfin qu’il avait une véritable
chance de survie.

« Cest pour ¢a que vous m’expliquez ? Parce que jaurai tout oublié
quand je reprendrai possession de mon corps. A condition que vous surviviez 3
Iélimination de Dunam, bien str.

— Sur ce point, tu vas devoir me faire confiance. »

Norodom me langa une insulte, mais je haussai les épaules.

« Ce sont les risques, quand on fréquente un truand.
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— Et tu crois que je vais taider, sous prétexte que tu tiens ma vie entre tes
mains ? » On était repassé au tutoiement. Il éclata de rire. « Pourquoi est-ce que
tu crois que Dunam m’a choisi ? Je ne le trahirai jamais. »

Je soupirai.

« Je ne te demande rien. A quoi bon ? J’irai me servir moi-méme dans tes
souvenirs. Une des fonctions secondaires de ma machine est d’isoler les
souvenirs indépendamment de la personnalité qui les a générés. Je peux les
enregistrer dans des capsules, des mémorias, et me les charger en mémoire. »

Nouveau silence. Puis Norodom eut un sourire incongru.

« Et toi, tu gagnes quoi dans tout ¢a ? Ton corps d’origine, tu as bien dfi
'abandonner quelque part. Tu l'as laissé pour du fric ? »

Je lui ajustai le casque sur le crine.

« Tu ne réponds pas, continua Norodom sur un ton plus assuré. De quoi
tu as peur ? Tu te souviens au moins du nom que tu portais avant de devenir le
vampire que tu es aujourd’hui ? Non, je parie que non. »

Le scan cérébral débuta, affichant les premiers diagrammes de
progression sur linterface tactile. Il y en aurait pour six heures. Six longues
heures. Je commencais a éprouver une impatience teintée d’appréhension.
Comme lorsqu’on prend son élan avant de sauter par-dessus un précipice. Le
risque était minime, mais le précipice était bien la.

« Javais raison, reprit Norodom, qui n’avait cessé de me dévisager. Tu
n’es plus humain. Un étre humain ne ferait jamais... »

Je lui assénai une gifle. Un coup modéré, pour ne pas endommager mon
prochain réceptacle.

« J’ai habité des centaines d’individus avant toi, dis-je, des milliers peut-
étre, le compte se perd dans ma mémoire. La seule personne a savoir ce qu’'un
étre humain est capable de faire, c’est moi. »

Je lui administrai un calmant. Je le faisais toujours, pour ne pas investir
un corps saturé d’hormones de stress. Puis je m’appliquai un timbre
anesthésique, grand comme l'ongle du pouce, au creux du coude : le transfert
devait avoir lieu pendant le sommeil, car il n’était pas franchement agréable.
Enfin, j’installai le second casque.

L’appareil effectuait simultanément les deux premiéres phases : la copie
de la personnalité de Norodom dans la mémoire du boitier jaune, et la
réécriture de la personnalité initiale du corps que javais emprunté. Si cette
deuxie¢me phase n’était pas réalisée, il y aurait, au terme du transfert, deux corps
dotés de la méme personnalité : la mienne. En théorie, ¢’était possible. Et cela
représentait un moyen de se perpétuer, si U'on y réfléchissait ; non pas de fagon
symbolique, & travers sa progéniture, mais réellement et directement. Mais je ne
avais jamais fait. Question de sécurité, car chacun de mes « moi» incarnés
voudrait assurément sapproprier la mallette pour lui seul, avec les

conséquences qu’il était facile de supposer.
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Je n’avais jamais cru a 'immortalité octroyée de cette maniére. La raison
me conduisait 3 penser qu’a linstant d’un transfert, mon ancien « moi »
s'éteignait et qu’un autre s’éveillait. J’en avais pris mon parti. Cétait le prix a
payer pour continuer a penser, a ressentir. Méme si ¢’était a travers le corps de
mes hotes. Méme si ce qui survivait n’était pas tout a fait moi. Apres tout, qui
pouvait définir ce qu’était réellement le moi, ou simplement garantir son
existence ? Quant a lintégrité de la conscience, peut-étre le transfert
m’affectait-il 2 un niveau fondamental ; étant 'unique sujet de I'expérience, je
n’avais aucune possibilité de le savoir. Tout ce 4 quoi je pouvais me raccrocher
était la certitude d’étre moi, certitude purement subjective et pourtant aussi
solide que du roc. Elle fondait ma propre continuité dans le chaos du monde.

La troisitme et derni¢re phase de l'opération consistait dans la
reconfiguration du cerveau de Norodom pour accueillir ma personnalité qui,
elle, restait toujours dans les entrailles de la machine. Chaque semaine,
jeffectuais une mise a jour de cette copie de sauvegarde. En plus, bien siir, de
celle qui était faite au moment du transfert — en ce moment méme, a en juger
par le chatouillement qui titillait ma nuque.

Le casque déploya un écheveau de champs magnétiques capables de
déterminer la position de chaque molécule de mon encéphale, au femtometre
pres, tandis que la machine calculait les interactions électriques et chimiques
pour en fabriquer une simulation exacte, un double numérique parfait. Je
savais que ces opérations nécessitaient a la fois une puissance de traitement et
une mémoire colossales ; cela se passait a une échelle subatomique. D’ou venait
cette technologie ? Les mondes colonisés se comptaient par dizaines de
milliers ; au début, j’avais supposé que la machine avait été trouvée sur une
planéte des Confins. Peut-étre 'héritage d’une espece disparue. Ce ne serait pas
la premiére fois.

Puis, trés vite, ces spéculations avaient perdu tout intérét. Comme les
détails techniques. A quoi bon comprendre, 3 quoi bon savoir? Ce qui
comptait au final, c’était que la mallette me permettait de survivre par-dela la
mort... ou du moins, une copie de moi-méme.

Je m’assis sur 'une des chaises de salle d’attente en résine moulée,
récupérées dans une décharge au pied du terminal de Koh-Tap.

Norodom se mordait les levres. Au bout d’'un moment, il parla, d’une
voix rendue pateuse par le calmant.

« Alors, tu vas tout connaitre de moi ? Mon passé, mes expériences. ..

— Exact.

— Bon sang... » Sa bouche se tordit. « Cest... Cest dégueulasse. »

En un sens, il avait raison. Je le rassurai néanmoins :

« Si tu crains que je découvre avec horreur que tu te branles tous les jours
depuis I'age de douze ans, tu n’as vraiment pas a ten faire. J’ai déja habité un

pédophile qui avait trois cents viols a son actif. Vos turpitudes ne me touchent
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plus depuis longtemps, pas plus que vos secrets de famille, vos petites joies ou
vos aspirations. Au fond, elles se ressemblent toutes. A toi, je peux bien le dire :
on a beaucoup exagéré la diversité entre individus. La plupart d’entre vous étes
formatés de la méme maniére.

— Je ne pensais pas & ma vie privée, riposta Norodom, dont le crine
s’était mis & dodeliner. Mais & ma vie... ma vie...

— Considére-moi comme un virus informatique. Je te dérobe un peu de
ta vie. Mais quand je passerai dans un autre hote, je te la rendrai, intacte.

— Ppp-pourquoi tu t’acharnes a vouloir survivre ? Ppp-pourq... »

Il luttait pour rester conscient.

« Tu n’écoutes pas, répondis-je. L'immortalité...

— Puisque tu as plusieurs siecles, coupa-t-il dans un ultime effort, tout
doit finir par se ressembler, non ? Tu I'as admis toi-méme, nous sommes tous
pareils. Ton immortalité doit avoir un sacré gott de soupe refroidie. La mort
serait stirement une délivrance... » Sa voix n’était plus qu’'un chuchotement
pateux. « Alors, ppp-pourquoi en as-tu encore peur ? »

Puis ses yeux ne montrérent plus que le blanc.

Il était grand temps.

Je désactivai I'inhibiteur neural de Norodom. Alors que je desserrais ses
liens, la mallette émit un bip discret indiquant 'imminence du transfert.

Légere sensation d’échauffement sous la calotte cranienne... Je levai une
derniére fois la main devant mon visage. Cette main, ce visage et ce cerveau
qui, dans quelques minutes, ne m’appartiendraient plus.

Un réflexe stupide faillit me faire écraser le bouton d’arrét : une partie de
mon esprit refusait de quitter ce corps pour plonger dans les ténéebres
désincarnées de la machine. Je réalisai alors que cet état de mon esprit ne serait
jamais transféré, la copie ayant déja eu lieu. Une minuscule partie de moi allait
mourir — comme a chaque fois.

La drogue diffusée par le timbre coulait dans mes veines et rayonnait a

travers mes synapses.

Je...T...
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Jétais assis sur la chaise. Mon cceur battait dans ma poitrine de maniére
singuli¢re. La premiére sensation que lon avait, dans les secondes qui
succédaient a une résurrection, était les battements cardiaques. Ils étaient aussi
différents d’'une personne a 'autre que I'étaient les empreintes digitales. Celui
de Norodom battait un peu plus vite que le précédent. J'avalai une salive
amere. Puis je clignai des yeux et levai une main devant mon visage. Une main
large et poilue, aux doigts plutét courtauds pour un médecin. Je grimagai,
percevant de nouvelles tensions au coin des joues, des levres et des yeux, ces
infimes différences dans l'attachement et la force des muscles faciaux qui
donnaient 'impression de porter un masque mal ajusté.

Je balayai I'abri du regard.

Le choc du passage dans un autre corps n’avait rien d’abstrait. Cétait
bien plus prosaique : 'audition, le sens tactile, et méme la vue, changeaient
subtilement. Chaque sens procurait des stimuli différents de ceux du corps
précédent, qui induisaient un recalibrage du plaisir et de la douleur. J’avais fini
par appeler cette phase le recalage. Elle pouvait durer d’une heure a plusieurs
jours.

Cette fois, le recalage fut assez pénible, et je sus qu’il me faudrait une
bonne semaine pour m’habituer aux parametres sensoriels de mon nouvel hote.

Jétais Norodom a présent. J'avais trente-sept ans, j'étais médecin,
célibataire sans enfant, et j’avais un foie cloné.

Je ne m’attardai pas sur mon état présent : ma premiere priorité était de
m’occuper de mon ancienne mue. Le transfert avait eu lieu, et mon hote
précédent avait recouvré son identité originelle, amputée de sa mémoire a court
terme. Il était inconscient. D’ici une heure ou deux, il s’éveillerait avec une
migraine et une amnésie partielle. Dans sa poche, un billet de transport vers
une planéte lointaine agrémenté d’'un mot lui intimant de filer sur-le-champ s’il
tenait a la vie. Je vérifiai les détails de cette mise en scéne, bouclai ma mallette
et sortis de la cabane d’une démarche un peu flottante.

Sol Kuiper luisait dans le ciel orangé encore pointillé d’étoiles. Lair était

doux, baigné d’une lumiere fade. Du fait de sa position, dans un amas situé a la
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naissance du bras spiral de la galaxie, la luminosité stellaire demeurait vivace
une bonne heure aprés le lever du soleil. Au loin, comme plaquée sur le ciel,
une immense rampe de lancement 3 induction s’élancait vers I'espace. Des
nuages frolaient les poutrelles de sout¢énement hissant la structure a huit cents
metres d’altitude, et qui évoquaient les cotes érodées d’un squelette de
léviathan.

Je leur tournai le dos, et remontai le petit chemin défoncé menant au
parking de 'astroport, sous les yeux indifférents d’un clochard occupé a fouiller
une benne i ordures. Par les narines de Norodom, les relents marécageux
s'étaient transformés en parfum 4cre, légerement entétant ; & moins qu’il ne
s’agisse d’un effet secondaire du recalage. La voiture de location qu’avait utilisée
Norodom pour venir ici était garée a cent meétres. Le parking presque désert
desservait I'autoroute reliant Koh-Tap a Suthep, la capitale de Kuiper Prime.
Des citernes métalliques constituaient une ligne continue, si massives qu’aupres
d’elles, méme les énormes porte-conteneurs géants avaient l'air de jouets. Elles
formaient un récif contenant le marais, d’oltl sourdaient des bruits d’estomac.
Dans ses eaux marron tacheté de jaune achevaient de rouiller les dinosaures de
la colonisation : les drones géants qui avaient édifié les premicres installations
— tours d’habitation et batiments administratifs, entrep6ts et silos, complexes
usiniers, derricks et autres structures de soutien formant le décor typique des
colonies alpha — aujourd’hui réduits & des dentelles de ferraille rongée. Des
geysers de boue fluide jaillissaient de loin en loin, depuis des terrasses
circulaires rositres. D’apres ce que j’avais entendu dire par 'un des passagers du
vaisseau d’arrivée, ces terrasses n’existaient pas aux premiers temps de la
colonisation. Les engrais de transformation du sol drainés par la pluie avaient
fait muter une algue du marécage, produisant ces curieuses boursouflures a
lorigine des geysers.

La voiture de location, un tout-terrain colonial 4 six roues lenticulaires,
paraissait ridiculement disproportionné pour le transport urbain.

Un bref instant, jeus la tentation de revenir sur mes pas et d’étrangler
mon précédent hote pendant qu’il gisait encore inconscient. Une nausée
m’envahit aussitdt. Je mis cette pulsion sur le compte de la peur: pour le
moment, je n’avais piraté que le corps, non l'esprit de Norodom ; s’il prenait a
Dunam l'envie de me questionner, jétais cuit. Bref, je serais vulnérable tant
que je n’aurais pas intégré les souvenirs du médecin.

Je grimpai dans la voiture.

« A la maison », ordonnai-je a lautopilote.

Cétait la premiere fois que j utilisai mes cordes vocales. Et plutdt mal,
car la derniére syllabe avait dérapé dans I'aigu. Je me raclai la gorge et répétai a
mi-voix :

« Je suis Norodom, je suis Norodom. »

Mouais. Ca irait pour I'instant.

13



Laurent Genefort — Mémoria

Je me laissai bercer par le roulis des amortisseurs, alors que la voiture
s’engageait sur la voie express de 'autoroute. Des plantes ligneuses évoquant
des oignons a moitié épluchés bordaient I'asphalte ; ¢’était sans doute ce qui se
rapprochait le plus des arbres, sur cette planéte. Suthep n’était pas loin : les
pans inclinés de ses gratte-ciel nanoconstruits grumelaient ’horizon.

Sur le pare-brise s’égrenait le compte & rebours de I'arrivée. Une heure :
j'avais le temps de m’injecter une premiére salve de souvenirs.

D’abord, je devais adopter les manies et les gotits de mon hote, comme
on endosse un camouflage. Sur-le-champ et sans rechigner. Personne ne devait
soupconner qu’il y avait eu substitution. I me fallait manger ce qu’aimait
manger ’h6te, m’habiller selon ses tendances vestimentaires, marcher a sa
cadence... Clest pourquoi je choisissais de préférence des célibataires de sexe
masculin. Et la raison pour laquelle j'espionnais longuement mes proies avant
de les investir : leurs propres manies étaient souvent invisibles a leur esprit, je
devais avoir sur elles un regard objectif.

Je connaissais donc bien Norodom, ses habitudes et ses tics. L’imiter ne
poserait aucune difficulté majeure. J’avais besoin de ses souvenirs pour des
renseignements plus confidentiels : ses mots de passe, ses discussions privées
avec Dunam. Toutes les informations qu’il possédait. Le transfert était une
phase nécessaire, mais non suffisante.

Je rouvris la mallette, et lancai une séquence d’analyse. Il y avait plusieurs
centaines de milliers de souvenirs, mais seuls deux ou trois cents comptaient
véritablement. Une fois isolés, la machine les imprimerait dans mon encéphale.
A charge pour moi, ensuite, d’en tirer matiére pour la mission. J’ignorais
totalement comment la machine s’y prenait pour identifier des souvenirs précis
et les rendre assimilables ; les transformer en mémorias, comme j’avais appris a
les appeler. Tout ce que je savais, c’était qu’elle était capable de le faire, et de les
transférer en bloc dans ma conscience.

Jinspirai en profondeur pour me détendre — ma contenance
pulmonaire était agréablement ample. Emprunter un héte indigéne offrait un
avantage non négligeable : chaque planéte était unique par sa gravité, la
composition exacte de son atmosphére, etc., et les arrivants devaient ajuster leur
corps 4 ces nouveaux paramétres, avec plus ou moins de bonheur. En
investissant Norodom, je profitais de toute une vie d’adaptation physiologique.

La voiture se déporta sur la droite et s'engouffra dans une bretelle de
sortie. Elle pénétra dans un quartier de vieilles tours préfab en silicone, ralentit
au niveau d’un parc parsemé d’oignons géants, pour sarréter devant un
immeuble de quatre étages. Je savais déja que Norodom le possédait tout
entier, méme s’il n’habitait que le rez-de-chaussée. Etre au service de Dunam
offrait tout de méme certains avantages.

La voiture s’éloigna toute seule des que je fus descendu. Je passai la porte

a reconnaissance d’ADN. Une volée de petits robots domestiques vint
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m’accueillir. Je les renvoyai tous et fis le tour du propriétaire. Au contraire de
ce que laissait présager la facade luxueuse, Norodom vivait dans un dénuement
ascétique : des murs blancs et nus, pas de tapis hors de prix ou de plantes aux
parfums exotiques. Les robots domotiques eux-mémes n’étaient pas de la
derni¢re génération, contrairement a ceux que l'on trouvait sur les vieux
mondes riches de la Ceinture.

En passant par la chambre, jen profitai pour changer de vétements.
Joptai pour une chemise jaune pale ornée des mémes motifs en spirale que la
premicre. Elles en avaient toutes, du reste.

Je vérifiai sur ma messagerie que Dunam n’avait pas essayé de me
joindre, puis je passai a la salle de bain pour me voir de pied en cap.

Jauscultai mon nouveau corps, celui dans lequel jallais passer les
prochaines semaines. Hormis un foie artificiel, résultant d’un accident et non
d’une maladie ou dune malformation, il ne souffrait d’aucun
dysfonctionnement sérieux. Un léger embonpoint di au manque d’exercice, a
Iinstar des trois quarts de mes hotes. Norodom ne portait aucun implant de
diagnostic médical, bien qu’il en edit les moyens. Dunam ne tolérait rien de ce
genre chez ses subordonnés : il savait qu'un implant pouvait étre transformé en
arme. Ce en quoi il avait raison.

Je me rendis au salon et connectai 'écran mural aux télétheéques, ol je
sélectionnai les services de l'astroport. Sur linfofenétre, la grille des départs
s'afficha. Mon précédent hote avait confirmé sa réservation sur le vaisseau
L’Ame de Polcher : il aurait quitté Kuiper d’ici trois heures. Un souci en moins.

Javais laissé la mallette sur la table. Je 'ouvris a nouveau. Plusieurs
mémorias avaient été isolées.

Javais mis des années a utiliser convenablement les souvenirs de mes
hotes. La mémoire ne fonctionnait pas comme un enregistrement objectif, ou
une base de données stockant impressions sensorielles, sentiments et
raisonnements dans divers endroits du cerveau. C'était au contraire un
kaléidoscope d’éléments disparates qui se combinaient pour raconter une
histoire. Un souvenir était une fiction. Et plus il était invoqué, plus s’y
ajoutaient de nouveaux éléments, empruntés a d’autres souvenirs ou
simplement conjecturés pour conférer a la fiction I'aspect de la vérité. Un
souvenir était une entité autonome et détachée de la conscience, tentant de
surnager dans le chaos du temps, et qui, ce faisant, se dénaturait elle-méme. Les
souvenirs étaient des fruits empoisonnés par U'entropie. Non, pas des fruits :
plutot des arbres, qu’il fallait élaguer pour accéder au tronc — en d’autres
termes |'information, ou plutét le fait percu.

Je chaussai le casque noir avant de m’allonger sur le divan. La mallette a
portée de la main. Les choses sérieuses pouvaient commencer. Je pressai la
pellicule tactile de I'interface. Bip discret, infime sensation de réchauffement au

niveau des tempes. Une trentaine de secondes s’écoulérent.

15



Laurent Genefort — Mémoria

Et soudain, le 77iiiii d’une sonnerie d’alarme retentit dans
appartement.

Au méme moment, un robot jaillit de sous le divan. Il se déplia en une
sorte de guerrier miniature hérissé de piquants, puis s'immobilisa en vibrant au
milieu du salon.

« Merde ! »

D’instinct, j’avais appuyé de nouveau sur I'écran tactile pour interrompre
le transfert.

Ca n’était jamais arrivé.

J’6tai le casque de mon crane et me levai d’'un bond. Mon cceur battait a
tout rompre.

Quest-ce qui a mal tourné ? Ou est-ce que je me suis trompé ?

Je compris au moment méme ol je me posais la question : les champs
magnétiques générés par le casque. Ils avaient déclenché un quelconque
systeme de sécurité. Le petit guerrier robot n’avait pas bougé, se contentant de
vibrer comme il scannait la piéce en quéte d’un ennemi potentiel. Je déglutis
bruyamment, puis pronongai d’une voix tremblante :

« Ca va. A la niche. »

Le robot tourna son minuscule heaume dans ma direction.

« Autorisation ?

— Autorisation confirmée, balbutiai-je.

— Autorisation ? »

Je compris qu’il exigeait un code de désactivation. S’il était doté d’une IA
convenable, il ne mettrait pas longtemps a déduire de mon silence que quelque
chose clochait, et que ce quelque chose, c’était moi. Bordel de merde! Le
transfert mémoriel avait été interrompu, mais si par miracle...

Les mots franchirent le seuil de mes lévres presque malgré moi :

« Guéris-toi toi-méme. »

Le robot ne répondit pas. Il se contenta de rouler jusqu'au divan, se
replia sur lui-méme puis disparut. Je poussai un soupir de soulagement. Je
Iavais échappé belle.

D’exaltation retomba sur-le-champ. Le transfert m’avait implanté
quelques souvenirs, mais j’ignorais lesquels. Il me fallait 'achever. Je recoiffai le
casque... puis jurai entre mes dents : la sécurité des lieux était toujours active.
Empoignant la mallette, je me dirigeai vers l'arri¢re de la maison. Une porte
vitrée donnait sur un petit jardin 2 ciel ouvert. L3, les senseurs domotiques
seraient sans doute inopérants.

Un gros arbre-oignon s’élevait a quatre metres. Ses pelures se déployaient
en rayons, jetant des ombres triangulaires sur des parterres de plantes aux
allures de tripes multicolores. Le tout était agencé avec soin, bien qu’aucun
robot jardinier ne fat visible. Ou bien, I'endroit était entretenu par des étres

humains. Je penchai plutét pour des robots: Norodom ne laissait entrer
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personne, pas méme les prostituées dont il payait les services deux fois par
mois.
Je m’assis sur 'une des deux chaises de jardin, dégrafai ma chemise, puis

recoiffai le casque. Je fermai les yeux et appuyai sur le bouton de transfert.

Dunam et moi sommes dans ce qui ressemble A une arri¢re-boutique, a
Pombre des buildings du centre-ville. De grands flacons et des boites en métal
cylindriques s’empilent sur des étageres. Je n’ai pas besoin de tourner la téte
pour savoir que deux hommes de main attendent a Uextérieur de la piece.

Dunam est a peine plus grand que moi, mais plus corpulent. Ses cheveux
sont coupés en brosse. Il arbore un bouc noir qui encadre des lévres rouges et
pulpeuses, féminines. Devant nous se tient une femme. Ni belle ni jeune, elle
est maquillée de fagon vulgaire, dans des tons sombres. Des symboles religieux
s'entremélent dans ses bijoux. Elle tAche de rester impassible et hautaine, mais
la tension en elle est perceptible : elle sait qu’elle a affaire & 'un des hommes les
plus puissants de Kuiper Prime, et qu’elle doit 'impressionner. Le sentiment
qui domine en moi est le mépris. Mépris pour cette femme, incompréhension
vis-a-vis de Dunam qui ne se rend compte de rien. Cest lui qui a insisté pour
que je 'accompagne a cette mascarade.

« Une voyante ? ai-je dit. Vous étes sérieux ?

— J’ai ’habitude de plaisanter avec toi ?

— Il existe des IA qui offrent ce genre de...

— Je veux un étre humain, pas un putain de programme. »

Récemment, il a pris des décisions dangereuses, pour ses intéréts et sa
propre personne. La Crops a eu connaissance de sa collusion avec les familles
rebelles. C’est de notoriété publique. Dunam a laissé éclater les émeutes sans
réagir. Peut-étre érait-ce de la faiblesse, peut-étre du calcul... Peu importe
aujourd’hui. La Crops lui a donné suffisamment d’avertissements qu’il a
ignorés. Aujourd’hui, il est au pied du mur. Il n’a jamais fait confiance a ses
lieutenants. Et & présent, il n’a méme plus confiance en son propre jugement.
La peur I'a envahi. C’est pourquoi il va consulter cette foutue voyante.

Elle fait asseoir Dunam et lui demande de m’éloigner. Dunam hésite,
puis secoue la téte.

« Non, il doit rester. »

Des lors elle m’ignore ostensiblement, et déploie une sorte de carte
céleste bizarre ou les étoiles sont reliées par des lignes courbes. Elle explique
qu’il s’agit du ciel du Berceau, la Terre originelle.

« Nous venons tous du Berceau. Tous nos signes astraux sont liés a lui.
C’est pourquoi je pratique I'astrologie des origines, la seule qui vaille. »

Je manque lui demander si, sur Terre, les hommes étaient aussi crédules.
Mais elle réclame le silence et sort un jeu de cartes. Pendant qu’elle les

manipule, elle pose @ Dunam des questions d’ordre général. Puis, dans un flot
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ininterrompu, elle parle de futur et de destin, d’argent et de pouvoir,
d’hommes se mouvant dans 'ombre, le tout formant une trame compliquée sur
laquelle Dunam lui-méme ne tarde pas a broder. Elle répond juste a un certain
nombre de ses questions, faux a d’autres — lesquelles sont aussitdt oubliées.

Elle m’impressionne toutefois par sa capacité a tirer de Dunam des
renseignements qu’il ne livrerait sans doute pas sous la torture. Peut-étre
devrait-il la recruter pour diriger les interrogatoires de nos ennemis. Mon
inquiétude s’estompe peu a peu: les recommandations de la voyante sont
vagues, peu susceptibles de mettre Dunam davantage en danger qu’il ne lest
dé¢ja. Rien de fondamentalement différent de ce que pourrait révéler une IA
d’analyse comportementale. D’ailleurs, peut-étre a-t-elle un implant neural
clandestin qui lui permet de travailler en tandem avec une de ces IA.

Puis, tout a coup, un visage se substitue a celui de la voyante. Celui d’une
autre femme a expression sévére, les yeux légérement exorbités, les cheveux
noirs serrés dans un chignon. Ses joues sont creusées comme si elle avait été
atteinte de petite vérole. Le décor s’estompe, ne laissant que ce visage sévére et
méprisant.

Mivéle !

Ce coup de boutoir m’expulsa brutalement hors du souvenir.
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Une migraine me taraudait l'arri¢re du crine, comme si j’avais recu un
violent coup sur la nuque. Je retirai le casque avec précaution. Il était glissant
de sueur. Je jurai a voix basse. D’ordinaire, les souvenirs ne s’imposaient pas
ainsi. Et surtout, ils ne se laissaient pas aussi rapidement imprégner par les
fantasmes. Quelque chose avait contaminé le souvenir de la visite de Dunam a
la voyante.

Ce n’érait pas un fantasme. C'est une femme que Norodom a connu. Ce qui
l'a fait émerger est un affect, une émotion. Le mépris. Oui, c'est ¢a.

Je comprenais mieux. Le chemin des souvenirs était pavé de sentiments ;
bons ou mauvais, peu importait, seule comptait 'intensité. Ce qui avait avivé le
souvenir de la voyante était le mépris : celui que Norodom avait eu envers elle,
mais aussi celui qu’il avait eu, enfoui tout au fond de lui, vis-a-vis de Dunam
coupable de faiblesse a ses yeux. Ce mépris avait servi de clé pour laisser filtrer
une image tapie dans le subconscient de Norodom.

D’aprés mon expérience, ce n’était encore jamais arrivé. Il érait
impossible d’éliminer complétement les traumas: ils s’insinuaient dans les
souvenirs a la maniere de virus informatiques. Mais le boitier jaune dans ma
mallette avait toujours été capable de les isoler... jusqu’a maintenant.

Ce qui signifiait que le transfert avorté puis repris, tout a heure, avait
perturbé la restitution mémorielle.

Un bref instant, je fus tenté d’aller pécher un nouvel hote dans la rue
puis de ficher le camp de cette planéte. Un veeu pieu, bien str. En réalité, le
choix ne m’appartenait plus. L'une des clauses de mon contrat avec la Crops
stipulait I'obligation de résultat. Le prix exorbitant de mes services — et
Iimportance de 'enjeu — la justifiait. Je ne pouvais plus faire machine arriere.

Jétouffai un juron. J'aurais dii réaliser un nouveau scan apres le transfert
avorté. Restait A espérer que d’autres dysfonctionnements n’apparaissent pas.
Dans un geste puéril de protection, je posai la main sur la mallette...

Une nouvelle poussée migraineuse m’obligea a foncer prendre un
analgésique dans la salle de bain : un transdermique réputé agir en moins de

deux minutes. J’appliquai le carré de plastique au niveau de la jugulaire et
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pressai dessus. La drogue se diffusa aussitot, provoquant le reflux de la douleur.
Je savais que cette migraine résultait de I'effort de remémoration. J’avais bien
besoin d’un répit pour laisser & mon cerveau le temps de récupérer. Un carillon
retentit, faisant s’évanouir cet espoir.

« Ouvre la porte », ordonnai-je au syst¢tme domotique.

L’un des lieutenants de Dunam se tenait sur le seuil. Un homme épais
engoncé dans son costume, au nez écrasé et aux muscles lourds.
Instantanément, je me tendis comme un arc.

« Salut, Sabon », dis-je.

Le nom m’était apparu naturellement, surgi de la mémoire de Norodom.
Javais appris depuis longtemps a ne plus m’en étonner.

« Salut, répondit l'autre en hochant son crane rasé. Le patron t’attend.

— A cette heure-ci ? »

Encore un souvenir : Dunam ne réclamait presque jamais ma présence
avant la fin de 'apres-midi. Sabon fit osciller sa téte d’un air surpris.

« Dunam veut faire entrer quelqu'un dans son équipe rapprochée. Tu as
oublié ? »

Je grimacai. La migraine sourdait & nouveau, préte a resserrer la prise
qu’elle avait relachée.

«Oui, précisément. J'ai la téte a lenvers, en ce moment. Tu peux
patienter dans la voiture ? Je prends mon médikit et jarrive. »

Le nervi sexécuta aprés un mouvement sec du menton. Inutile de
consulter ma mémoire cette fois-ci : un coup d’ceil aux fichiers fournis par la
Crops m’avait appris que chaque fois que Dunam acceprait quelqu’un dans son
« équipe rapprochée », Norodom faisait passer a ce dernier un check-up
complet, histoire de vérifier qu’il ne transportait pas de bombe métabolique,
d’implant tueur ou de fiche neurale dissimulée sous un ongle d’orteil. C’était la
Iessentiel de mon role, en plus de controler Iétat de santé de Dunam.

Jespérais disposer d’'une bonne journée pour me préparer, mais jallais
étre laché dans la fosse aux lions. J’eus un sourire intérieur. J’avais connu pire.

Je dissimulai soigneusement la mallette, pris mon médikit et branchai la
sécurité domotique.

Je montai a coté de Sabon. Le nervi ne conduisait pas, il se contentait de
lancer le programme et de vérifier qu’il n’avait pas été piraté. En fait, Sabon me
servait a la fois de garde du corps et d’agent de surveillance. Il leva un sourcil et
je pestai intérieurement.

Mon rang implique que je passe a larriére du véhicule, me souvins-je.
Encore un faux pas, et son éronnement se changera en suspicion.

Cela me mit de mauvaise humeur et gcha quelque peu le trajet jusqu’au
quartier général de Dunam. Néanmoins, je remarquai les cicatrices des troubles

qui avaient jadis ensanglanté Suthep : des barricades dissimulant des chantiers
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