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Aux « deux Jean » qui se sont rencontrés pacifiquement
autour d’une épée de l’Âge du bronze :

Jean Guilaine qui lui a donné vie à Jugnes (Aude),
Jean Dubos qui l’a ressuscitée1…





RENCONTRE AVEC LA GUERRE

Je hais les armes et la guerre1…

Un jour, les hommes inventèrent la guerre. Était-ce un 
lundi d’avril, au milieu d’une belle matinée ensoleillée ? 
Pourquoi pas. Mais à quelle date ? De quelle manière ? Et 
comment les historiens peuvent-ils le savoir ? Toute enquête 
débute avec les traces du passé, celles qui sont écrites bien sûr 
quand elles existent, mais également avec toutes les archives 
laissées par l’homme au cours de son histoire. Se pencher 
sur l’invention de la guerre, c’est s’aventurer sur le territoire 
périlleux des origines2. C’est également se risquer à analyser 
cette naissance de la guerre dans des sociétés orales disparues, 
accessibles uniquement grâce à des documents matériels, ceux 
de l’archéologie.

Comment l’histoire vient à l’historien

En Europe, entre la mer Baltique et l’Atlantique, depuis 
les plaines qui encadrent le Danube jusqu’aux bords de la 
Garonne et du Tage, des centaines de milliers d’armes ont été 
découvertes. Dans des tombes, rassemblées en terre ou jetées 
dans les eaux. Ignorés ou ponctuellement recueillis pendant 
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des siècles, ces objets ont suscité une attention nouvelle depuis 
les débuts d’une archéologie scientifique, il y a deux cents ans 
environ. Classés par types, ils ont permis de diviser le temps, 
d’établir des chronologies. Associés par ensembles cohérents, 
intégrés à d’autres sortes de données, ces mobiliers ont aussi 
servi à retrouver des groupes humains (des « cultures » archéo-
logiques) ayant vécu ensemble, selon des modalités précises, 
durant certaines périodes. Peu à peu, depuis le xixe  siècle, 
ces traces ont contribué à faire émerger du néant, sur le sol 
européen, des pans entiers d’une histoire dont on avait à peine 
gardé la mémoire, faute de mots.

Dans cet énorme corpus documentaire, certains vestiges 
se rapportent directement à la violence, et même à la guerre 
appréhendée comme conflit légitimé par la société et organisé 
par les hommes qui détiennent le pouvoir. Parmi les armes, 
la naissance de l’épée entre 1700 et 1600 avant notre ère, en 
différents points d’Europe, marque un moment clef 3. C’est 
le premier objet créé pour un usage dépourvu d’ambiguïté : 
blesser, tuer. L’étudier, c’est aborder des questions techniques, 
d’usages, de croyances, de sociétés et même de politique. Tel 
est le point de départ de cet ouvrage : « entrer en guerre par 
les armes », non seulement pour comprendre les moyens et les 
mécanismes des conflits armés, mais également pour analyser 
les sociétés elles-mêmes.

Dès les débuts du IIe millénaire avant notre ère, la présence 
d’armes métalliques ne laisse planer aucun doute sur la réalité 
de la guerre. Un certain nombre d’indices permet d’en préciser 
les contours et les dynamiques propres. Elles constituent un 
jalon, y compris dans une course à l’armement. Est-ce une 
naissance ou un début ? Le « jour » de l’invention ? Pour 
répondre à cette question, il faut remonter vers un passé 
plus ancien encore, au Néolithique, et même avant, au 
Paléolithique. Jusqu’où, sur ce chemin, les traces matérielles 
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attestent-elles la « guerre » ? Plutôt que de plonger dans les 
profondeurs du temps pour tenter d’y déceler des traces de 
guerre éventuelle, le choix a été fait de partir des certitudes 
que livre l’Âge du bronze et de les mettre en perspective.

Le cadre géographique est vaste. Il recouvre les milliers de 
kilomètres carrés de l’Europe centrale et occidentale. Il est 
ce monde inconnu que les Grecs ont qualifié de « barbare » 
dans une appellation qui ne désignait alors que l’étranger et 
qui a fini par prendre une connotation négative. Au fil du 
temps, depuis « notre » implantation de Sapiens, cet isthme 
de l’Eurasie a connu des variations de climat et des mutations 
profondes. Cet immense espace a été le théâtre de change-
ments, de créations de territoires qui ont été maintes fois 
redessinés. Les hommes, rassemblés, y sont devenus agri
culteurs et sédentaires à partir du VIe millénaire avant notre 
ère, mais sans jamais cesser de voyager sur terre comme sur 
mer. Ils ont travaillé des matériaux très variés, ils ont prié, ils 
ont construit des maisons et des architectures dédiées à leurs 
croyances, ils ont enterré leurs morts de différentes façons. 
Ils se sont aussi affrontés. Les traces de violence entre les 
individus sont très anciennes. Les témoignages d’une « guerre » 
au sens plein du terme soulèvent plus d’interrogations. Le sujet 
touche l’humanité tout entière. Il est légitime – et nécessaire – 
qu’il soit abordé pour l’histoire européenne la plus ancienne, 
avant l’écriture. J’en suis la première convaincue. Pourtant, ce 
n’est qu’« à reculons, comme une écrevisse » que ce texte a vu 
le jour4. Comment l’expliquer ?

Poser la question revient, d’une certaine manière, à se 
demander comment un historien choisit son sujet d’étude. 
Voire, comment un sujet vient à l’historien. En un mot, 
comment s’opère cette rencontre ? Elle procède d’une forme 
d’assemblage complexe, un cocktail d’une infinie subtilité, 
une alchimie faite de fondamentaux immuables associés à 
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des paramètres variables selon les individus. Les maîtres 
enseignent à leurs élèves qu’ils sont des citoyens de leur temps 
avant même d’être des historiens. Et ils ont raison car un sujet 
en apparence identique (« les funérailles », « les menus de fête » 
aussi bien que « l’école », etc.) ne peut être appréhendé de la 
même manière en 1898 et en 2018. Cette évidence chronolo-
gique se combine avec celle des lieux. Mais cette réalité des 
cadres spatio-temporels, valable de manière générale, ne suffit 
pas. Il faut encore y ajouter des explications liées aux femmes 
et aux hommes eux-mêmes, à leur histoire et leur personna-
lité. Le vécu de chacun (individuel et familial) s’accompagne 
de sensibilités, de poids, de formes de devoirs qui interfèrent 
avec les thèmes d’étude. Surtout s’il s’agit de sujets douloureux 
et violents. On le constate, les descendants des déportés de 
la Shoah endossent davantage une forme de responsabilité, 
consciente ou non, à traiter cette question que ceux qui n’ont 
pas été directement touchés par ces événements. Il en va de 
même pour des sujets tels que l’esclavage et la ségrégation 
raciale. Bien sûr, les schémas ne sont pas aussi simplistes et les 
réactions peuvent être variables. Les chercheurs qui traitent de 
la violence n’ont pas plus de goût ou de disposition person-
nelle pour le sujet. Simplement, ils l’abordent et l’affrontent 
alors que d’autres ne le font pas. Il peut y avoir adhésion à 
une forme de filiation ou au contraire rejet ; il en découle une 
mise à distance plus ou moins grande de l’individu, à la fois 
vis-à-vis d’un héritage, lié à un cadre qui le dépasse, et avec 
son travail en tant qu’historien. Une personne ayant elle-même 
subi des violences peut chercher à en faire son objet d’étude 
pour mieux en comprendre les mécanismes ou, au contraire, 
préférer le bannir de son champ scientifique car la confusion 
entre le registre personnel et celui de la recherche apparaît 
comme risquée, dangereuse, à la fois à titre personnel et parce 
que les pistes semblent trop brouillées pour que le travail 
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d’historien soit envisageable. L’une ou l’autre des options n’est 
ni meilleure ni moins bonne. Les individus composent avec ce 
qu’ils peuvent faire en tant que scientifiques et en tant qu’êtres 
humains, sans compter qu’au fil des années, chacun peut 
évoluer, s’autoriser ce qu’il s’interdisait ou au contraire rejeter 
ce qui lui a été possible un temps, au fil de son propre vécu, 
de sa propre évolution et maturité. S’ajoutent également, du 
côté du chercheur, des appétences diverses dont les origines 
sont multiples et qui conditionnent des envies de se saisir de 
thématiques et d’horizons historiques. En d’autres termes plus 
savants, et on l’a aujourd’hui maintes fois démontré, l’historien 
ne saurait échapper à sa propre historicité5.

Dans cette mosaïque composite enfin, et dans un registre 
un peu différent, se pose la question majeure de la source, 
de la « preuve ». Au xixe siècle, il n’y a eu de « Préhistoire » 
imaginable qu’à partir du moment où les données ont surgi 
du sol. Objets, lieux de trouvailles, ossements ouvraient des 
perspectives inattendues qui n’entraient pas dans les cadres 
intellectuels, politiques ou religieux de l’Europe occidentale 
et de ses prolongements. Ce fut un bouleversement, parfois 
compliqué, des certitudes des savants et des sociétés de cette 
époque. Cette rencontre avec un très lointain passé serait 
restée impossible sans les découvertes archéologiques, mais ce 
n’est pas parce que ces dernières ont été faites que la compré-
hension de ce passé très lointain a été simple ou immédiate. 
La source documentaire est nécessaire mais pas suffisante. Il 
faut que les mécanismes intellectuels soient au rendez-vous et 
que les méthodes soient opérationnelles.

Entrer en guerre

Au moment où j’écrivais ces lignes, paraissait l’ouvrage 
de Stéphane Audouin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda 
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(1994‑2016)6. Il relate l’expérience d’un historien, spécialiste 
de la guerre contemporaine, qui s’est penché sur la violence en 
terre de génocide récent, dont les traces sont omniprésentes et 
l’issue, à moyen et long terme, encore incertaine7. Lire d’autres 
textes sur un sujet qui a des points communs –  la violence 
humaine – avec celui sur lequel on travaille, qui complète 
la réflexion et ouvre l’esprit, est une démarche classique, 
ordinaire. Nul besoin que le sujet soit situé exactement dans le 
même temps et le même espace que son propre objet d’étude. 
Rapprocher des données de mêmes horizons s’impose réguliè-
rement au cœur de la recherche spécialisée pour approfondir 
tel aspect, compléter tel autre. L’apprentissage d’autres réalités 
offre un regard différent, une focale d’observation décalée. 
Les mots de Stéphane Audouin-Rouzeau soulignent, à travers 
le Rwanda, combien la guerre peut rattraper les hommes qui 
l’étudient, même quand ils l’ont inscrite consciemment, et de 
longue date, dans un parcours professionnel.

Mon cheminement est différent. Je m’intéresse à un lointain 
passé et à des sociétés disparues depuis que je suis enfant, 
comme tant d’autres, au détail près que j’en ai fait mon métier. 
Plus encore, dans ces mondes anciens, mon attention s’est 
portée sur les sociétés orales de la Protohistoire européenne 
–  le Néolithique et les âges des métaux  – entre les VIe et 
Ier  millénaires avant notre ère pour s’en tenir à l’Europe 
occidentale8. Ma fascination première était multiple : se 
plonger dans un très lointain passé entouré d’une forme de 
halo de brume tant il est ancien, éloigné de nous, oublié depuis 
si longtemps. En ramenant ces femmes et ces hommes dans 
le monde contemporain, on pouvait avoir l’audace d’abolir 
le temps, directement en touchant ces témoignages du passé 
et symboliquement en leur redonnant une forme de vie. En 
outre, pour ces sociétés orales, ce processus ne passait pas 
par la lecture de mots et de textes, quels qu’ils soient. Non, 
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il fallait lire des traces en apparence muettes. Des vestiges 
matériels, derrière lesquels se cachaient des individus, des 
gestes, des choix de société, et qui (re)prenaient ainsi vie. Le 
jeu était d’autant plus attrayant qu’il semblait compliqué et 
dépourvu de clefs de compréhension dans notre environne-
ment immédiat.

Cet enthousiasme, sans doute nourri d’un brin de folie, 
a été très rapidement porté par une forme de militantisme 
intellectuel qui s’est renforcé au fil des années face à une 
méconnaissance de ces époques et aux conséquences de leur 
marginalisation relative dans les cadres académiques : certes, ces 
sociétés n’avaient pas d’écrit, mais elles appartenaient elles aussi 
à l’Histoire et ceux qui les racontaient étaient des « historiens 
de la matérialité » au même titre qu’il existait des « historiens de 
l’écrit ». La capacité à mettre en récit reposait, non pas sur 
la nature des sources laissées par les sociétés du passé, mais 
sur le travail des historiens contemporains, la démonstration, 
qu’ils rendaient accessible, réalisée à partir de leurs sources9. Le 
devoir du chercheur était d’affronter – de dénoncer parfois – 
cette réalité et de trouver des mots pour que ces sociétés orales 
disparues existent aussi légitimement que les « Autres » dans 
le récit historique10.

Dans l’immensité des sujets possibles en Protohistoire 
européenne, mon attention s’est arrêtée sur l’artisanat, et 
plus particulièrement celui des alliages cuivreux des âges 
des métaux (Âge du bronze, – 2200/– 800 environ à l’échelle 
européenne, Âge du fer, jusque – 52 pour l’isthme le plus 
occidental de l’Europe), avant que je ne me recentre plutôt sur 
l’Âge du bronze. Le choix de ce sujet reposait sur un intérêt 
accordé aux capacités des hommes, lorsque leur esprit et leur 
habileté rencontrent la matière et qu’ils la transforment, la 
façonnent. Mon attrait se porta vers l’homo faber et tous les 
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rouages intellectuels aussi bien que manuels qui se combinent 
pour donner corps, volume, fonctionnalité, esthétique, sens, à 
un matériau que la nature met à disposition de manière plus ou 
moins évidente. En suivant cette voie, je mettais mes pas dans 
ceux du préhistorien et ethnologue André Leroi-Gourhan 
qui n’avait jamais travaillé sur la métallurgie (ou la guerre), 
mais avait promu un outil intellectuel, la « chaîne opératoire », 
qui permettait de visualiser à la fois l’immatérialité des gestes 
qui s’étaient évanouis dans le mouvement et les traces que les 
archéologues mettaient au jour11. Un concept assez puissant 
pour qu’aujourd’hui encore l’expression soit systématique-
ment mentionnée dans la langue de Molière, même au pays 
de Shakespeare12. Je n’ai jamais rencontré l’homme, trop tôt 
décédé pour que je le croise, mais je me suis nourrie de ses 
écrits. Je me suis positionnée en technologue, spécialiste d’une 
métallurgie ancienne réalisée par des hommes disparus il y a 
plusieurs millénaires. En étudiant leur travail, je poussais la 
porte de leur atelier, je les approchais et tentais d’analyser 
leurs choix. Ma première fouille fut celle d’un atelier de 
bronzier sur l’oppidum de Bibracte, un fabricant de fibules. 
Ma première étude porta sur les moules de bronziers de la 
plaine du Pô, puis les fabrications de fibules de l’Âge du fer 
italien et les objets rassemblés dans des dépôts métalliques. 
Rien en apparence qui ne conduise à la violence et à la guerre 
en tant que forme organisée de violence. Celle-ci est entrée par 
une porte de côté, subrepticement.

Un sujet initialement choisi en a amené un autre, au terme 
de plus de vingt ans de recherche sur l’artisanat des alliages 
cuivreux anciens pratiqué par les sociétés de la Protohistoire. 
Durant ces années, j’ai fouillé des structures d’atelier et des 
lieux variés, appris à regarder la matière dans un microscope, 
tenté de restituer des chaînes opératoires, regardé et reproduit 
des gestes ancestraux avec un artisan d’aujourd’hui pour mieux 
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associer le matériel et l’immatériel ; je me suis pliée aux ensei-
gnements des méthodes historiques et j’ai tenté de combiner 
toutes ces approches au service d’un sujet, l’artisanat, avec 
un but, retrouver et comprendre les hommes incarnés par 
leurs productions. J’ai accumulé l’observation de mobiliers 
issus du terrain, des collections de musée et de provenances 
variées. J’ai fini par constituer un catalogue de vestiges variés, 
d’objets manufacturés, qui attestent de techniques, de savoir-
faire d’exception.

Bientôt, il a été impossible de nier l’évidence. Les artisans 
ne fabriquaient pas que des objets de grande qualité, des 
bijoux et des vaisselles qui demandaient de l’adresse et 
des heures de travail. Ils fabriquaient aussi des objets pour 
tuer, des armes. Bien sûr, j’avais enregistré ces pièces dans mes 
listes d’inventaire ou mes références mentales. Et pourtant, 
bêtement, naïvement, je ne les avais pas regardés en face en 
me disant : « Cette épée a tué des individus, un, plusieurs. » Et 
les bronziers étaient, littéralement, les artisans de ces morts 
violentes.

Cette vérité s’est imposée progressivement, par touches 
dans mes études en laboratoire et au travers des cours et des 
séminaires. Il y eut aussi quelques moments clefs, deux en 
particulier. En 2005, je fis l’étude technique des cuirasses 
de Marmesse (Haute-Marne), découvertes de manière assez 
rocambolesque dans les années 1980, datables de la fin de 
l’Âge du bronze et conservées au musée d’Archéologie natio-
nale (Saint-Germain-en-Laye13). Ces objets m’intéressaient car 
c’était un « dépôt » métallique typique de l’Âge du bronze et 
que le travail de tôlerie y était remarquable. Un mardi, jour de 
fermeture, les cuirasses quittèrent leurs vitrines. Pour éviter 
de trop importantes manipulations, elles ne furent pas descen-
dues à la bibliothèque comme c’est l’usage, mais installées dans 
les réserves sous les toits. Le lieu ressemble à une sorte de 
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grenier d’antan, à l’image de ceux de l’enfance, riche d’un 
bric-à-brac approchant le trésor. Il y règne un froid de canard 
en hiver, comme souvent dans les vieilles bâtisses. Seule, à 
demi gelée, j’observais minutieusement ces cuirasses l’une 
après l’autre, cherchant chaque détail révélateur de l’histoire 
individuelle de leur fabrication. En posant l’une d’elles sur une 
petite table pour la photographier, l’incarnation de l’individu 
qui l’avait un jour portée se détacha soudainement du mur 
blanc qui devait me servir de fond. Oui, cette armure avait 
été utilisée, elle avait servi au combat, avant de devenir ce 
vieil objet archéologique garnissant une vitrine de musée abrité 
dans un ancien château royal. Je me suis alors assise et j’ai 
apostrophé in petto cet anonyme « personne », ce « nobody », 
sur ce qu’il avait vécu et commis dans cet habit de guerre.

Autre endroit, autre date, mais toujours sous les toits. 
En septembre 2006, le restaurateur du musée du Palazzo di 
Venezia (Rome) me conduisit à travers les couloirs de cet 
immense et majestueux palais jusqu’à une porte dérobée. 
Elle s’ouvrait sur un réduit de taille ridicule qui contenait un 
pupitre sur lequel était posé un cahier, celui des visiteurs qui 
devaient signer lors de leur passage. Une armure métallique, en 
pied, complète, datant du xviie siècle (de notre ère !) semblait 
surveiller le précieux registre. Un escalier très étroit s’élançait 
vers les hauteurs, traversait d’abord le laboratoire de restau-
ration puis se poursuivait et finissait après plusieurs volées 
de marches au seuil d’une incroyable petite pièce, dont le sol 
vibrait sous les pas. Ce grenier de la tour qui domine le palais 
de Venise abrite, lui aussi, une réserve totalement hétéroclite. 
Une trentaine d’armures complètes semblent garder les lieux, 
qui contiennent également quelques vieux meubles-vitrines 
en bois. Dans celui qui justifiait ma présence, s’alignaient 
des séries de casques, de fragments de cuirasses, des épées 
courtes et longues,  etc. Plus d’une cinquantaine de pièces 
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que je venais étudier à la demande de collègues italiens, une 
fois encore pour comprendre les processus de fabrication14. 
Installée de nouveau à une petite table avec appareil photo, 
balances, pied à coulisse, loupes variées, la fenêtre ouverte sur 
la coupole du Gesù se détachant sur le bleu du ciel immaculé 
dans cette magnifique matinée de la fin de l’été, je dus me 
rendre à l’évidence : tous ces objets n’étaient pas neutres. Ils 
sortaient de l’ordinaire et revêtaient des fonctions qu’il n’était 
plus possible de dissocier de leur fabrication. Oui, « mes » 
artisans avaient mis leur savoir-faire au service d’une produc-
tion destinée à combattre, à blesser, à tuer. D’ailleurs, le prince 
Ladislao Odescalchi qui avait rassemblé cette collection, au 
début du xxe  siècle, ne sélectionnait que des armes, répar-
ties depuis entre le palais de Venise, le château Saint-Ange et 
ses propriétés familiales. Le lot que je devais étudier avait été 
conçu d’une certaine manière pour illustrer les origines de la 
guerre. Cela ne pouvait être plus clair.

Cette vérité posée – enfin –, une pluie de questions m’a 
assaillie en cascade, portant sur l’artisanat bien sûr, mais aussi 
sur tout ce que cela impliquait, en amont comme en aval, liant 
formes et fonctionnalités diverses : comment concevoir ces 
objets au sein des sociétés humaines qui les ont produits ? 
Comment et pourquoi sont-ils fabriqués ? Que racontent-ils 
sur les hommes eux-mêmes et sur leurs choix au fil du temps ? 
Pourquoi étais-je restée si longtemps hors du sujet, et l’expli-
cation ne tenait-elle qu’à moi ou avait-elle une dimension 
épistémologique ? S’attaquer à la guerre est alors devenu une 
nécessité impérieuse malgré mes réticences. C’est donc, « par 
les armes » au sens littéral autant que littéraire, que la guerre 
s’est imposée, avec les nombreuses interrogations que cette 
réalité soulève. Je n’ai donc pas choisi ce sujet, mais je ne l’ai 
pas non plus évité.
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L’histoire, science humaine

L’historien n’a pas pour mission d’esquiver, surtout quand, 
au terme d’années d’études, il est confronté à une forme d’évi-
dence. Il a alors le devoir de mobiliser les outils et les méthodes 
d’une démonstration, en s’appuyant sur ses sources, en propo-
sant des résultats, des hypothèses. Selon la nature du sujet, 
l’enquête est plus ou moins délicate, tant du point de vue scien-
tifique que du point de vue humain. La recherche distancie 
l’historien de son sujet d’étude. Lorsque ce dernier est encore 
« vivant » dans tous les sens du terme, encore présent, c’est bien 
sûr beaucoup plus compliqué. C’est ce qui se passe au Rwanda 
de manière aiguë ou dans d’autres contextes où la distanciation 
entre l’événement passé et la réalité actuelle ne s’est pas opérée. 
Une forme de télescopage des temporalités brouille les pistes, 
charge l’historien d’émotions, de sentiments. Le chercheur se 
met en retrait avant de pouvoir, éventuellement, reprendre le 
dessus sur l’individu. L’histoire est, pleinement, une science 
humaine et sociale. La rencontre de ces réalités difficiles est 
normale, rassurante au fond sur les modalités de fonction-
nement humain. L’insensibilité, réelle ou apparente, est plus 
inquiétante. Au Rwanda, c’est d’ailleurs une des clefs d’inter-
rogation et d’effroi : comment comprendre les actes qui sortent 
des règles et des codes, comme les meurtres des voisins ou 
les dénonciations d’enfants15 ? Quels rouages des mécaniques 
comportementales sont mis en œuvre dans les massacres et les 
tueries de masse du xxe siècle ? Quelles formes de haine sont 
assez puissantes pour nier, dénier l’Autre au point de vouloir 
l’anéantir, le faire littéralement disparaître et l’annihiler à son 
propre regard ? Le spécialiste du monde contemporain est face 
à des actes difficiles à analyser, tant ils peuvent sembler éloignés 
des fondements de l’humanité dans sa dimension littéralement 
« raisonnable », c’est-à-dire éclairée par la raison.

PAR LES ARMES

20



Le Rwanda a été d’autant plus insupportable que l’Europe 
occidentale croyait avoir compris les leçons des exterminations 
nazies dans les camps de concentration, où, là aussi, la déshu-
manisation et la destruction matérielle des individus avaient 
atteint un paroxysme que l’on ne pensait plus voir se repro-
duire16. C’était une erreur de jugement et de perspective. Au 
génocide organisé et séparé géographiquement du quotidien 
des populations s’est substitué un massacre immersif dans 
lequel toute la population a été plongée, sans frontière entre 
les lieux de vie et les lieux de tueries. Un modèle différent 
reposant également sur la haine de l’autre dans sa différence, 
ici ethnique plutôt que religieuse, politique ou sexuelle. Le 
chemin du chercheur est alors particulièrement difficile, tant 
le réel déboussole les repères ou les certitudes d’une « méthode 
historique » apprise par l’homme…

Pour l’historien des périodes anciennes, ou très anciennes, 
le sujet s’aborde de manière différente. Il y a bien un téles-
copage de temporalités, mais il est en quelque sorte apaisé 
par la sédimentation, symbolique et réelle. La documentation 
est essentiellement, ou exclusivement, archéologique. Elle est 
donc directe en ce sens qu’elle est objet, ossement humain, 
trace matérielle de vies passées. L’archéologue projette ces 
vestiges du passé dans le temps présent. Il leur redonne vie en 
essayant de rendre leur voix à ceux qui se sont tus, il y a peu 
ou il y a très longtemps. Et il leur prête ses mots. Bien sûr, 
pour les époques les plus récentes, grâce aux données archéo-
logiques, parfois par le biais d’autres types de sources, les 
hommes et les femmes qui sont étudiés ont un nom, une filia-
tion, une identité tangible et évocatrice. Très vite, à l’échelle 
de l’histoire de l’homme, ces défunts étudiés sont à la fois très 
réels, directement par leurs restes ou indirectement au travers 
des objets ou des maisons qu’ils ont fabriqués, et en même 
temps, littéralement, anonymes. Ils sont désignés uniquement 
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par les terminologies que les archéologues inventent et leur 
attribuent a  posteriori. Au fil des siècles, des millénaires 
écoulés, des émotions surgissent parfois lors d’une fouille, 
d’une découverte, mais rien de semblable à ce que peut provo-
quer la rencontre avec un mort récent et surtout identifiable, 
a fortiori si ses descendants sont vivants et présents. Sans nom 
et sans visage, ces « vieux » morts, préservent le chercheur de 
la douleur ressentie devant les palpables souffrances endurées 
lors de conflits violents et de guerres. Les sédiments qui les 
enveloppaient les ont progressivement transformés et partiel-
lement déshumanisés dans le cadre de processus naturels 
de dégradation. Certes, un crâne reste celui d’un individu 
mais, privé de ses chairs, de ses traits et de ses expressions 
– fussent-elles figées dans la mort –, l’être humain entre dans 
un registre différent. Y compris s’il a explosé sous des coups 
de machette ou de hache. Il n’y a plus de personnification 
possible, de projection de soi ou des siens vers ce disparu. Il 
peut plus aisément prendre le statut de « source documen-
taire », au même titre qu’un vase ou le four d’un foyer, même 
si le devenir de ces restes humains mis au jour par les archéo-
logues n’est pas sans poser des questions de traitement et de 
déontologie à la société tout entière qui en hérite17.

Un exemple de découverte récente, parce qu’il est une 
exception (un unicum à ce jour), bouleverse ces schémas tout 
en éclairant ce lien complexe entre les hommes actuels et les 
défunts d’un lointain passé. Il illustre cette difficile appré-
hension de la mort et des traces matérielles qu’elle laisse en 
fonction de leur nature. L’homme, assassiné il y a 5 300 ans, 
a été baptisé « Ötzi », un nom dérivé de celui du glacier situé 
à la frontière entre l’Autriche et l’Italie et dans les Alpes, où 
il a été découvert en septembre 199118. Les scientifiques, les 
responsables qui conservent son corps au musée de Bolzano 
(Italie) refusent qu’on l’appelle ainsi. Qu’importe, le public 
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a fait ce choix car il correspond à une attente. Ce nom lui 
confère une partie de son identité. Le fait que son corps ait 
été remarquablement conservé dans la glace durant tout ce 
temps achève de lui donner un visage et une humanité que ses 
contemporains, pourtant nombreux dans les sépultures, ont 
perdus. Sa peau a été préservée sous une forme chimiquement 
transformée et porte des tatouages à des points stratégiques 
d’acupuncture. Ses cheveux ont été retrouvés. L’examen du 
contenu de son estomac a livré la nature de son dernier repas. 
Les examens cliniques ont permis d’établir une liste de patho-
logies qui placent Ötzi dans la catégorie des quadragénaires 
en mauvaise santé. Si on ajoute à cela une incroyable histoire 
autour de sa trouvaille et des morts en série parmi ses décou-
vreurs, on trouve réunis tous les ingrédients pour en faire un 
héros du Néolithique final européen de la fin du IVe millé-
naire. En outre, l’homme est à lui seul le héros d’un thriller 
aux hypothèses multiples, qui en font tour à tour un assassin, 
une victime, un fuyard… Quel que soit le bon scénario, un 
fait est avéré, celui de sa mort par une flèche dans le dos, 
sans doute tirée depuis une position en contrebas par l’un de 
ses poursuivants. La violence est donc au rendez-vous, sans 
que tous les détails soient accessibles. Et, malgré la réalité 
tangible qui rend Ötzi si fascinant, la distance qui sépare le 
monde actuel du sien rend l’approche de cette mort violente 
nécessairement différente de celles survenues lors des conflits 
récents.

Le pari historique de l’archéologie

La mise à distance de l’historien est, de fait, inhérente à 
la pratique archéologique pour les périodes très anciennes, 
en particulier celles des sociétés orales disparues. Est-ce que 
cela  modifie le travail de recherche ? En partie. Qu’est-ce 
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que cela change ? Cela permet sans doute de ne pas travailler 
dans le registre des émotions, ou tout au moins pas de manière 
aiguë19. Mais, travailler sur ces mondes anciens de l’oralité, 
c’est aussi être privé du liant entre les faits que constituent les 
mots. Sans ces mots originels, il faut adapter la méthode de 
l’enquête et de la démonstration. Une fois encore, composer 
avec l’existant hérité du passé. 

Un malentendu ancien persiste, lié au rôle attribué à l’écrit. 
Quand l’Occident a réfléchi et inventé « l’histoire », il a raisonné 
avec ce qu’il connaissait, les textes. Les Antiques constituaient le 
socle de l’érudition. Hérodote a été posé en père de l’histoire 
dans une lecture étroite de la première phrase des Enquêtes20. 
Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts de la pratique histo-
rienne. Depuis, l’archéologie a été inventée, les sociétés orales 
disparues ont été identifiées dans le sous-sol de l’Europe, des 
méthodes ont été mises au point pour faire parler les traces 
matérielles entendues comme une autre forme d’archive. 
Certains ont d’ailleurs eu l’intuition d’en tenir compte préco-
cement et de proposer une vision élargie et renouvelée de l’his-
toire au sein de l’École des Annales21. Lucien Febvre l’avait 
subtilement énoncé : « L’histoire se fait avec des documents 
écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut, elle doit 
se faire avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui 
permettre d’utiliser… Donc des mots. Des signes. Des paysages 
et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises herbes. 
Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises 
de pierre […] et des analyses d’épée22. » L’histoire tient dans 
la démarche. L’objectif est de comprendre l’homme du passé 
dans toutes ses composantes, ses choix individuels et collec-
tifs. Qu’importe que la preuve soit un assemblage de mots ou 
d’objets, qu’ils soient vieux ou récents, très nombreux ou très 
lacunaires. Ce n’est ni une question de nature ni une question 
de quantité des sources. La documentation est un moyen, 
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non une finalité. Elle porte une recherche dont l’objectif la 
dépasse, tout en lui étant soumise dans l’ampleur des conclu-
sions possibles. Toutes les sociétés du passé y ont leur place 
et l’enquête n’est jamais close23.

Je n’ai pas de lien direct avec la guerre en tant qu’individu, 
et j’admets même une forme de rejet. Je fuis systématiquement 
les images de violence sous toutes leurs formes, cinématogra-
phique ou photographiques. Je ne comprends pas le goût pour 
le morbide… Ce n’est donc pas en tant qu’être humain que 
j’ai abordé cette recherche, mais en tant que chercheur, et 
par devoir. En outre, sans doute a-t‑elle été possible car les 
époques concernées sont si anciennes que la sédimentation a 
fait son œuvre. J’ai croisé, au cours des études sur les armes, 
des tueurs et des victimes, mais ils sont restés anonymes et très 
indirectement incarnés. Plus encore, c’est justement l’enquête 
sur une documentation archéologique particulière – ma spécia-
lité de recherche – qui m’a permis de les apercevoir, mais 
au-delà encore de l’artisan que je voulais initialement appro-
cher et comprendre.

Relire la guerre et la Protohistoire européenne

La guerre est un sujet complexe qui a tenu une place précoce 
dans les écrits, dès l’Antiquité, mais pas nécessairement en tant 
que sujet d’histoire tel qu’on l’entend aujourd’hui. Les biblio-
graphies sur la guerre abondent, focalisées sur les batailles, le 
politique, la logistique, la stratégie. Après un temps de doute 
et de rejet au lendemain de 1945, c’est un thème actuelle-
ment omniprésent, mais dont les approches ont changé. On 
est passé de la guerre vue et décrite comme une fresque à la 
guerre vécue de l’intérieur dans ses souffrances. Les conflits les 
plus récents occupent le devant de la scène, intégrant des pays 
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en guerre ou des actes de terrorisme, mais aussi des travaux 
d’historiens autour des commémorations. Les manifestations 
successives dédiées au centenaire de la Première Guerre 
mondiale programmés entre 2014 et 2018 entrent ainsi dans 
ce cadre. En France, la guerre d’Algérie trouve enfin une place 
après avoir été longtemps occultée. Dans le monde, la question 
de l’esclavagisme et des guerres coloniales est largement 
discutée, jusqu’à susciter de fortes polémiques dans tous les 
pays concernés. Cette surabondance écrase, culpabilise parfois, 
et brouille les pistes. Les conflits les plus récents sont très 
largement dominants, au point d’aboutir parfois à une confu-
sion entre histoire et mémoire24. Tenter d’ouvrir des perspec-
tives sur la très longue durée du phénomène semblait avoir du 
sens pour mieux comprendre ces questions dans leur globalité, 
en échappant ainsi à un présentisme qui rejetterait presque 
la Révolution française dans un passé très lointain si l’on 
n’était pas vigilant. Certes, la guerre étant au goût du jour, des 
batailles célèbres – celle de Bouvines, le 27 juillet 1214, celle 
d’Azincourt, le 25 octobre 1415, ou encore celle d’Hastings, le 
14 octobre 1066 – ont donné lieu récemment à des festivités, 
des reconstitutions et des publications. Ce sont des guerres 
qui entrent dans le « modèle » classique de l’histoire. Pour les 
sociétés les plus anciennes d’Europe, la manière d’aborder 
la guerre a été conditionnée par le regard des Européens sur 
leur propre histoire, celle des autres et la manière de penser 
celle-ci en tant que champ disciplinaire. Qui sait même ce 
qu’est la « Protohistoire » ou, plus simplement, quelles sont 
les sociétés de « l’Âge du bronze » ? Le spécialiste des sociétés 
protohistoriques mesure à quel point sa place est dérisoire 
dans ce paysage25. Un tour d’horizon des programmes scolaires 
(du primaire au baccalauréat), reflet assez fidèle de l’impor-
tance et des équilibres accordés aux différentes périodes histo-
riques et sociétés humaines, lui confirmera qu’il représente 
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bien peu et qu’il est encore largement exclu de « l’histoire » 
au sens le plus classique26. Pourtant, ces divisions ne sont 
pas juste une affaire de boîtes dans lesquelles on rangerait 
des tranches du temps27. Les conséquences sur les modalités 
de pensée sont majeures. Deux mondes sont isolés par une 
invraisemblable frontière intellectuelle, celle de l’écrit, qui 
conditionne le regard porté sur les sociétés. L’histoire définie 
par l’existence, ou non, de textes est erronée et réductrice. 
L’histoire humaine est celle des hommes du genre Homo, 
dont les traces nous permettent de restituer des comporte-
ments d’ordres sociaux, culturels, techniques, etc. propres à 
l’espèce humaine. L’histoire humaine est donc, au minimum, 
celle d’Homo sapiens, notre ascendant direct. Notre « nous » 
sur le plan biologique (avec un petit pourcentage variable de 
Neandertal). Le fait que certaines sociétés aient choisi l’écrit 
appartient à l’histoire mais ne définit pas l’histoire. Osons 
même aller plus loin : la « Préhistoire » entendue, non pas 
comme une terminologie commode et imparfaite désignant 
une période (comme les autres) avec ses diversités et caractéris-
tiques, mais comme une science autonome est absurde. Si cette 
option était concevable au xixe siècle au moment de la mise 
en place des recherches en archéologie et des reconnaissances 
académiques, l’évolution des méthodes, des connaissances et 
des paradigmes l’a rendue obsolète28. Au fil des travaux et des 
rencontres, non seulement cette certitude s’est imposée, mais il 
m’a semblé capital de la dénoncer et de souligner à quel point 
la manière d’aborder l’histoire avait parfois empêché l’Europe 
d’écrire la sienne. Par exemple, sur la guerre.

Dans sa forme première, ce texte était purement acadé-
mique, protégé en quelque sorte par un cadre, un vocabulaire 
technique très pointu et assez abscons, celui de « l’archéomé-
tallurgie29 ». Plusieurs années plus tard, et quelques travaux 
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supplémentaires plus loin, il m’a paru incongru de le donner 
à lire ainsi. J’ai souhaité adapter l’écriture de ce livre à un 
lectorat peu familiarisé avec les terminologies de ce que l’on 
appelle la « Préhistoire » et la « Protohistoire », et bannir au 
maximum ce que l’on pourrait qualifier de jargon de spécia-
liste30. J’ai essayé de guider le lecteur par des chemins sur 
lesquels il avait besoin de quelques repères. Pour l’emmener 
là où je voulais le conduire, il a été nécessaire de passer par 
une mise en perspective de certains de ses acquis, par une 
déconstruction de ses certitudes, par une dénonciation de 
certaines erreurs enseignées comme vérités, avant de donner 
des contenus et proposer de nouveaux modèles explicatifs. Le 
lecteur, lui aussi, entre en guerre « par les armes » et la métal-
lurgie, mais seulement après qu’il a eu connaissance d’une 
histoire de la recherche et des concepts et compris de quelle 
manière de vieux a priori encombrent encore sa pensée. Dans 
ce contexte intellectuel actuel, j’ai essayé de lui proposer une 
voie entre les données les plus pointues de l’archéologie, qui 
ne sont pas très explicites pour le non-spécialiste, et le récit 
narratif au bord de la fiction, qui n’est plus de l’histoire.

Au fond, mon objectif pour l’écriture de ce livre est double, 
inscrit dans une dynamique résultant à la fois d’une réalité 
subie (la guerre m’est tombée dessus) et d’un militantisme 
assumé (réduire l’histoire à celles des sociétés de l’écrit conduit 
à se tromper) : offrir de nouvelles perspectives sur l’écriture 
de l’histoire libérée de certains de ses carcans poussiéreux ; 
donner à comprendre la naissance de la guerre comme un acte 
technique et social, il y a plusieurs milliers d’années en Europe, 
dans un modèle à inventer.
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CHAPITRE I

QUELLES GUERRES ?

Il était une fois, une panoplie de guerrier…

La guerre se fait en armes. Vers l’An Mil avant notre ère, 
le combattant de l’Europe occidentale est équipé, capable de se 
protéger comme d’attaquer. Sa panoplie peut être variée, avec 
des pièces – casques, cuirasses, épées – qui ne laissent guère de 
doute sur leur usage. Suivons-les au travers d’une panoplie que 
nous rattacherons à un possible « guerrier de l’An Mil ». Elle est 
composée d’armes emblématiques, cohérentes ainsi rassemblées, 
même si les puristes noteront qu’elles ne sont pas strictement 
contemporaines et qu’elles sont originaires de régions proches 
mais pas identiques (casque et épée dans le secteur de la Manche 
et la cuirasse à proximité des sociétés alpines et plus continen‑
tales). Pour les humaniser, les rendre vivantes, admettons un 
instant de rassembler et de mettre ces armes en situation1.

En 1832, dans la verte Normandie, Monsieur Maline qui 
labourait le champ attenant au château d’Ailly (Calvados) 
découvrit par hasard un lot d’objets, principalement composé 
de neuf casques. Il déclara sa trouvaille à Monsieur Vauquelin, 
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propriétaire des lieux. Les objets étaient identifiables sans 
trop de difficultés. Les érudits locaux qui s’intéressaient à 
ces « antiquités » classèrent les neuf casques dans le type des 
casques pointus dits « à crête » ou à « ailerons latéraux ». On 
les compara à des exemplaires que l’on trouvait alors dans les 
tombes de la nécropole villanovienne (premier Âge du fer italien, 
x-viiie siècles avant notre ère) de la ville de Tarquinia, qui portait 
encore le nom de Corneto. On se demanda comment ces objets 
pouvaient être morphologiquement si proches. On y vit des 
influences méditerranéennes jusqu’aux confins des littoraux 
de la Manche au travers de navigations et on data ces objets des 
temps les plus anciens que l’on était alors en mesure d’identifier, 
une forme de « pré-Antiquité », le temps des Celtes, antichambre 
de l’histoire. On interpréta bien ces neuf pièces comme des armes 
défensives, en lien donc avec le combat, celui des populations 
celtes qui avaient osé braver Jules César mais qui avaient dû 
finalement céder à Alesia en 52 avant notre ère. Quarante ans 
après leur découverte, les casques incarnaient plus que jamais 
cette réalité. En 1867, alors que le musée des Antiquités natio‑
nales était inauguré à Saint-Germain-en-Laye, l’un des casques 
« gaulois » fut présenté à l’Exposition universelle qui se tenait à 
Paris. Trente ans plus tard, c’est encore cet exemplaire normand 
que Vercingétorix jette aux pieds de César sur l’incroyable scène 
de reddition peinte par Lionel Royer. Sur ce même tableau, 
le chef gaulois porte une cuirasse étincelante dont le modèle 
fut inspiré par l’une des découvertes récentes –  celle dite de 
Grenoble ou de Véria (Jura) trouvée également fortuitement, en 
1860, ou peut-être encore celle dite de Naples qui porte un décor 
de volatiles affrontés. Le tableau est en revanche trop ancien 
pour que le lot de Fillinges (Haute-Savoie), trouvé en 1901, ait 
pu servir de référence.

Parmi les découvertes récentes et emblématiques, peut-on 
mentionner l’ensemble de Marmesse (Haute-Marne) qui 
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compte à ce jour neuf cuirasses, peu à peu reconstituées au 
fil de différents épisodes. Tout commença en 1974, lors de 
travaux d’extraction de sables comme il y en eut en masse pour 
des constructions de multiples infrastructures (routes, voies 
ferrées, bâtiments, etc.) dans une France en plein développe‑
ment et reconstruction. La pelleteuse dégagea des fragments 
métalliques de tôles décorées au lieu-dit du « Petit Marais » qui 
restèrent inconnus. Ils furent déposés chez l’entrepreneur sans 
que le propriétaire du terrain en fût informé. En 1976, d’autres 
fragments virent le jour, déclenchant cette fois la visite d’archéo‑
logues, puis une première intervention sur le terrain en 1980. 
Les découvertes s’égrenèrent ensuite jusqu’à la fin des années 
1980 avec divers remontages et campagnes de restauration. Les 
cuirasses devinrent rapidement célèbres et emblématiques de 
l’armement défensif de la fin de la période de l’Âge du bronze. 
À la fin du xxe siècle, les études scientifiques avaient permis 
d’établir des classifications variées de tous les objets métalliques. 
On savait désormais que les casques de Normandie étaient à peu 
près contemporains de ce type de cuirasse. Le guerrier gaulois qui 
avait défié Rome n’était pas occulté mais ses ancêtres de l’Âge 
du bronze n’étaient pas réellement appréhendés comme tels et, 
surtout, la guerre n’était pas un sujet en soi. On se concen‑
trait alors sur les types, les datations, les influences stylistiques 
éventuelles. Celui qui portait la cuirasse n’était pas le guerrier, 
le combattant, l’homme qui tente de tuer ses ennemis et de se 
protéger, c’était « l’élite sociale ».

La panoplie de notre combattant serait incomplète sans 
l’arme offensive qui joue ici un rôle majeur, l’épée. Parmi 
les milliers d’exemplaires européens, retenons-en un qui soit 
cohérent dans l’équipement de notre hypothétique guerrier de la 
fin de l’Âge du bronze. En 1913, l’oncle d’un certain monsieur 
Wimet trouva fortuitement une épée de bronze au pied du fort 
de Croy à Wimereux (Pas-de-Calais). Elle a été étudiée par 
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différents chercheurs, surtout dans les années 1970 et 1980 au 
moment où sont rédigées les premières grandes synthèses sur 
l’Âge du bronze. Chacun l’a regardée, mesurée – 56,5 cm de 
longueur pour un poids de 414 g –, a noté sa lame pistilliforme, 
sa languette métallique complexe en trois parties bien distinctes 
avec un pommeau évasé, une fusée assez longue et perforée en 
trois points pour la fixation d’une poignée en matériau organique 
(bois ou os) qui devait être rivetée sur la garde qui s’élargit et qui 
est également perforée en deux endroits, de part et d’autre de la 
lame. Chacun aussi a souligné son admirable état de conserva‑
tion et proposé une attribution au Bronze final, vers l’An Mil 
avant notre ère, et un rapprochement avec un type caractéris‑
tique du sud-ouest de l’Angleterre et du nord-ouest de la France, 
dit « Ewart Park ». Personne ne l’a alors réellement imaginée 
en situation, placée entre les mains d’un guerrier, tout en la 
désignant pourtant comme une « épée ». En 1975, P. Leclerc, 
auteur d’une notice dans un périodique érudit local, notait : 
« L’épée est très belle. » Il est vrai que les lignes de l’objet sont 
élégantes et que l’on peut retenir ce critère esthétique pour le 
décrire… tant qu’on ne l’aborde pas sous l’angle de sa réalité 
fonctionnelle, tuer. Aujourd’hui, pour cette arme, comme pour 
un casque et une cuirasse à peu près contemporains, il est diffi‑
cile de ne pas regarder la réalité en face.

Voici donc notre équipement qui passe, dans le regard des 
chercheurs, du statut d’objets rattachés à des typo-chronologies 
à celui d’armes réelles portées par un individu qu’il va falloir, à 
un moment ou à un autre, placer sur le champ de bataille.

Il faudra patienter pour jeter les armes dans la bataille. 
Avant de les mettre en action, j’ai fait le choix de nous pencher 
sur les fondements du discours littéraire et historique tenu 
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sur la guerre en Occident. Une incursion en terre historio-
graphique ne relève pas d’un vain caprice. La guerre a été un 
des tout premiers sujets mis en récit par les hommes (certains 
hommes ou plutôt certains acteurs) et, en même temps, un 
thème dont des pans entiers ont été occultés pendant des 
millénaires. Le paradoxe n’est pas mince. Il est de surcroît 
lourd de conséquences dans l’écriture de l’histoire des sociétés 
orales européennes disparues. La guerre y a été très longtemps 
tue. Les explications tiennent à une mosaïque de raisons qui 
se sont combinées pour aboutir à des silences et à des erreurs.

L’Europe a développé une vision de l’histoire dont elle 
était le centre (supérieur), face au reste du monde (inférieur). 
Elle a choisi ses racines dans une filiation avec des sociétés de 
l’écrit, n’ayant d’ailleurs eu pendant longtemps aucune autre 
alternative. Elle a instauré un modèle de l’altérité dans un 
exotisme lointain qu’elle découvrait – et conquérait – sans le 
comprendre. La guerre a traversé son histoire, marquant les 
esprits des hommes et imprégnant les textes. Cette construc-
tion du discours est complexe, tortueuse même. Elle a condi-
tionné la capacité intellectuelle des hommes à concevoir l’idée 
de « guerre » hors des modèles qu’ils avaient imaginés. Le 
xixe siècle a posé des cadres académiques, tout en boulever-
sant ceux que les intellectuels établissaient. La guerre n’y a pas 
tenu un rôle majeur, prolongeant un modèle ancien de pensée. 
Le xxe siècle, lui, a été bouleversé par les guerres. L’Occident 
a dû repenser ses certitudes et modérer son arrogance. L’étude 
des sociétés qui n’avaient alors pas trouvé de place dans les 
schémas proposés ont fini par se frayer un chemin. C’est à 
ce prix qu’envisager l’invention de la guerre en Europe est 
devenu intellectuellement possible. Tardivement.

Parcourons donc cette histoire et voyons ces références 
devenues incontournables, posées comme autant de jalons dans 
l’historiographie européenne qui ont façonné les esprits au 
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point d’avoir imprégné les travaux scientifiques et d’avoir créé 
un fil rouge expliquant le passé. Avec ces outils, il deviendra 
possible d’aborder l’absence de travaux d’historiens européens 
sur les guerres les plus anciennes qui se sont déroulées sur son 
sol, de voir de quelle manière le sujet est traité ou évité depuis 
1945. La construction du discours est scandée par un tempo 
en plusieurs phases, strates, tissant des liens essentiels entre 
guerre, politique et société : les textes antiques, les réflexions 
de l’époque moderne nourries des guerres européennes mais 
aussi de la découverte de mondes lointains, la mise en place 
au xixe siècle des domaines disciplinaires au milieu desquels 
des archéologies apparurent, puis dès les débuts du xxe siècle 
la réflexion historique. Cette dernière ouvrit de nouvelles 
perspectives avant que les conflits mondiaux ne mettent à 
mal le triomphalisme européo-centré, ne le transforment, 
sans que pour autant cette révolution des esprits accorde une 
place inédite à ses « sauvages autochtones » en guerre il y a fort 
longtemps, sur son propre sol. Mais, avant tout, sans doute 
faut-il s’arrêter sur le mot clef lui-même, « guerre ».

Mots de guerre

De nombreux auteurs ont livré leur définition de la 
guerre. Partons de ces mots (et maux) qui l’accompagnent : 
la « violence » relève d’actes individualisables qui peuvent 
être spontanés ou prémédités de la part de personnes saines 
ou souffrant de pathologies psychologiques ou de trauma-
tismes qui expliquent ce type de comportement, ponctuel ou 
récurrent. Lorsque qu’elle échappe à ce cadre individuel et 
devient organisée, on change de registre et de vocabulaire. Elle 
recouvre alors une autre réalité qui la dépasse tout en l’inté-
grant. La violence accompagne la guerre mais ne se substitue 
pas à elle. La « razzia » est une action ponctuelle, collective 
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et violente. Le « massacre » est une action violente au cours 
de laquelle de nombreux individus sont tués en un temps 
très court. Lorsque cette mise à mort relève d’une logique 
visant à exterminer tout un peuple, c’est un « génocide ». 
Une sélection dans le choix des victimes porte parfois sur des 
catégories de critères liés aux personnes (religion, politique, 
choix sexuels, etc.), qui sont autant de « justifications » des 
bourreaux pour légitimer leurs actions. Le « conflit » relève 
d’un antagonisme, d’une opposition de positions, d’opinions 
voire de sentiments entre des personnes et des groupes. Ces 
différends peuvent rester pacifiques et trouver des issues par 
le dialogue, la recherche de conciliation et de compromis. Ils 
peuvent aussi à l’inverse déboucher sur une impasse et, s’ils 
sont assez marqués, aller jusqu’à l’affrontement. C’est dans ce 
cadre que la « guerre » se définit en général. Le Petit Larousse 
fournit une définition communément admise en Occident : 
« La guerre est le recours à la force armée pour dénouer une 
situation conflictuelle entre deux ou plusieurs collectivités 
organisées, clans, factions ou États2. »

La guerre implique donc l’emploi de moyens dans le cadre 
d’une organisation, celle des sociétés (et leurs dirigeants) 
comme celle des actions elles-mêmes dans l’accomplissement 
de la guerre. En d’autres termes, la guerre ne saurait se conce-
voir comme un geste improvisé d’individus, hors des cadres 
(et normes) de la société à laquelle ils appartiennent. Cette 
notion d’encadrement est fondamentale car elle introduit la 
possible légitimité du conflit organisé, et donc de la mort 
d’autrui portée par un acte politique et social.

Toutefois, au-delà de ce cœur commun de définition de la 
guerre, les variantes peuvent être nombreuses, car les sociétés 
elles-mêmes sont plurielles. Il ne peut donc y avoir qu’une 
seule et unique définition universelle de la notion de guerre. 
Et encore moins de ses modalités, ses pratiques, ses choix à 
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