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Aux «deux Jean » qui se sont rencontrés pacifiqguement
autour d'une épée de I'Age du bronze:

Jean Guilaine qui lui a donné vie a Jugnes (Aude),
Jean Dubos qui ['a ressuscitée’. ..






RENCONTRE AVEC LA GUERRE

Je hais les armes et la guerre'...

Un jour, les hommes inventérent la guerre. Etait-ce un
lundi d’avril, au milieu d’une belle matinée ensoleillée ?
Pourquoi pas. Mais a quelle date? De quelle maniére? Et
comment les historiens peuvent-ils le savoir? Toute enquéte
débute avec les traces du passé, celles qui sont écrites bien siir
quand elles existent, mais également avec toutes les archives
laissées par ’homme au cours de son histoire. Se pencher
sur I'invention de la guerre, c’est s’aventurer sur le territoire
périlleux des origines®. C’est également se risquer a analyser
cette naissance de la guerre dans des sociétés orales disparues,
accessibles uniquement grace a des documents matériels, ceux
de I'archéologie.

Comment [’bistoire vient a ['historien

En Europe, entre la mer Baltique et I’Atlantique, depuis
les plaines qui encadrent le Danube jusqu’aux bords de la
Garonne et du Tage, des centaines de milliers d’armes ont été
découvertes. Dans des tombes, rassemblées en terre ou jetées
dans les eaux. Ignorés ou ponctuellement recueillis pendant
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PAR LES ARMES

des siécles, ces objets ont suscité une attention nouvelle depuis
les débuts d’une archéologie scientifique, il y a deux cents ans
environ. Classés par types, ils ont permis de diviser le temps,
d’établir des chronologies. Associés par ensembles cohérents,
intégrés a d’autres sortes de données, ces mobiliers ont aussi
servi a retrouver des groupes humains (des « cultures» archéo-
logiques) ayant vécu ensemble, selon des modalités précises,
durant certaines périodes. Peu a peu, depuis le X1x© siecle,
ces traces ont contribué a faire émerger du néant, sur le sol
européen, des pans entiers d’une histoire dont on avait a peine
gardé la mémoire, faute de mots.

Dans cet énorme corpus documentaire, certains vestiges
se rapportent directement a la violence, et méme a la guerre
appréhendée comme conflit légitimé par la société et organisé
par les hommes qui détiennent le pouvoir. Parmi les armes,
la naissance de I’épée entre 1700 et 1600 avant notre ére, en
différents points d’Europe, marque un moment clef’. C’est
le premier objet créé pour un usage dépourvu d’ambiguité :
blesser, tuer. L’étudier, c’est aborder des questions techniques,
d’usages, de croyances, de sociétés et méme de politique. Tel
est le point de départ de cet ouvrage: «entrer en guerre par
les armes », non seulement pour comprendre les moyens et les
mécanismes des conflits armés, mais également pour analyser
les sociétés elles-mémes.

Des les débuts du II¢ millénaire avant notre ére, la présence
d’armes métalliques ne laisse planer aucun doute sur la réalité
de la guerre. Un certain nombre d’indices permet d’en préciser
les contours et les dynamiques propres. Elles constituent un
jalon, y compris dans une course a I'armement. Est-ce une
naissance ou un début? Le «jour» de I'invention? Pour
répondre a cette question, il faut remonter vers un passé
plus ancien encore, au Néolithique, et méme avant, au
Paléolithique. Jusqu’ou, sur ce chemin, les traces matérielles
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attestent-elles la «guerre» ? Plutot que de plonger dans les
profondeurs du temps pour tenter d’y déceler des traces de
guerre éventuelle, le choix a été fait de partir des certitudes
que livre I'’Age du bronze et de les mettre en perspective.

Le cadre géographique est vaste. Il recouvre les milliers de
kilometres carrés de I’Europe centrale et occidentale. 11 est
ce monde inconnu que les Grecs ont qualifié de «barbare »
dans une appellation qui ne désignait alors que 1’étranger et
qui a fini par prendre une connotation négative. Au fil du
temps, depuis «notre» implantation de Sapzens, cet isthme
de ’Eurasie a connu des variations de climat et des mutations
profondes. Cet immense espace a été le théatre de change-
ments, de créations de territoires qui ont été maintes fois
redessinés. Les hommes, rassemblés, y sont devenus agri-
culteurs et sédentaires a partir du VI® millénaire avant notre
¢ére, mais sans jamais cesser de voyager sur terre comme sur
mer. Ils ont travaillé des matériaux tres variés, ils ont prié, ils
ont construit des maisons et des architectures dédiées a leurs
croyances, ils ont enterré leurs morts de différentes facons.
Ils se sont aussi affrontés. Les traces de violence entre les
individus sont trés anciennes. Les témoignages d’une «guerre »
au sens plein du terme soulévent plus d’interrogations. Le sujet
touche I’lhumanité tout entiere. Il est 1égitime — et nécessaire —
qu’il soit abordé pour I'histoire européenne la plus ancienne,
avant |’écriture. J’en suis la premiére convaincue. Pourtant, ce
n’est qu’«a reculons, comme une écrevisse » que ce texte a vu
le jour*. Comment I’expliquer ?

Poser la question revient, d’'une certaine manicre, a se
demander comment un historien choisit son sujet d’étude.
Voire, comment un sujet vient a I’historien. En un mot,
comment s’opere cette rencontre ? Elle procéde d’une forme
d’assemblage complexe, un cocktail d’une infinie subtilité,
une alchimie faite de fondamentaux immuables associés a
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des parameétres variables selon les individus. Les maitres
enseignent a leurs éléves qu’ils sont des citoyens de leur temps
avant méme d’étre des historiens. Et ils ont raison car un sujet
en apparence identique («les funérailles », «les menus de féte»
aussi bien que «I’école», etc.) ne peut étre appréhendé de la
méme maniére en 1898 et en 2018. Cette évidence chronolo-
gique se combine avec celle des lieux. Mais cette réalité des
cadres spatio-temporels, valable de maniere générale, ne suffit
pas. Il faut encore y ajouter des explications liées aux femmes
et aux hommes eux-mémes, 2 leur histoire et leur personna-
lité. Le vécu de chacun (individuel et familial) s’accompagne
de sensibilités, de poids, de formes de devoirs qui interférent
avec les themes d’étude. Surtout s’il s’agit de sujets douloureux
et violents. On le constate, les descendants des déportés de
la Shoah endossent davantage une forme de responsabilité,
consciente ou non, a traiter cette question que ceux qui n’ont
pas été directement touchés par ces événements. Il en va de
méme pour des sujets tels que I'esclavage et la ségrégation
raciale. Bien siir, les schémas ne sont pas aussi simplistes et les
réactions peuvent étre variables. Les chercheurs qui traitent de
la violence n’ont pas plus de goiit ou de disposition person-
nelle pour le sujet. Simplement, ils I’abordent et I'affrontent
alors que d’autres ne le font pas. Il peut y avoir adhésion a
une forme de filiation ou au contraire rejet; il en découle une
mise a distance plus ou moins grande de I'individu, a la fois
vis-a-vis d’un héritage, lié a un cadre qui le dépasse, et avec
son travail en tant qu’historien. Une personne ayant elle-méme
subi des violences peut chercher a en faire son objet d’étude
pour mieux en comprendre les mécanismes ou, au contraire,
préférer le bannir de son champ scientifique car la confusion
entre le registre personnel et celui de la recherche apparait
comme risquée, dangereuse, a la fois a titre personnel et parce
que les pistes semblent trop brouillées pour que le travail
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d’historien soit envisageable. I.'une ou I'autre des options n’est
ni meilleure ni moins bonne. Les individus composent avec ce
qu’ils peuvent faire en tant que scientifiques et en tant qu’étres
humains, sans compter qu’au fil des années, chacun peut
évoluer, s’autoriser ce qu’il s’interdisait ou au contraire rejeter
ce qui lui a été possible un temps, au fil de son propre vécu,
de sa propre évolution et maturité. S’ ajoutent également, du
coté du chercheur, des appétences diverses dont les origines
sont multiples et qui conditionnent des envies de se saisir de
thématiques et d’horizons historiques. En d’autres termes plus
savants, et on I'a aujourd’hui maintes fois démontré, I'historien
ne saurait échapper a sa propre historicité’.

Dans cette mosaique composite enfin, et dans un registre
un peu différent, se pose la question majeure de la source,
de la «preuve». Au XIxX° siecle, il n’y a eu de «Préhistoire »
imaginable qu’a partir du moment ou les données ont surgi
du sol. Objets, lieux de trouvailles, ossements ouvraient des
perspectives inattendues qui n’entraient pas dans les cadres
intellectuels, politiques ou religieux de 'Europe occidentale
et de ses prolongements. Ce fut un bouleversement, parfois
compliqué, des certitudes des savants et des sociétés de cette
époque. Cette rencontre avec un trés lointain passé serait
restée impossible sans les découvertes archéologiques, mais ce
n’est pas parce que ces derniéres ont été faites que la compré-
hension de ce passé trés lointain a été simple ou immédiate.
La source documentaire est nécessaire mais pas suffisante. Il
faut que les mécanismes intellectuels soient au rendez-vous et
que les méthodes soient opérationnelles.

Entrer en guerre

Au moment ou j'écrivais ces lignes, paraissait ’ouvrage
de Stéphane Audouin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda
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(1994-2016)°. 1l relate 'expérience d’un historien, spécialiste
de la guerre contemporaine, qui s’est penché sur la violence en
terre de génocide récent, dont les traces sont omniprésentes et
I'issue, 2 moyen et long terme, encore incertaine’. Lire d’autres
textes sur un sujet qui a des points communs — la violence
humaine — avec celui sur lequel on travaille, qui compléte
la réflexion et ouvre I'esprit, est une démarche classique,
ordinaire. Nul besoin que le sujet soit situé exactement dans le
méme temps et le méme espace que son propre objet d’étude.
Rapprocher des données de mémes horizons s’impose régulie-
rement au cceur de la recherche spécialisée pour approfondir
tel aspect, compléter tel autre. I’ apprentissage d’autres réalités
offre un regard différent, une focale d’observation décalée.
Les mots de Stéphane Audouin-Rouzeau soulignent, a travers
le Rwanda, combien la guerre peut rattraper les hommes qui
I’étudient, méme quand ils 'ont inscrite consciemment, et de
longue date, dans un parcours professionnel.

Mon cheminement est différent. Je m’intéresse a un lointain
passé et a des sociétés disparues depuis que je suis enfant,
comme tant d’autres, au détail prés que j’en ai fait mon métier.
Plus encore, dans ces mondes anciens, mon attention s’est
portée sur les sociétés orales de la Protohistoire européenne
— le Néolithique et les ages des métaux — entre les VI® et
[ millénaires avant notre eére pour s’en tenir a I’Europe
occidentale®. Ma fascination premiére était multiple: se
plonger dans un trés lointain passé entouré d’une forme de
halo de brume tant il est ancien, éloigné de nous, oublié depuis
si longtemps. En ramenant ces femmes et ces hommes dans
le monde contemporain, on pouvait avoir I’audace d’abolir
le temps, directement en touchant ces témoignages du passé
et symboliquement en leur redonnant une forme de vie. En
outre, pour ces sociétés orales, ce processus ne passait pas
par la lecture de mots et de textes, quels qu’ils soient. Non,
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il fallait lire des traces en apparence muettes. Des vestiges
matériels, derriére lesquels se cachaient des individus, des
gestes, des choix de société, et qui (re)prenaient ainsi vie. Le
jeu était d’autant plus attrayant qu’il semblait compliqué et
dépourvu de clefs de compréhension dans notre environne-
ment immédiat.

Cet enthousiasme, sans doute nourri d’'un brin de folie,
a été tres rapidement porté par une forme de militantisme
intellectuel qui s’est renforcé au fil des années face a une
méconnaissance de ces époques et aux conséquences de leur
marginalisation relative dans les cadres académiques: certes, ces
sociétés n’avaient pas d’écrit, mais elles appartenaient elles aussi
a I'Histoire et ceux qui les racontaient étaient des «historiens
de la matérialité» au méme titre qu’il existait des «historiens de
I’écrit». La capacité a mettre en récit reposait, non pas sur
la nature des sources laissées par les sociétés du passé, mais
sur le travail des historiens contemporains, la démonstration,
qu'’ils rendaient accessible, réalisée a partir de leurs sources’. Le
devoir du chercheur était d’affronter — de dénoncer parfois —
cette réalité et de trouver des mots pour que ces sociétés orales
disparues existent aussi 1égitimement que les « Autres» dans
le récit historique'®.

Dans I'immensité des sujets possibles en Protohistoire
européenne, mon attention s’est arrétée sur l’artisanat, et
plus particulierement celui des alliages cuivreux des ages
des métaux (Age du bronze, — 2200/— 800 environ a I'échelle
européenne, Age du fer, jusque — 52 pour isthme le plus
occidental de 'Europe), avant que je ne me recentre plutot sur
I’Age du bronze. Le choix de ce sujet reposait sur un intérét
accordé aux capacités des hommes, lorsque leur esprit et leur
habileté rencontrent la matiere et qu’ils la transforment, la
faconnent. Mon attrait se porta vers I’homo faber et tous les
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rouages intellectuels aussi bien que manuels qui se combinent
pour donner corps, volume, fonctionnalité, esthétique, sens, a
un matériau que la nature met a disposition de maniére plus ou
moins évidente. En suivant cette voie, je mettais mes pas dans
ceux du préhistorien et ethnologue André Leroi-Gourhan
qui n’avait jamais travaillé sur la métallurgie (ou la guerre),
mais avait promu un outil intellectuel, la « chaine opératoire »,
qui permettait de visualiser a la fois 'immatérialité des gestes
qui s’étaient évanouis dans le mouvement et les traces que les
archéologues mettaient au jour'. Un concept assez puissant
pour qu’aujourd’hui encore I'expression soit systématique-
ment mentionnée dans la langue de Moli¢re, méme au pays
de Shakespeare'. Je n’ai jamais rencontré ’homme, trop tot
décédé pour que je le croise, mais je me suis nourrie de ses
écrits. Je me suis positionnée en technologue, spécialiste d’une
métallurgie ancienne réalisée par des hommes disparus il y a
plusieurs millénaires. En étudiant leur travail, je poussais la
porte de leur atelier, je les approchais et tentais d’analyser
leurs choix. Ma premiére fouille fut celle d’un atelier de
bronzier sur 'oppidum de Bibracte, un fabricant de fibules.
Ma premiére étude porta sur les moules de bronziers de la
plaine du P&, puis les fabrications de fibules de I'’Age du fer
italien et les objets rassemblés dans des dépots métalliques.
Rien en apparence qui ne conduise a la violence et a la guerre
en tant que forme organisée de violence. Celle-ci est entrée par
une porte de cdté, subrepticement.

Un sujet initialement choisi en a amené un autre, au terme
de plus de vingt ans de recherche sur I'artisanat des alliages
cuivreux anciens pratiqué par les sociétés de la Protohistoire.
Durant ces années, j’ai fouillé des structures d’atelier et des
lieux variés, appris a regarder la matiére dans un microscope,
tenté de restituer des chaines opératoires, regardé et reproduit
des gestes ancestraux avec un artisan d’aujourd’hui pour mieux
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associer le matériel et 'immatériel ; je me suis pliée aux ensei-
gnements des méthodes historiques et j’ai tenté de combiner
toutes ces approches au service d’un sujet, I’artisanat, avec
un but, retrouver et comprendre les hommes incarnés par
leurs productions. J’ai accumulé I'observation de mobiliers
issus du terrain, des collections de musée et de provenances
variées. J’ai fini par constituer un catalogue de vestiges variés,
d’objets manufacturés, qui attestent de techniques, de savoir-
faire d’exception.

Bient6t, il a été impossible de nier ’évidence. Les artisans
ne fabriquaient pas que des objets de grande qualité, des
bijoux et des vaisselles qui demandaient de I’adresse et
des heures de travail. Ils fabriquaient aussi des objets pour
tuer, des armes. Bien siir, j’avais enregistré ces pi¢ces dans mes
listes d’inventaire ou mes références mentales. Et pourtant,
bétement, naivement, je ne les avais pas regardés en face en
me disant: «Cette épée a tué des individus, un, plusieurs.» Et
les bronziers étaient, littéralement, les artisans de ces morts
violentes.

Cette vérité s’est imposée progressivement, par touches
dans mes études en laboratoire et au travers des cours et des
séminaires. Il y eut aussi quelques moments clefs, deux en
particulier. En 2005, je fis 'étude technique des cuirasses
de Marmesse (Haute-Marne), découvertes de maniére assez
rocambolesque dans les années 1980, datables de la fin de
I’Age du bronze et conservées au musée d’Archéologie natio-
nale (Saint-Germain-en-Laye"). Ces objets m’intéressaient car
’était un «dépot» métallique typique de I’Age du bronze et
que le travail de tdlerie y était remarquable. Un mardi, jour de
fermeture, les cuirasses quittérent leurs vitrines. Pour éviter
de trop importantes manipulations, elles ne furent pas descen-
dues a la bibliotheque comme c’est 'usage, mais installées dans
les réserves sous les toits. Le lieu ressemble a une sorte de
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grenier d’antan, a I'image de ceux de 'enfance, riche d’un
bric-a-brac approchant le trésor. Il y régne un froid de canard
en hiver, comme souvent dans les vieilles batisses. Seule, a
demi gelée, j'observais minutieusement ces cuirasses ['une
apres l'autre, cherchant chaque détail révélateur de I'histoire
individuelle de leur fabrication. En posant 'une d’elles sur une
petite table pour la photographier, I'incarnation de I'individu
qui P'avait un jour portée se détacha soudainement du mur
blanc qui devait me servir de fond. Oui, cette armure avait
été utilisée, elle avait servi au combat, avant de devenir ce
vieil objet archéologique garnissant une vitrine de musée abrité
dans un ancien chateau royal. Je me suis alors assise et j'ai
apostrophé 7z petto cet anonyme « personne», ce «nobody »,
sur ce qu’il avait vécu et commis dans cet habit de guerre.
Autre endroit, autre date, mais toujours sous les toits.
En septembre 2006, le restaurateur du musée du Palazzo di
Venezia (Rome) me conduisit a travers les couloirs de cet
immense et majestueux palais jusqu’a une porte dérobée.
Elle s’ouvrait sur un réduit de taille ridicule qui contenait un
pupitre sur lequel était posé un cahier, celui des visiteurs qui
devaient signer lors de leur passage. Une armure métallique, en
pied, compleéte, datant du XvII® siecle (de notre ére!) semblait
surveiller le précieux registre. Un escalier trés étroit s’élancait
vers les hauteurs, traversait d’abord le laboratoire de restau-
ration puis se poursuivait et finissait aprés plusieurs volées
de marches au seuil d'une incroyable petite piece, dont le sol
vibrait sous les pas. Ce grenier de la tour qui domine le palais
de Venise abrite, lui aussi, une réserve totalement hétéroclite.
Une trentaine d’armures complétes semblent garder les lieux,
qui contiennent également quelques vieux meubles-vitrines
en bois. Dans celui qui justifiait ma présence, s’alignaient
des séries de casques, de fragments de cuirasses, des épées
courtes et longues, etc. Plus d’'une cinquantaine de piéces
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que je venais étudier a la demande de collégues italiens, une
fois encore pour comprendre les processus de fabrication'*.
Installée de nouveau a une petite table avec appareil photo,
balances, pied a coulisse, loupes variées, la fenétre ouverte sur
la coupole du Gesu se détachant sur le bleu du ciel immaculé
dans cette magnifique matinée de la fin de I'été, je dus me
rendre a I'évidence: tous ces objets n’étaient pas neutres. Ils
sortaient de I'ordinaire et revétaient des fonctions qu’il n’était
plus possible de dissocier de leur fabrication. Oui, « mes»
artisans avaient mis leur savoir-faire au service d’'une produc-
tion destinée a combattre, a blesser, a tuer. D’ailleurs, le prince
Ladislao Odescalchi qui avait rassemblé cette collection, au
début du xx° siecle, ne sélectionnait que des armes, répar-
ties depuis entre le palais de Venise, le chateau Saint-Ange et
ses propriétés familiales. Le lot que je devais étudier avait été
cong¢u d’une certaine maniére pour illustrer les origines de la
guerre. Cela ne pouvait étre plus clair.

Cette vérité posée — enfin —, une pluie de questions m’a
assaillie en cascade, portant sur ’artisanat bien siir, mais aussi
sur tout ce que cela impliquait, en amont comme en aval, liant
formes et fonctionnalités diverses: comment concevoir ces
objets au sein des sociétés humaines qui les ont produits ?
Comment et pourquoi sont-ils fabriqués ? Que racontent-ils
sur les hommes eux-mémes et sur leurs choix au fil du temps?
Pourquoi étais-je restée si longtemps hors du sujet, et 'expli-
cation ne tenait-elle qu’a moi ou avait-elle une dimension
épistémologique ? S’attaquer a la guerre est alors devenu une
nécessité impérieuse malgré mes réticences. C’est donc, « par
les armes» au sens littéral autant que littéraire, que la guerre
s’est imposée, avec les nombreuses interrogations que cette
réalité souléve. Je n’ai donc pas choisi ce sujet, mais je ne I'ai
pas non plus évité.
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L’histoire, science humaine

L’historien n’a pas pour mission d’esquiver, surtout quand,
au terme d’années d’études, il est confronté a une forme d’évi-
dence. Il a alors le devoir de mobiliser les outils et les méthodes
d’une démonstration, en s’appuyant sur ses sources, en propo-
sant des résultats, des hypotheses. Selon la nature du sujet,
I'enquéte est plus ou moins délicate, tant du point de vue scien-
tifique que du point de vue humain. La recherche distancie
I'historien de son sujet d’étude. Lorsque ce dernier est encore
«vivant» dans tous les sens du terme, encore présent, c’est bien
stir beaucoup plus compliqué. C’est ce qui se passe au Rwanda
de maniére aigué ou dans d’autres contextes ou la distanciation
entre I’événement passé et la réalité actuelle ne s’est pas opérée.
Une forme de télescopage des temporalités brouille les pistes,
charge I'historien d’émotions, de sentiments. Le chercheur se
met en retrait avant de pouvoir, éventuellement, reprendre le
dessus sur I'individu. L’histoire est, pleinement, une science
humaine et sociale. La rencontre de ces réalités difficiles est
normale, rassurante au fond sur les modalités de fonction-
nement humain. L’insensibilité, réelle ou apparente, est plus
inquiétante. Au Rwanda, c’est d’ailleurs une des clefs d’inter-
rogation et d’effroi: comment comprendre les actes qui sortent
des régles et des codes, comme les meurtres des voisins ou
les dénonciations d’enfants”? Quels rouages des mécaniques
comportementales sont mis en ceuvre dans les massacres et les
tueries de masse du XX¢ siecle? Quelles formes de haine sont
assez puissantes pour nier, dénier I’ Autre au point de vouloir
I'anéantir, le faire littéralement disparaitre et I'annihiler a son
propre regard ? Le spécialiste du monde contemporain est face
a des actes difficiles a analyser, tant ils peuvent sembler éloignés
des fondements de 'humanité dans sa dimension littéralement
«raisonnable», c’est-a-dire éclairée par la raison.
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Le Rwanda a été d’autant plus insupportable que I'Europe
occidentale croyait avoir compris les lecons des exterminations
nazies dans les camps de concentration, ou, la aussi, la déshu-
manisation et la destruction matérielle des individus avaient
atteint un paroxysme que I'on ne pensait plus voir se repro-
duire'®, C’était une erreur de jugement et de perspective. Au
génocide organisé et séparé géographiquement du quotidien
des populations s’est substitué un massacre immersif dans
lequel toute la population a été plongée, sans frontiere entre
les lieux de vie et les lieux de tueries. Un modele différent
reposant également sur la haine de I'autre dans sa différence,
ici ethnique plutét que religieuse, politique ou sexuelle. Le
chemin du chercheur est alors particulierement difficile, tant
le réel déboussole les reperes ou les certitudes d'une « méthode
historique » apprise par ’homme...

Pour I'historien des périodes anciennes, ou trés anciennes,
le sujet s’aborde de maniere différente. Il y a bien un téles-
copage de temporalités, mais il est en quelque sorte apaisé
par la sédimentation, symbolique et réelle. La documentation
est essentiellement, ou exclusivement, archéologique. Elle est
donc directe en ce sens qu’elle est objet, ossement humain,
trace matérielle de vies passées. L’archéologue projette ces
vestiges du passé dans le temps présent. Il leur redonne vie en
essayant de rendre leur voix a ceux qui se sont tus, il y a peu
ou il y a tres longtemps. Et il leur préte ses mots. Bien siir,
pour les époques les plus récentes, grace aux données archéo-
logiques, parfois par le biais d’autres types de sources, les
hommes et les femmes qui sont étudiés ont un nom, une filia-
tion, une identité tangible et évocatrice. Tres vite, a I’échelle
de l'histoire de '’homme, ces défunts étudiés sont a la fois trés
réels, directement par leurs restes ou indirectement au travers
des objets ou des maisons qu’ils ont fabriqués, et en méme
temps, littéralement, anonymes. Ils sont désignés uniquement
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par les terminologies que les archéologues inventent et leur
attribuent a posteriori. Au fil des sie¢cles, des millénaires
écoulés, des émotions surgissent parfois lors d’une fouille,
d’une découverte, mais rien de semblable a ce que peut provo-
quer la rencontre avec un mort récent et surtout identifiable,
a fortiort si ses descendants sont vivants et présents. Sans nom
et sans visage, ces «vieux» morts, préservent le chercheur de
la douleur ressentie devant les palpables souffrances endurées
lors de conflits violents et de guerres. Les sédiments qui les
enveloppaient les ont progressivement transformés et partiel-
lement déshumanisés dans le cadre de processus naturels
de dégradation. Certes, un crane reste celui d’un individu
mais, privé de ses chairs, de ses traits et de ses expressions
— fussent-elles figées dans la mort —, I'étre humain entre dans
un registre différent. Y compris s’il a explosé sous des coups
de machette ou de hache. Il n’y a plus de personnification
possible, de projection de soi ou des siens vers ce disparu. Il
peut plus aisément prendre le statut de «source documen-
taire», au méme titre qu’un vase ou le four d’'un foyer, méme
si le devenir de ces restes humains mis au jour par les archéo-
logues n’est pas sans poser des questions de traitement et de
déontologie a la société tout entiere qui en hérite'’.

Un exemple de découverte récente, parce qu’il est une
exception (un unicum a ce jour), bouleverse ces schémas tout
en éclairant ce lien complexe entre les hommes actuels et les
défunts d’un lointain passé. Il illustre cette difficile appré-
hension de la mort et des traces matérielles qu’elle laisse en
fonction de leur nature. L’homme, assassiné il y a 5300 ans,
a été baptisé «Otzi», un nom dérivé de celui du glacier situé
a la frontiere entre ’Autriche et I'Italie et dans les Alpes, ou
il a été découvert en septembre 1991, Les scientifiques, les
responsables qui conservent son corps au musée de Bolzano
(Italie) refusent qu’on I'appelle ainsi. Qu’importe, le public
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a fait ce choix car il correspond a une attente. Ce nom lui
confere une partie de son identité. Le fait que son corps ait
été remarquablement conservé dans la glace durant tout ce
temps achéve de lui donner un visage et une humanité que ses
contemporains, pourtant nombreux dans les sépultures, ont
perdus. Sa peau a été préservée sous une forme chimiquement
transformée et porte des tatouages a des points stratégiques
d’acupuncture. Ses cheveux ont été retrouvés. L’examen du
contenu de son estomac a livré la nature de son dernier repas.
Les examens cliniques ont permis d’établir une liste de patho-
logies qui placent Otzi dans la catégorie des quadragénaires
en mauvaise santé. Si on ajoute a cela une incroyable histoire
autour de sa trouvaille et des morts en série parmi ses décou-
vreurs, on trouve réunis tous les ingrédients pour en faire un
héros du Néolithique final européen de la fin du IV millé-
naire. En outre, ’homme est a lui seul le héros d’un thriller
aux hypotheses multiples, qui en font tour a tour un assassin,
une victime, un fuyard... Quel que soit le bon scénario, un
fait est avéré, celui de sa mort par une fleche dans le dos,
sans doute tirée depuis une position en contrebas par 'un de
ses poursuivants. La violence est donc au rendez-vous, sans
que tous les détails soient accessibles. Et, malgré la réalité
tangible qui rend Otzi si fascinant, la distance qui sépare le
monde actuel du sien rend I'approche de cette mort violente
nécessairement différente de celles survenues lors des conflits
récents.

Le part historique de I'archéologie

La mise a distance de I'historien est, de fait, inhérente a
la pratique archéologique pour les périodes trés anciennes,
en particulier celles des sociétés orales disparues. Est-ce que
cela modifie le travail de recherche? En partie. Qu’est-ce
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que cela change ? Cela permet sans doute de ne pas travailler
dans le registre des émotions, ou tout au moins pas de maniére
aigué'’. Mais, travailler sur ces mondes anciens de 'oralité,
C’est aussi étre privé du liant entre les faits que constituent les
mots. Sans ces mots originels, il faut adapter la méthode de
I’enquéte et de la démonstration. Une fois encore, composer
avec I'existant hérité du passé.

Un malentendu ancien persiste, lié au role attribué a I'écrit.
Quand I'Occident a réfléchi et inventé «I’histoire, il a raisonné
avec ce qu’il connaissait, les textes. Les Antiques constituaient le
socle de I’érudition. Hérodote a été posé en pere de I'histoire
dans une lecture étroite de la premiére phrase des Enguétes™.
Depuis, de I'eau a coulé sous les ponts de la pratique histo-
rienne. Depuis, I'archéologie a été inventée, les sociétés orales
disparues ont été identifiées dans le sous-sol de I'Europe, des
méthodes ont été mises au point pour faire parler les traces
matérielles entendues comme une autre forme d’archive.
Certains ont d’ailleurs eu I'intuition d’en tenir compte préco-
cement et de proposer une vision élargie et renouvelée de I'his-
toire au sein de I'Ecole des Annales®. Lucien Febvre Iavait
subtilement énoncé: «L’histoire se fait avec des documents
écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut, elle doit
se faire avec tout ce que I'ingéniosité de I’historien peut lui
permettre d'utiliser... Donc des mots. Des signes. Des paysages
et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises herbes.
Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises
de pierre [...] et des analyses d’épée?.» L’histoire tient dans
la démarche. L’objectif est de comprendre '’homme du passé
dans toutes ses composantes, ses choix individuels et collec-
tifs Qu’importe que la preuve soit un assemblage de mots ou
d’objets, qu’ils soient vieux ou récents, trés nombreux ou trés
lacunaires. Ce n’est ni une question de nature ni une question
de quantité des sources. La documentation est un moyen,
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non une finalité. Elle porte une recherche dont I’objectif la
dépasse, tout en lui étant soumise dans 'ampleur des conclu-
sions possibles. Toutes les sociétés du passé y ont leur place
et 'enquéte n’est jamais close”.

Je n’ai pas de lien direct avec la guerre en tant qu’individu,
et jadmets méme une forme de rejet. Je fuis systématiquement
les images de violence sous toutes leurs formes, cinématogra-
phique ou photographiques. Je ne comprends pas le goiit pour
le morbide... Ce n’est donc pas en tant qu’étre humain que
jai abordé cette recherche, mais en tant que chercheur, et
par devoir. En outre, sans doute a-t-elle été possible car les
époques concernées sont si anciennes que la sédimentation a
fait son ceuvre. J’ai croisé, au cours des études sur les armes,
des tueurs et des victimes, mais ils sont restés anonymes et trés
indirectement incarnés. Plus encore, c’est justement I’'enquéte
sur une documentation archéologique particuliere — ma spécia-
lité de recherche — qui m’a permis de les apercevoir, mais
au-dela encore de l'artisan que je voulais initialement appro-
cher et comprendre.

Relire la guerre et la Protobistoire européenne

La guerre est un sujet complexe qui a tenu une place précoce
dans les écrits, dés I’Antiquité, mais pas nécessairement en tant
que sujet d’histoire tel qu'on I'entend aujourd’hui. Les biblio-
graphies sur la guerre abondent, focalisées sur les batailles, le
politique, la logistique, la stratégie. Aprés un temps de doute
et de rejet au lendemain de 1945, c’est un theme actuelle-
ment omniprésent, mais dont les approches ont changé. On
est passé de la guerre vue et décrite comme une fresque a la
guerre vécue de 'intérieur dans ses souffrances. Les conflits les
plus récents occupent le devant de la scéne, intégrant des pays

25



PAR LES ARMES

en guerre ou des actes de terrorisme, mais aussi des travaux
d’historiens autour des commémorations. Les manifestations
successives dédiées au centenaire de la Premiere Guerre
mondiale programmés entre 2014 et 2018 entrent ainsi dans
ce cadre. En France, la guerre d’Algérie trouve enfin une place
apres avoir été longtemps occultée. Dans le monde, la question
de l'esclavagisme et des guerres coloniales est largement
discutée, jusqu’a susciter de fortes polémiques dans tous les
pays concernés. Cette surabondance écrase, culpabilise parfois,
et brouille les pistes. Les conflits les plus récents sont trés
largement dominants, au point d’aboutir parfois 2 une confu-
sion entre histoire et mémoire®*. Tenter d’ouvrir des perspec-
tives sur la trés longue durée du phénomene semblait avoir du
sens pour mieux comprendre ces questions dans leur globalité,
en échappant ainsi 2 un présentisme qui rejetterait presque
la Révolution francaise dans un passé trés lointain si 'on
n’était pas vigilant. Certes, la guerre étant au gotit du jour, des
batailles célebres — celle de Bouvines, le 27 juillet 1214, celle
d’Azincourt, le 25 octobre 1415, ou encore celle d’Hastings, le
14 octobre 1066 — ont donné lieu récemment a des festivités,
des reconstitutions et des publications. Ce sont des guerres
qui entrent dans le «modele» classique de I'histoire. Pour les
sociétés les plus anciennes d’Europe, la maniére d’aborder
la guerre a été conditionnée par le regard des Européens sur
leur propre histoire, celle des autres et la maniere de penser
celle-ci en tant que champ disciplinaire. Qui sait méme ce
qu’est la «Protohistoire» ou, plus simplement, quelles sont
les sociétés de «I’Age du bronze» ? Le spécialiste des sociétés
protohistoriques mesure a quel point sa place est dérisoire
dans ce paysage”. Un tour d’horizon des programmes scolaires
(du primaire au baccalauréat), reflet assez fidele de I'impor-
tance et des équilibres accordés aux différentes périodes histo-
riques et sociétés humaines, lui confirmera qu’il représente
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bien peu et qu’il est encore largement exclu de «[’histoire »
au sens le plus classique®. Pourtant, ces divisions ne sont
pas juste une affaire de boites dans lesquelles on rangerait
des tranches du temps®’. Les conséquences sur les modalités
de pensée sont majeures. Deux mondes sont isolés par une
invraisemblable frontiere intellectuelle, celle de I’écrit, qui
conditionne le regard porté sur les sociétés. L’histoire définie
par 'existence, ou non, de textes est erronée et réductrice.
L’histoire humaine est celle des hommes du genre Homzo,
dont les traces nous permettent de restituer des comporte-
ments d’ordres sociaux, culturels, techniques, etc. propres a
I'espéce humaine. L’histoire humaine est donc, au minimum,
celle d’Homo sapiens, notre ascendant direct. Notre «nous»
sur le plan biologique (avec un petit pourcentage variable de
Neandertal). Le fait que certaines sociétés aient choisi I’écrit
appartient a I’histoire mais ne définit pas I'histoire. Osons
méme aller plus loin: la «Préhistoire» entendue, non pas
comme une terminologie commode et imparfaite désignant
une période (comme les autres) avec ses diversités et caractéris-
tiques, mais comme une science autonome est absurde. Si cette
option était concevable au XIX® siecle au moment de la mise
en place des recherches en archéologie et des reconnaissances
académiques, Iévolution des méthodes, des connaissances et
des paradigmes I’a rendue obsoléte?. Au fil des travaux et des
rencontres, non seulement cette certitude s’est imposée, mais il
m’a semblé capital de la dénoncer et de souligner a quel point
la maniére d’aborder 'histoire avait parfois empéché I’Europe
d’écrire la sienne. Par exemple, sur la guerre.

Dans sa forme premiére, ce texte était purement acadé-
mique, protégé en quelque sorte par un cadre, un vocabulaire
technique trés pointu et assez abscons, celui de «I’archéomé-
tallurgie’”». Plusieurs années plus tard, et quelques travaux
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supplémentaires plus loin, il m’a paru incongru de le donner
a lire ainsi. J’ai souhaité adapter I'écriture de ce livre a un
lectorat peu familiarisé avec les terminologies de ce que I'on
appelle la «Préhistoire» et la « Protohistoire», et bannir au
maximum ce que 'on pourrait qualifier de jargon de spécia-
liste’. J’ai essayé de guider le lecteur par des chemins sur
lesquels il avait besoin de quelques repéres. Pour 'emmener
12 ou je voulais le conduire, il a été nécessaire de passer par
une mise en perspective de certains de ses acquis, par une
déconstruction de ses certitudes, par une dénonciation de
certaines erreurs enseignées comme vérités, avant de donner
des contenus et proposer de nouveaux modeles explicatifs. Le
lecteur, lui aussi, entre en guerre «par les armes» et la métal-
lurgie, mais seulement aprés qu’il a eu connaissance d’une
histoire de la recherche et des concepts et compris de quelle
maniere de vieux a priori encombrent encore sa pensée. Dans
ce contexte intellectuel actuel, j’ai essayé de lui proposer une
voie entre les données les plus pointues de 'archéologie, qui
ne sont pas trés explicites pour le non-spécialiste, et le récit
narratif au bord de la fiction, qui n’est plus de I'histoire.

Au fond, mon objectif pour I'écriture de ce livre est double,
inscrit dans une dynamique résultant a la fois d’une réalité
subie (la guerre m’est tombée dessus) et d’'un militantisme
assumé (réduire Phistoire a celles des sociétés de I'écrit conduit
a se tromper) : offrir de nouvelles perspectives sur I’écriture
de I'histoire libérée de certains de ses carcans poussiéreux;
donner a comprendre la naissance de la guerre comme un acte
technique et social, il y a plusieurs milliers d’années en Europe,
dans un modele a inventer.



CHAPITRE 1

QUELLES GUERRES ?

1] était une fois, une panoplie de guerrier. ..

La guerre se fait en armes. Vers I'’An Mil avant notre ére,
le combattant de I'Europe occidentale est équipé, capable de se
protéger comme d attaquer. Sa panoplie peut étre variée, avec
des piéces — casques, cuirasses, épées — qui ne laissent guere de
doute sur leur usage. Suivons-les au travers d’une panoplie que
nous rattacherons a un possible « guerrier de I’An Mil». Elle est
composée d'armes emblématiques, cobérentes ainsi rassemblées,
méme si les puristes noteront qu’elles ne sont pas strictement
contemporaines et qu’elles sont originaires de régions proches
mais pas identiques (casque et épée dans le secteur de la Manche
et la cuirasse a proximité des sociétés alpines et plus continen-
tales). Pour les humaniser, les rendre vivantes, admettons un
instant de rassembler et de mettre ces armes en situation'.

En 1832, dans la verte Normandie, Monsieur Maline qui
labourait le champ attenant au chiteau d’Ailly (Calvados)
découvrit par hasard un lot d’objets, principalement composé
de neuf casques. 1l déclara sa trouvaille @ Monsieur Vauguelin,

29



PAR LES ARMES

propriétaire des lieux. Les objets étaient identifiables sans
trop de difficultés. Les érudits locaux qui s’intéressaient a
ces «antiquités » classérent les neuf casques dans le type des
casques pointus dits «d créte» ou d «ailerons latéraux». On
les compara a des exemplaires que ['on trouvait alors dans les
tombes de la nécropole villanovienne (premier Age du fer italien,
X-VIIF siecles avant notre ére) de la ville de Tarquinia, gui portait
encore le nom de Corneto. On se demanda comment ces objets
pouvaient étre morphologiqguement si proches. On y vit des
influences méditerranéennes jusqu’aux confins des littoraux
de la Manche au travers de navigations et on data ces objets des
temps les plus anciens que ['on était alors en mesure d'identifier,
une forme de « pré-Antiquité», le temps des Celtes, antichambre
de ['bistoire. On interpréta bien ces neuf pieces comme des armes
défensives, en lien donc avec le combat, celui des populations
celtes qui avaient osé braver Jules César mais qui avaient dii
finalement céder a Alesia en 52 avant notre ére. Quarante ans
apres leur découverte, les casques incarnaient plus que jamais
cette réalité. En 1867, alors que le musée des Antiquités natio-
nales était inauguré a Saint-Germain-en-Laye, ['un des casques
«gaulois » fut présenté a 'Exposition universelle qui se tenait a
Paris. Trente ans plus tard, c’est encore cet exemplaire normand
que Vercingétorix jette aux pieds de César sur ['incroyable scéne
de reddition peinte par Lionel Royer. Sur ce méme tableau,
le chef gaulois porte une cuirasse étincelante dont le modeéle
fut inspiré par l'une des découvertes récentes — celle dite de
Grenoble ou de Véria (Jura) trouvée également fortuitement, en
1860, ou peut-étre encore celle dite de Naples qui porte un décor
de volatiles affrontés. Le tableau est en revanche trop ancien
pour que le lot de Fillinges (Haute-Savore), trouvé en 1901, ait
pu servir de référence.

Parmi les découvertes récentes et emblématiques, peut-on
mentionner ['ensemble de Marmesse (Haute-Marne) qui
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compte d ce jour neuf cuirasses, peu da peu reconstituées au
fil de différents épisodes. Tout commenca en 1974, lors de
travaux d’extraction de sables comme il y en eut en masse pour
des constructions de multiples infrastructures (routes, voies
ferrées, batiments, etc.) dans une France en plein développe-
ment et reconstruction. La pelleteuse dégagea des fragments
métalliques de toles décorées au lieu-dit du « Petit Marais » qui
resterent inconnus. lls furent déposés chez I'entrepreneur sans
que le propriétaire du terrain en fut informé. En 1976, d’autres
fragments virent le jour, déclenchant cette fois la visite d’ archéo-
logues, puis une premiere intervention sur le terrain en 1980.
Les découvertes s'égrenérent ensuite jusqu’a la fin des années
1980 avec divers remontages et campagnes de restauration. Les
cuirasses devinrent rapidement célébres et emblématiques de
Parmement défensif de la fin de la période de I'Age du bronze.
A la fin du xx° siécle, les études scientifiques avaient permis
d’'établir des classifications variées de tous les objets métalliques.
On savait désormais que les casques de Normandie étaient a peu
pres contemporains de ce type de cuirasse. Le guerrier gaulois qui
avait défié Rome n’était pas occulté mais ses ancétres de I'Age
du bronze n’étaient pas réellement appréhendés comme tels et,
surtout, la guerre n’était pas un sujet en soi. On se concen-
trait alors sur les types, les datations, les influences stylistiques
éventuelles. Celui qui portait la cuirasse n’était pas le guerrier,
le combattant, I'homme qui tente de tuer ses ennemis et de se
protéger, c’était «['élite sociale ».

La panoplie de notre combattant serait incomplete sans
Parme offensive qui joue ici un réle maseur, I'épée. Parmi
les milliers d’exemplaires européens, retenons-en un qui soit
cobérent dans I'équipement de notre hypothétique guerrier de la
fin de I'Age du bronze. En 1913, l'oncle d’un certain monsieur
Wimet trouva fortuitement une épée de bronze au pied du fort
de Croy a Wimereux (Pas-de-Calais). Elle a été étudiée par
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différents chercheurs, surtout dans les années 1970 et 1980 au
moment on sont rédigées les premiéres grandes synthéses sur
I'Age du bronze. Chacun I'a regardée, mesurée — 56,5 cm de
longueur pour un poids de 414 g —, a noté sa lame pistilliforme,
sa languette métalligue complexe en trois parties bien distinctes
avec un pommeau évasé, une fusée assez longue et perforée en
trois points pour la fixation d'une poignée en matériau organique
(bois ou os) qui devait étre rivetée sur la garde qui s’élargit et qui
est également perforée en deux endroits, de part et d’autre de la
lame. Chacun aussi a souligné son admirable état de conserva-
tion et proposé une attribution au Bronze final, vers I’An Mil
avant notre ére, et un rapprochement avec un type caractéris-
tigue du sud-ouest de I’Angleterre et du nord-ouest de la France,
dit « Ewart Park». Personne ne 'a alors réellement imaginée
en situation, placée entre les mains d'un guerrier, tout en la
désignant pourtant comme une «épée». En 1975, P. Leclerc,
auteur d’'une notice dans un périodique érudit local, notait :
«L’épée est tres belle. » 1l est vrai que les lignes de ['objet sont
élégantes et que ['on peut retenir ce critere esthétique pour le
décrire... tant gu’'on ne l'aborde pas sous l'angle de sa réalité
fonctionnelle, tuer. Aujourd hui, pour cette arme, comme pour
un casque et une cuirasse d peu prés contemporains, il est diffi-
cile de ne pas regarder la réalité en face.

Voici donc notre équipement qui passe, dans le regard des
chercheurs, du statut d’objets rattachés a des typo-chronologies
a celui d’ armes réelles portées par un individu qu’il va falloir, a
un moment ou @ un autre, placer sur le champ de bataille.

Il faudra patienter pour jeter les armes dans la bataille.
Avant de les mettre en action, j ai fait le choix de nous pencher
sur les fondements du discours littéraire et historique tenu
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sur la guerre en Occident. Une incursion en terre historio-
graphique ne reléve pas d’un vain caprice. La guerre a été un
des tout premiers sujets mis en récit par les hommes (certains
hommes ou plutdt certains acteurs) et, en méme temps, un
théeme dont des pans entiers ont été occultés pendant des
millénaires. Le paradoxe n’est pas mince. Il est de surcroit
lourd de conséquences dans I’écriture de 'histoire des sociétés
orales européennes disparues. La guerre y a été tres longtemps
tue. Les explications tiennent a une mosaique de raisons qui
se sont combinées pour aboutir a des silences et a des erreurs.
L’Europe a développé une vision de I’histoire dont elle
était le centre (supérieur), face au reste du monde (inférieur).
Elle a choisi ses racines dans une filiation avec des sociétés de
I’écrit, n’ayant d’ailleurs eu pendant longtemps aucune autre
alternative. Elle a instauré un modele de 'altérité dans un
exotisme lointain qu’elle découvrait — et conquérait — sans le
comprendre. La guerre a traversé son histoire, marquant les
esprits des hommes et imprégnant les textes. Cette construc-
tion du discours est complexe, tortueuse méme. Elle a condi-
tionné la capacité intellectuelle des hommes a concevoir I'idée
de «guerre» hors des modeles qu’ils avaient imaginés. Le
XIX® siecle a posé des cadres académiques, tout en boulever-
sant ceux que les intellectuels établissaient. La guerre n’y a pas
tenu un role majeur, prolongeant un modele ancien de pensée.
Le xx¢ siecle, lui, a été bouleversé par les guerres. L’Occident
a dd repenser ses certitudes et modérer son arrogance. L’étude
des sociétés qui n’avaient alors pas trouvé de place dans les
schémas proposés ont fini par se frayer un chemin. C’est a
ce prix qu’envisager l'invention de la guerre en Europe est
devenu intellectuellement possible. Tardivement.
Parcourons donc cette histoire et voyons ces références
devenues incontournables, posées comme autant de jalons dans
I’historiographie européenne qui ont faconné les esprits au
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point d’avoir imprégné les travaux scientifiques et d’avoir créé
un fil rouge expliquant le passé. Avec ces outils, il deviendra
possible d’aborder I'absence de travaux d’historiens européens
sur les guerres les plus anciennes qui se sont déroulées sur son
sol, de voir de quelle maniére le sujet est traité ou évité depuis
1945. La construction du discours est scandée par un tempo
en plusieurs phases, strates, tissant des liens essentiels entre
guerre, politique et société: les textes antiques, les réflexions
de I'’époque moderne nourries des guerres européennes mais
aussi de la découverte de mondes lointains, la mise en place
au XIX® siecle des domaines disciplinaires au milieu desquels
des archéologies apparurent, puis dés les débuts du xx© siecle
la réflexion historique. Cette derniére ouvrit de nouvelles
perspectives avant que les conflits mondiaux ne mettent a
mal le triomphalisme européo-centré, ne le transforment,
sans que pour autant cette révolution des esprits accorde une
place inédite a ses «sauvages autochtones» en guerre il y a fort
longtemps, sur son propre sol. Mais, avant tout, sans doute
faut-il s’arréter sur le mot clef lui-méme, «guerre ».

Mots de guerre

De nombreux auteurs ont livré leur définition de la
guerre. Partons de ces mots (et maux) qui I'accompagnent:
la «violence» reléve d’actes individualisables qui peuvent
étre spontanés ou prémédités de la part de personnes saines
ou souffrant de pathologies psychologiques ou de trauma-
tismes qui expliquent ce type de comportement, ponctuel ou
récurrent. Lorsque qu’elle échappe a ce cadre individuel et
devient organisée, on change de registre et de vocabulaire. Elle
recouvre alors une autre réalité qui la dépasse tout en I'inté-
grant. La violence accompagne la guerre mais ne se substitue
pas a elle. La «razzia» est une action ponctuelle, collective
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et violente. Le «massacre» est une action violente au cours
de laquelle de nombreux individus sont tués en un temps
trés court. Lorsque cette mise a mort reléve d’une logique
visant a exterminer tout un peuple, c’est un «génocide ».
Une sélection dans le choix des victimes porte parfois sur des
catégories de criteres liés aux personnes (religion, politique,
choix sexuels, etc.), qui sont autant de «justifications» des
bourreaux pour légitimer leurs actions. Le «conflit» reléve
d’un antagonisme, d’une opposition de positions, d’opinions
voire de sentiments entre des personnes et des groupes. Ces
différends peuvent rester pacifiques et trouver des issues par
le dialogue, la recherche de conciliation et de compromis. Ils
peuvent aussi a 'inverse déboucher sur une impasse et, s’ils
sont assez marqués, aller jusqu’a I'affrontement. C’est dans ce
cadre que la «guerre» se définit en général. Le Petit Larousse
fournit une définition communément admise en Occident:
«La guerre est le recours a la force armée pour dénouer une
situation conflictuelle entre deux ou plusieurs collectivités
organisées, clans, factions ou Etats. »

La guerre implique donc 'emploi de moyens dans le cadre
d’une organisation, celle des sociétés (et leurs dirigeants)
comme celle des actions elles-mémes dans 'accomplissement
de la guerre. En d’autres termes, la guerre ne saurait se conce-
voir comme un geste improvisé d’individus, hors des cadres
(et normes) de la société a laquelle ils appartiennent. Cette
notion d’encadrement est fondamentale car elle introduit la
possible 1égitimité du conflit organisé, et donc de la mort
d’autrui portée par un acte politique et social.

Toutefois, au-dela de ce coeur commun de définition de la
guerre, les variantes peuvent étre nombreuses, car les sociétés
elles-mémes sont plurielles. Il ne peut donc y avoir qu'une
seule et unique définition universelle de la notion de guerre.
Et encore moins de ses modalités, ses pratiques, ses choix a
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