À mon père,
qui m’a montré le chemin des arbres.

« Fais escale à des comptoirs phéniciens

et acquiers de belles marchandises :

nacre et corail, ambre et ébène

et mille sortes d’entêtants parfums.

Acquiers le plus possible de ces entêtants parfums. »

Constantin Cavafy, « Ithaque ».

LES LARMES DU CHRIST

Andalousie, le ciste

Un après-midi d’avril, en Andalousie, au détour d’un virage dans la campagne du pays de l’Andevalo, j’ai été ébloui par le spectacle des champs de ciste en fleur, annonce de l’enchantement que j’allais éprouver en découvrant le parfum de cette terre et les gens qui le récoltent. À la fin des années 80, le paysage des collines couvertes de ciste labdanum débutait en quittant la ville de Huelva, dès le premier village de son arrière-pays. La route montait entre des plantations d’eucalyptus puis serpentait au milieu de vastes étendues de rameaux, feuilles brillant sous le soleil. Encore un village et apparaissaient alors de grands chênes verts isolés, sentinelles au port majestueux, posant leur ombre sur cette terre de ciste, brûlante de soleil.

Après avoir roulé 1 300 km depuis la France, la fatigue accentuait ma sensibilité aux paysages que je découvrais. J’arrivais en Andalousie pour construire et mettre en route une unité de distillation et d’extraction. C’était ma première immersion dans l’univers du parfum et tout était nouveau pour moi, le métier, ce pays, ses odeurs, ses traditions. Je parlais un espagnol rudimentaire, il allait pourtant falloir se faire comprendre, recruter une équipe, assembler une petite usine et organiser son approvisionnement. L’enjeu était de couvrir les besoins en extraits de ciste d’un grand groupe de composition de parfums, un pari loin d’être gagné.

En ce jour de printemps, les collines étaient piquetées de gros flocons blancs, comme si une averse de neige irréelle avait saupoudré les champs avant de laisser place au soleil andalou. Entre mars et avril, le ciste fleurit. Ces fleurs blanches semblables à des coquelicots, délicates comme du papier de soie, ne vont durer que deux ou trois jours. J’ai marché pour entrer dans ce décor de tiges serrées, végétation dense, difficile à pénétrer. Le ciste montait à ma taille, parfois plus haut, les feuilles des rameaux étaient déjà luisantes. Dès la floraison, la plante commence à secréter une résine, la fameuse gomme labdanum qui, pendant tout l’été, va couvrir la pousse de l’année pour la protéger de la chaleur. Il flottait sur la colline une odeur délicieuse, pas encore aussi intense qu’elle le deviendrait en juillet mais déjà addictive. La gomme sent aussi fort qu’elle colle. Son odeur est chaude, presque animale, d’une puissance étonnante. Les extraits du ciste sont omniprésents dans les parfums, leurs notes ambrées sont indispensables aux accords orientaux. Le labdanum est essentiel dans la formule du mythique « Mitsouko » de Guerlain, qui lance en 1919 la révolution des accords « chyprés », mariage inédit de notes florales à des senteurs exotiques et épicées. Les fleurs ne sentent rien, elles sont simplement superbes. Cinq pétales blancs, un cœur d’étamines jaunes et, à la base de chaque pétale, une tache carmin que les Andalous appellent les « larmes du Christ ». La fleur de ciste fait partie de leur patrimoine.

Je découvrais en Andalousie la grande affaire qui allait m’occuper et me passionner toutes ces années, partout où poussent les odeurs. Les parfums que nous donnent les plantes naissent très loin des parfumeries, dans le monde du temps long de la nature. Ils sortent de terre, sont récoltés, transformés, transportés, histoires convergentes et mystérieusement assemblées pour devenir finalement élixir dans un flacon. L’ouverture d’un parfum, c’est le temps court de la surprise et du plaisir, les brefs instants accordés à ces extraits pour se raconter. Était-ce le parfum de la gomme, la fragile beauté des fleurs ou le sentiment d’être entré dans le royaume d’une plante unique ? Cet après-midi de printemps, j’ai embarqué pour un voyage aromatique et émotionnel dont je ne suis jamais vraiment revenu.

Je garde le souvenir de Josefa. En plein champ, un après-midi d’été dans les collines de ciste, cette mère de famille gitane dirigeait les opérations de cuisson de la gomme labdanum avec ses filles. Dans la fournaise de l’été andalou, sous son chapeau de paille et fourche à la main, elle s’affairait autour de ses bidons où bouillaient les rameaux de ciste, survêtement taché de gomme et visage noirci par la fumée. En me voyant arriver, elle a lancé d’une voix forte : « Tiens, le Français, comment ça va ton espagnol ? » On a parlé de la chaleur que la réunion du soleil et du feu rendait difficile à supporter, et puis de la gomme qu’elle préparait pour moi. « Au prix de misère où tu nous l’achètes, tu devrais nous couvrir de parfums de Paris ! C’est pour quand le Chanel ? » m’a-t-elle dit en riant. Dans sa bouche, le parfum résumait un monde de luxe qu’elle ne pouvait qu’imaginer. Son exclamation exprimait en un mot toute la distance entre les bouilleurs de ciste et les flacons de parfum, les deux extrémités étrangères d’une histoire pourtant commune.

Le ciste labdanum, Cistus ladaniferus, est un arbuste qui pousse spontanément sur tout le pourtour de la Méditerranée, du Liban au Maroc. Sur des sols acides, il colonise vite les terrains en friche. Ici ou là, il se plaît tellement qu’il forme des nappes de centaines, voire de milliers d’hectares. On les trouvait autrefois à Chypre et en Crète, aujourd’hui en Espagne, notamment au sud-ouest de l’Andalousie où les champs se prolongent au Portugal loin sous les chênes-lièges.

La gomme labdanum est l’une des toutes premières matières aromatiques utilisées pour leur parfum. Elle est déjà mentionnée sur des tablettes en Mésopotamie en 1700 av J.-C. Les Égyptiens connaissaient cette gomme et la brûlaient en mélange avec l’encens et la myrrhe. Sa récolte dans l’Antiquité est une belle histoire. Les troupeaux de chèvres qui parcouraient les champs en Crète et à Chypre rentraient, le soir, leur toison imprégnée de cette résine que les bergers récupéraient au peigne pour en faire de la pâte à brûler. Plus tard, la collecte s’est faite à l’aide de râteaux garnis de lanières de cuir, avec lesquels on fouettait les rameaux avant d’en récupérer la gomme au couteau. De retour de mes visites dans les champs, de la gomme collée à mes vêtements, je me plaisais à imaginer les bergers chypriotes, le soir autour du feu, raclant la gomme de leurs lanières pour en faire des boules, ancêtres de nos bâtons d’encens.

Comme j’allais le découvrir avec Josefa et les Gitans, la production de la gomme est restée un travail très dur qui demande l’utilisation de soude et d’acide sulfurique. Spécialité de la région de Salamanque avant-guerre, elle migre après la guerre vers le sud de l’Espagne et les grandes étendues de ciste d’Estrémadure et d’Andalousie, faisant finalement escale tout au bout de la péninsule près de l’océan.

L’Andevalo est un morceau de l’arrière-pays de la province de Huelva, tout proche du Portugal. Une terre historique de mines, étain et argent dans l’Antiquité, pyrite de fer et de cuivre depuis le xixe siècle. Mais dans les années 80, les mines ferment à Riotinto dont il ne subsistera bientôt que l’eau du fleuve rougie par le minerai de fer et son nom, conservé par la plus grande société minière du monde. Reste un pays avec son sol métallique qu’on croit parfois sentir vibrer et une culture de mineurs paysans durs au mal. Une terre de fortes traditions, une population soudée autour de ses racines. La mine, la chasse, les chevaux, la danse et le chant flamenco, les villages blancs aux rues pavées où chaque année le pèlerinage rassemble la population et donne à la vie d’ici un vrai sens de communauté.

Puebla de Guzmán est le village que nous avions choisi pour installer l’usine. Carrefour de l’arrière-pays, Puebla en rassemble toutes les composantes. La vie minière avec une immense excavation à ciel ouvert dans laquelle ne résonne plus que l’écho des cris de corbeaux. L’élevage des cochons ibériques produisant le célèbre jambon pata negra commence ici. Les chevaux que l’on dresse à Puebla aussi bien qu’à Cadix ou à Jerez et avec lesquels on parade en fin de semaine. La chasse à la perdrix qui aime nicher dans les collines de ciste. Les bars où l’on déjeune le matin de pain grillé arrosé d’huile d’olive. Les fêtes où toutes les générations savent danser les sevillanas et où il y a toujours un chanteur et un joueur de guitare pour entamer un cante flamenco, morceau de l’âme andalouse.

J’avais embauché une équipe d’une dizaine d’ouvriers du village. Ravis d’avoir trouvé un emploi après la fermeture de la mine, ils formaient un groupe héritier d’une culture ouvrière forte, syndicalisme compris. Andalous, pétris de traditions, compagnons attachants. Un an après les premiers terrassements, l’usine était en production, une montagne de fagots luisait au soleil devant l’atelier, attendant d’être broyés et distillés. Le site sentait le ciste loin dans la campagne et les promeneurs regardaient l’usine depuis la route, pas peu fiers de voir leur village passer de la mine au parfum. L’extraction du ciste allait remplacer celle de la pyrite de fer, décidément leur terre n’était pas ordinaire.

L’homme qui m’a fait découvrir ce pays s’appelle Juan Lorenzo. Éleveur de cochons et régisseur de domaines agricoles, c’est lui qui a permis l’organisation de l’approvisionnement en fagots et en gomme de notre usine. Pur produit de l’Andevalo, paysan, éleveur, chasseur, peu bavard, amoureux de sa terre, Juan Lorenzo connaissait tout du ciste. Casquette sur la tête, regard clair, mains de travailleur des champs, il incarnait formidablement ce pays et dès que j’ai été capable de comprendre son parler andalou, nous avons passé de grands moments ensemble. ll habitait une ferme extraordinaire nichée dans les collines sous les chênes verts, bâtisse blanche perdue au bout de la route de la mine où il élevait quelques chevaux et une centaine de cochons de la meilleure origine. C’est au nombre de jours de pâture libre, sous les chênes, que l’on mesure la qualité du futur jambon. À la fin des années 80, le jamón de bellota n’était pas aussi connu qu’il l’est aujourd’hui. Local et presque confidentiel, il laissait le visiteur conquis par le goût unique que donnent les glands à sa chair et à sa graisse.

Juan Lorenzo m’a progressivement initié aux affaires locales. Depuis toujours, « la Puebla » est au cœur d’un immense territoire de ciste. Quand on la laisse pousser, la plante dépasse 2 mètres de haut et sa tige forme un bois très dur, traditionnellement utilisé par les boulangers pour chauffer les fours à pain. Ici, depuis quelques décennies, le paysage reflète l’équilibre d’un modèle agro-pastoral. Le ciste pousse sous les chênes verts dont les glands servent à engraisser les cochons l’hiver. Quand il est trop vieux, on l’arrache et on laboure pour semer du blé ou de l’avoine. L’année suivante, il revient coloniser la friche et en deux ou trois ans se forme à nouveau une couverture homogène de jeunes tiges. Cette gestion convient bien aux grands domaines de la région, des fermes de plusieurs milliers d’hectares, propriétés de riches particuliers ou de sociétés de chasse de Séville ou de Madrid. Le pays est réputé pour le gibier et le labdanum y joue un rôle important. Il abrite les nichées de perdrix ou de lièvres et les sangliers ne sont jamais très loin des glands des chênes verts.

Mais ce que j’ai appris de Juan Lorenzo, c’est que la gomme labdanum est l’affaire des Gitans. Établis en Andalousie depuis assez longtemps pour qu’on puisse dire depuis toujours, ils se sont posés ici, arrivés au bout de l’une des routes suivies par ces peuples partis d’Inde du Nord et du Pakistan pour une migration de plusieurs siècles, à l’histoire mal connue et aux multiples tragédies. Il existait dans ce morceau d’Andalousie des villages à forte population de Gitans, ramasseurs de ciste et producteurs de gomme. Quelques années plus tard, en allant y planter des roses, j’allais connaître d’autres villages gitans en Bulgarie. À l’autre bout de l’Europe, ceux que les Bulgares appellent les Tsiganes sont aussi importants pour la production des roses que les Gitans de l’Andevalo le sont pour la gomme. Symétrie marquante de la présence et du rôle de ces communautés gitanes aux deux extrémités du continent. Sédentarisées, ces familles ont un pied dans la culture locale et l’autre dans leur propre mode de vie. Silencieusement et sans ostentation, les Gitans gardent pour eux leur histoire. À mes questions sur le passé, ils répondaient par des plaisanteries et des rires. Depuis quand fabriquent-ils de la gomme ? Leurs pères en faisaient déjà, on n’en saura pas vraiment plus. Il s’avère que dans la région l’activité de « bouilleur de gomme » est assez récente et ne remonte qu’aux années 50. Longtemps le ramassage du ciste s’est fait sur les bords du Tage, avant de migrer vers le Sud où les peuplements forment des étendues sans équivalent en Europe. Ramasseurs de ciste à l’Ouest, de roses à l’Est, marginaux et marginalisés, partout les Gitans sont des cueilleurs. On ne reconnaît pas souvent le mérite de ces communautés pour le rôle qu’elles tiennent à l’origine de ces produits mythiques. Mais s’en soucient-elles ?

Comme régisseur, Juan Lorenzo devait sélectionner les parcelles bonnes à couper dans le plan d’exploitation de ses domaines. La journée avec lui commençait tôt, au bar, avec de petites tasses de café très fort, le pain à l’huile d’olive et du fromage local. Immanquablement, des Gitans venaient le rejoindre et de longues tractations s’engageaient. Pas en espagnol mais en andalou, cette langue dans laquelle on avale certaines syllabes pour donner plus de force à son propos ! Nous allions visiter les champs dans des propriétés immenses, évaluant la qualité des rameaux, les accès, les quantités. Il avait ses stratégies pour obtenir du ciste sans avoir à le payer, en échange d’heures de labours dans les terrains qui seraient semés en blé. Il connaissait tous les clans des villages gitans de la région, relationnel indispensable parce que la gomme est une histoire de famille. Il me les présentait, mon statut de directeur étranger semblait avoir valeur de caution. Nous réservions, en nombre de bidons, la gomme que les familles allaient produire tout l’été.

Loin dans la campagne, au bout de kilomètres de piste, un poste de production de gomme labdanum est établi pour un été par une ou deux familles gitanes qui ont réussi à obtenir un laissez-passer pour entrer dans les champs d’une propriété. L’implantation nécessite la proximité d’un point d’eau, idéalement un de ces petits ruisseaux qui continuent à couler l’été, signalés par les lauriers-roses sauvages qui les bordent. L’atelier pour la saison consiste en une dizaine de vieux bidons d’huile de 200 litres près desquels il faut creuser une fosse pour recueillir les eaux de la cuisson à la fin de l’opération.

Le matin est réservé à la coupe des fagots, avant que la température de l’été ne rende le travail impossible. Couper le ciste paraît facile. Le faire vite et bien, sans s’épuiser, est un art. L’outil est une faucille épaisse et crantée comme une scie. On ne récupère que la partie supérieure du rameau, la pousse de l’année, rouge de gomme, encore flexible. Il faut éviter de couper trop bas dans le bois dur de la tige, difficile à casser et improductif. Le geste des coupeurs expérimentés est impressionnant. Ils saisissent plusieurs tiges et avec la faucille cassent autant qu’ils coupent les rameaux. Vite, très vite. Les poignées de tiges restent au sol jusqu’à ce qu’il y en ait assez pour faire un fagot. À la ceinture du coupeur une réserve de ficelles pour mettre le fagot en gerbe. Courbés sous le soleil du matin, les cueilleurs avancent dans le champ, puis chargent à la fourche leurs fagots qui débordent d’une charrette attelée à un âne. Un rituel proche des foins ou des moissons de beaucoup de campagnes de France, disparu depuis cinquante ans. Ici cette vie de paysan n’a pas bougé. Et tant pis si le ciste est plus dur à couper que le blé.

Les charrettes sont déchargées près des bidons. Les femmes ont préparé la cuisson du ciste, elle va durer jusqu’au soir. Pour chauffer les récipients remplis d’eau et de soude, on utilise les rameaux épuisés des jours de production précédents : entassés contre les bidons, on y met le feu. Dans la chaleur de l’après-midi, le spectacle est étonnant, flammes et fumée montant sous le soleil, jusqu’à faire bouillir le contenu des fûts noircis. À la fourche, les femmes chargent les fagots coupés le matin. Après une heure de cuisson, la gomme des tiges et des feuilles est dissoute, on peut arrêter le feu et sortir les rameaux. Reste l’opération la plus délicate, réservée au chef de famille. En short et en tongs, chemise maculée de gomme, il saisit un fût d’acide sulfurique et commence à le verser doucement dans un seau pour ensuite le vider dans chacun des bidons. Tout fume et bouillonne à mesure que l’acide neutralise le contenu du récipient et que la gomme précipite. Au fond du fût apparaît alors une épaisse galette de gomme labdanum. Travaillée avec un bâton, elle perd de l’eau et de l’air jusqu’à prendre la consistance d’un beurre d’une belle couleur beige.

Témoin fasciné par ces scènes d’un autre âge, je voyais derrière l’apparente nonchalance de cet homme l’héritage silencieux de générations pour lesquelles la vie avait toujours été rude et le risque une forme de jeu avec le destin. À la fin de la journée, les deux ou trois fûts produits étaient livrés à notre usine. Après séchage, la gomme était transformée en dérivés aux notes précieuses. L’odeur du ciste est si forte que les cueilleurs la gardent sur eux tout l’été, et elle voyageait avec moi quand je rentrais dans les Landes.

L’histoire des Gitans bouilleurs de gomme ne sera bientôt plus qu’un souvenir. Les eaux usées, le feu en plein été, l’acide et la soude, l’absence de toute mesure de sécurité, rien de tout cela ne pouvait durer toujours. Les autorités de la province et de la région ont progressivement réglementé la production et quelques entreprises locales produisent maintenant le labdanum dans des ateliers sécurisés en recyclant les eaux de traitement. Les Gitans sont encore nombreux à faire la gomme mais un jour ils devront se contenter d’être moissonneurs de fagots, un travail dur mais bien payé. Dans leur sanctuaire du ciste, les Gitans sont rejoints depuis peu par les Roumains, venus ramasser les fraises et les oranges sur le littoral de Huelva et tentés de monter chercher une meilleure rémunération dans les collines. Des Roms rejoignant les Gitans, émouvante rencontre de communautés dont la parenté est désormais trop lointaine pour qu’eux-mêmes la ressentent.

Juan Lorenzo me demandait souvent comment la gomme ou l’essence de ses rameaux allait se retrouver dans des flacons de parfums de luxe. « Est-ce que tu vas parler de nous à Paris ou à New York ? demandait-il. Il faut que tu nous ramènes des parfumeurs par ici, moi je vais leur montrer pourquoi l’Andevalo est le plus bel endroit sur terre. » Je le promettais avec aplomb mais je ne pouvais pas avouer à Juan Lorenzo que je ne connaissais pas plus les parfumeurs que lui… Ma société était dans les Landes, loin de Grasse ou de Genève, j’ignorais tout de l’industrie, de ses rouages, de ses acteurs. Je faisais illusion avec quelques noms de marques et être français me conférait un prestige que je m’efforçais de prolonger et d’entretenir. Avec le temps et la réussite de l’usine, des parfumeurs sont venus à Puebla et Juan Lorenzo m’en a été très reconnaissant. Il fallait le voir, regard brillant et casquette impeccable, guider nos hôtes émerveillés vers les postes de gomme et les ramasseurs. Le soir, le jambon de sa ferme achevait d’en faire une star.

[…]

Bande : © Michael Christopher Brown

ISBN : 978-2-246-82624-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Melsene Timsit & Son, Scouting and Literary Agency.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA