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A ma mere Chandeze






C’est un soir de février 2014 et la grande saison
seche est bien installée. Méme les mouches, essoufflées,
n’ont plus la force de vrombir. Elles voltigent quelques
secondes puis s’arrétent.

Il est bientdt minuit a Bonamoussadi, quartier rési-
dentiel au nord de la ville de Douala. Vers la boulan-
gerie Bijou, a quelques blocs de notre maison, des
bars ferment dans un bruit métallique de chaines et
de cadenas. Des sotlards béguetent. Ils exigent une
derniére biére: «Sinon on cas-casse tout ici-la!» Les
tenancieéres a la voix fluette rigolent et les envoient
paitre: «Allez, dégagez! Bande d’ivrognes!» L’écho
de leurs rires retentit comme une stridente siréne
de police. A une centaine de metres, rue centrale, le
trés fréquenté bar Empereur Bokassa répand les hits
cadencés de la saison. On entend, au loin, un concert
de coassements et le miaulement des chats errants.

De mon co6té, vissé a mon bureau, je prépare mes pre-
miers examens universitaires. Les murs de la chambre
sont couverts d’affiches de champions de football: les
idoles de mon frére Roger. Je ne reconnais que la photo
de notre équipe nationale et celle du célebre Roger



Milla. Quelques trophées en aluminium, des médailles
de pacotille et de nombreux maillots que mon frére ne
prend pas la peine de ranger. Ses godasses empestent.

Notre lit a étage est face au bureau. Ce lit devient
de plus en plus étroit pour nos corps qui grandissent.
Roger dort sous le plafond. Ses entrainements clandes-
tins I'ont épuisé. De temps en temps, distrait de mes
devoirs, je pose un ceil tendre sur son visage anguleux.
Il ressemble beaucoup a papa. Ils ont le méme front
haut, les joues creuses et le menton fin. Il ronfle, je
vois ses réves de star du ballon rond choir dans la bave
qui coule de sa bouche entrouverte. Je ressens de la
compassion pour lui et regrette que papa et maman le
forcent a continuer sur une voie qui n’est pas la sienne.
Il est né pour le foot, lui. Le regard scintillant et sur un
ton enjoué, il me dit souvent: «Tu verras, mon petit!
Je serai une grande star! Mes transferts cotiteront des
millions. On m’appellera pour les publicités de chaus-
sures. Adidas, frérot! Adidas! Je finirai par faire la une
de Paris Match. Tu verras, mon petit! Tu verras!»

Soudain, la voix hystérique de maman dans la
chambre d’a co6té: «Claude! Non Claude, tu ne peux
pas me faire ca! Non! Leve-toi maintenant! Léve-toi et
marche, au nom puissant de Jésus!»

Roger devant moi ouvre brusquement les yeux: « Tu
as entendu ca?»

Comme un seul homme, nous nous précipitons. La,
nous voyons papa étendu. Il respire trés faiblement.
Difficile méme de savoir s’il sent encore ses membres.
Il bouge a peine. Une partie de son visage est paraly-
sée. Son ceil gauche est beaucoup plus petit, fermé, et
I’autre, globuleux. Sa bouche tordue ne s’ouvre plus
qu’a droite.



Papa est méconnaissable.

Tout en murmurant une chaine de priéres, maman
est en train de le masser avec de I'huile d’olive Puget.
Eh Dieu! Pourquoi ne pas le conduire tout simple-
ment a I’hopital? Non, non. Maman croit en la toute-
puissance de Yésu Cristo! En dépit de I’aversion de
papa pour cette onction qu’elle fait chérement bénir
par le pasteur Njoh Solo de I’église du Vrai Evangile,
voici qu’elle lui en verse de longues et de longues cou-
lées sur les joues, les épaules, partout. Sur tout le corps.
Elle essaye méme de lui en faire boire. En vain. Tout ce
qui entre dans sa bouche ressort presque immédiate-
ment. Maman s’agite. Son Dieu I’aurait-il abandonnée ?
Impossible! Ce n’est pas dans Ses habitudes. Peut-étre
que le vieux n’arrive pas a avaler, se dit-elle, juste parce
qu’il s’agit d’huile d’olive. Alors elle court remplir un
verre d’eau. Cette eau que papa rapporte en quantité
de la Société nationale des brasseries du Cameroun,
la SNBC, ou il travaille. Maman en fait bénir quelques
litres par le pasteur. Persuadée que des sorcieéres en
veulent a son mariage, elle dit que c’est pour chasser
les esprits maléfiques. Or papa ne boit pas de cette eau
non plus.

Aussi, Roger va chercher de la biere, s’approche de
papa, releve légerement son buste. L'ceil globuleux
de notre pere pétille a la premiere goutte. On dirait
qu’il sourit. Il ressemble a un enfant auquel sa mere
apporte un sirop anti-toux au goit de mandarine ou de
mangue. Cependant la encore, comme I’huile d’olive,
comme l’eau, rien; ca ne marche pas. A peine entrée
dans sa bouche, la mousseuse ressort. Reste plus que la
Bible, dit maman: «Dieu tout-puissant, Toi qui donnes
la vie, délivre mon mari de la mort au nom de Jésus!»



Mais plus elle invoque Yésu Cristo, plus papa se défi-
gure.

Elle panique et se met a crier: «Eh Bon Dieu!
Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour mériter ca? Pour-
quoi frappes-tu ta pauvre servante comme ¢a?» Roger
s’agenouille prés de papa pendant que je calme notre
mere. Cet instant ouvre un océan entre mon frere et
moi.

Roger sort précipitamment en claquant la porte.
Maman hurle: « Tu vas ot comme ca, toi? »

Ce qui me semble une éternité plus tard, il réap-
parait avec notre frére-ami Simon Moudjongue. En
me voyant toujours assis aux cOtés de maman, Roger
serre la machoire et fait signe a Simon d’approcher.
Ce dernier me salue en hochant la téte. Sa salutation
discrete est une interrogation: «Qu’est-ce qui se passe
encoreici? » Roger saisit papa par I’épaule droite. Simon
I’aide. Il a les yeux vifs de courage. Seules ses mains
tremblent. Tous deux transportent papa dehors, vers le
taxi qui attend.

Nous sommes tous en suspens. Est-ce que papa vit
encore?

Maman continue de crier: «Ou estce que tu
emmeénes mon mari, eh, Roger?» Elle ajoute aussitot:
«Ah, Simon! Simon, réponds-moi! »

Quelques silhouettes se pressent sous la faible
lumiére du lampadaire. Ce sont des voisines. Aussi
curieuses qu’inquietes. D’un pas bancal, deux sou-
lards se joignent a elles. Ils beuglent: «Hey vous la-bas!
Vous... vous n’avez pas une petite Cas-Castel bien
fraiche parici?»

La poitrine de Roger se souleve, s’affaisse, se souleve
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dans un rythme effréné. Il transpire, s’essuie le front.
Une fois monté dans le taxi, il pose la téte de papa
sur ses cuisses. Devant, Simon me lance: «A 1’'Hépital
Général!» Le véhicule, en s’éloignant, laisse derriere
lui un grand nuage de poussiere. Maman s’effondre.
Les voisines viennent m’aider a la soutenir. Un des
ivrognes toussote puis fredonne: «Tu bois, tu meurs!
Tu ne bois pas, tu mourras!» Sa voix éraillée se méle
aux coassements et miaulements.

C’est comme ¢a que papa est mort.
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II

Quelques mois auparavant, contre toute attente,
mon frere avait passé son brevet. Il lui avait certes fallu
quatre tentatives. Moi, j’avais réussi mon baccalauréat,
a la méme période, a dix-sept ans; suivant la voie du
succes ouverte par Simon qui, lui, étudiait déja a I'uni-
versité.

Pour féter le brevet de Roger et mon bachot, nos
parents avaient donné une grande réception ou ils
avaient convié famille et voisins. Notre frére-ami Simon
était venu de Ngodi-Akwa (un autre quartier de la ville)
nous préter main-forte. Nous avions rangé dans la cui-
sine les caisses de biere que papa avait rapportées de la
SNBC. Papa sautillait de joie comme un cabri: enfin,
son fils avait passé son brevet!

Nous avions nettoyé de fond en comble le salon, dis-
posé des chaises contre les murs, de manieére a libérer
un grand espace au centre de la piece. Pour danser.
Seul se distinguait le fauteuil de papa, reconnaissable
tant par sa taille imposante que par le charme un peu
désuet de ses ornements sculpturaux.

Notre chef de quartier, PA Bomono, et sa femme
étaient aux premieres loges. Pour rien au monde ils
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n’auraient raté cette réception. Fallait les voir! Ils por-
taient leurs plus beaux vétements traditionnels. Lui, une
chemise blanche sur laquelle il avait noué, au niveau
des hanches, un pagne noir soyeux. Elle, une robe
trés ample, longue jusqu’aux chevilles et aux manches
larges: le kaba ngondo. Lorsque papa leur avait fait une
remarque bienveillante sur leur tenue, P4 Bomono,
béat, avait répondu: «Ah mon frére Moussima! C’est
pas tous les jours qu’on voit des bacheliers d’a peine dix-
sept ans dans ce quartier, eh!» Papa avait eu un sourire
jaune tandis que maman complimentait Ma Bomono
sur son kaba ngondo. «Merci. Merci beaucoup, ma soeur.
C’est pour le bac de notre fils Jean », avait répliqué Ma
Bomono, en découvrant ses dents du bonheur.

Tout le monde était la, méme les femmes que ma
mere qualifiait matin-midi-soir de sorcieres jalouses de
son mariage. Les plus jeunes d’entre elles, les pantheres,
étaient tres peu vétues. Ma Bomono s’en était étonnée:
«C’est quelle facon de s’habiller comme ca, eh? On
dirait que le tissu est fini au marché!»

La tenanciere du bar Empereur Bokassa avait
momentanément fermé son commerce. Elle avait
tiré dans son sillage quelques sotlards, avides de la
moindre goutte d’alcool gratuite. Ils s’étaient installés
a la véranda, pres des copains de Roger. Ces derniers,
d’un ceil gourmand, regardaient le décolleté plongeant
des pantheres. Ils ne parlaient ni du brevet de leur pote,
encore moins de mon bac, mais de leurs exploits et des
prochains défis des Nyanga Guys de Bonamoussadi,
leur équipe de foot.

La mere de Simon, Sita Bwanga, était arrivée un peu
plus tard. Elle avait parqué sa RAV-4 bleue devant notre
portail en fer puis s’était mise a klaxonner comme on
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le fait dans les cortéges de mariages. Eh Dieu! C’était
comme si le Cameroun venait de gagner la Coupe
d’Afrique des Nations. Avec d’autres femmes, maman
était sortie I'accueillir. Fallait les voir danser, taper des
mains et chanter: « O wassé! O wassé! On descend! On
descend!» Sita Bwanga avait tiré quelques cartons de
champagnes de sa voiture. Du Moét. «C’est pour féter
le bac de notre fils!» elle avait lancé pendant que les
femmes continuaient de pousser des youyous comme
on le fait lors des cérémonies de remise de dot.

Et maman de crier: «Mais, ou est donc passé ce fei-
gnant de Roger? Qu’il vienne vite ici porter ces car-
tons!»

Mes parents avaient offert a manger: des beignets
de banane, des bananes plantains frites, une délicieuse
sauce de haricots rouges a I'huile de palme et quelques
ailes de poulet roties a la tomate. En portant une cuil-
lerée de sauce a sa bouche, PAa Bomono avait taché sa
chemise blanche. «C’est ta gourmandise qui va te tuer
un jour!», avait dit Ma Bomono, le regard sévere. Il y
avait eu un long éclat de rire dans I’assistance. Maman
s’était adressée a Roger: «Tu ne vois pas qu’il faut une
étoffe pour essuyer ca?» Je le sais, papa aurait voulu
intervenir pour prendre la défense de Roger. Apres
tout, c’était son Roger a lui. Mais comment aurait-il pu?
Maman I'aurait tué!

Papa avait sorti toutes nos réserves de bieres. Simon,
Roger et moi étions chargés du service. Nous faisions
des va-et-vient a n’en plus finir entre la cuisine, le salon
et la véranda. Notre appareil hifi déversait des vieux
tubes de makossa: les préférés des parents. Quelques
voisines de leur génération, elles aussi vétues de kaba
ngondo, s’étaient mises a se trémousser dans I’espace
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vide au centre de la piece. Elles donnaient I'impression
de craner: on peut pas danser le makossa sans craner.
A la véranda, en revanche, les pantheres et les footeux
s’étaient rapprochés dans un coller-coller trop sugges-
tif. Heureusement qu’ils le faisaient loin des yeux des
plus agés, sinon Ma Bomono les aurait sermonnés.

Les rires fusaient, tantot stridents, tantot graves. Des
verres, des assiettes se renversaient, se brisaient. Avec
Roger et Simon, nous nous précipitions pour nettoyer,
ramasser les tessons, les restes de nourritures. A nos pas-
sages, les convives nous hélaient en dépit du brouhaha:
«Hey, mon ami! C’est comment ? Ca fait un moment que
j’attends ma biere! Ca vient ou pas, eh?»

Notre maison s’était transformée en bar géant.

Au salon, Sita Bwanga avait pris place a coté de
maman. Elles s’étaient chuchoté des choses a I'oreille
comme des adolescentes, puis avaient éclaté d’un rire
gras en se tapant dans les mains. Tis! Tos! Malgré le
bourdonnement ambiant, j’avais entendu Sita Bwanga
confier a ma mere: «Ce sont nos fils Jean et Simon qui
vont nous mettre en haut dans ce pays-ci. » Elles s’étaient
esclaffées de nouveau.

Au mépris de son état d’ébriété avancé, papa avait
dit a Roger: «Mon fils, mélange-moi ma... ma biere
avec le vin de palme qu’a rapporté Pa Bo-Bomono. »
Il avait bu une bonne gorgée de cette mixture avant
de roter. «Ah, mon fils! Du Moét a coté de ca, je te
jure que c’est du... du pipi de chat!» Et les voila, Pa
Bomono, Roger et lui en train de se tordre de rire.
Qu’y avait-il de droéle?

Du revers de la main, papa s’était essuyé la bouche.
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Puis soudain, il avait tapé dans les mains pour demander
I’attention de I'assistance. Eh Dieu! Que pouvait-il bien
faire comme discours, tout sotl qu’il était? Progressive-
ment, le silence s’était installé. Papa s’était alors bruyam-
ment raclé la gorge, avait bombé sa poitrine et formulé
une tirade entrecoupée de hoquets et d’ovations: «Mes
a-amis, merci beaucoup d’étre venus com-comme ¢a en
nombre pour féter le bac de mon digne fils Jean Mous-
sima Bobé.» Des applaudissements avaient étouffé ma
surprise. Est-ce bien moi que papa qualifiait de digne fils?
«Vraiment, je vous dis mer-merci aussi pour Roger!»
Encore des applaudissements et un soupir de maman.

«Je suis trop con-content de mon fils Jean. Est-ce que
vous voyez donc ce qu'une goutte de mon liquide peut
pro-produire? Un génie! Un NEinstein! Un Socrate !
Et méme un Barack Obama!» Des éclats de rire et des
youyous a n’en plus finir.

Maman avait adressé a papa un regard moqueur
et grincheux. Voulaitil lui ravir la vedette que j’étais,
moi? D’ailleurs, n’est-ce pas qu’elle avait raconté dans
tout Bonamoussadi et bien au-dela que moi, son Chou-
pinours, j’étais surdoué ? Sa grande intelligence, n’avait-
elle pas dit qu’elle ’avait transmise a son Choupi? En
constatant que ma mere tirait un peu la gueule, sa
sceur-amie Sita Bwanga lui avait tapoté la cuisse: « Hey
ma soeur! Faut pas te facher pour ca. Eh? Tu sais, les
hommes sont tous pareils: quand c’est bon, ils disent
que c’est leur liquide-la qui a tout fabriqué, tout seul.
Et quand c’est mauvais, c’est toujours de notre faute.
Laisse-le taper sa bouche bep-bép-bép comme il veut.
Allez, buvons notre champagne ! »

Les invités, pourtant déja ivres, décapsulaient encore
et encore des bouteilles de biére. A la dent. Ils faisaient
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