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À ma mère Chandèze
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I

C’est un soir de février  2014 et la grande saison 
sèche est bien installée. Même les mouches, essoufflées, 
n’ont plus la force de vrombir. Elles voltigent quelques 
secondes puis s’arrêtent.

Il est bientôt minuit à Bonamoussadi, quartier rési-
dentiel au nord de la ville de Douala. Vers la boulan-
gerie Bijou, à quelques blocs de notre maison, des 
bars ferment dans un bruit métallique de chaînes et 
de cadenas. Des soûlards béguètent. Ils exigent une 
dernière bière : « Sinon on cas-casse tout ici-là ! » Les 
tenancières à la voix fluette rigolent et les envoient 
paître : « Allez, dégagez ! Bande d’ivrognes ! » L’écho 
de leurs rires retentit comme une stridente sirène 
de police. À une centaine de mètres, rue centrale, le 
très fréquenté bar Empereur Bokassa répand les hits 
cadencés de la saison. On entend, au loin, un concert 
de coassements et le miaulement des chats errants.

De mon côté, vissé à mon bureau, je prépare mes pre-
miers examens universitaires. Les murs de la chambre 
sont couverts d’affiches de champions de football : les 
idoles de mon frère Roger. Je ne reconnais que la photo 
de notre équipe nationale et celle du célèbre Roger 
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Milla. Quelques trophées en aluminium, des médailles 
de pacotille et de nombreux maillots que mon frère ne 
prend pas la peine de ranger. Ses godasses empestent.

Notre lit à étage est face au bureau. Ce lit devient 
de plus en plus étroit pour nos corps qui grandissent. 
Roger dort sous le plafond. Ses entraînements clandes-
tins l’ont épuisé. De temps en temps, distrait de mes 
devoirs, je pose un œil tendre sur son visage anguleux. 
Il ressemble beaucoup à papa. Ils ont le même front 
haut, les joues creuses et le menton fin. Il ronfle, je 
vois ses rêves de star du ballon rond choir dans la bave 
qui coule de sa bouche entrouverte. Je ressens de la 
compassion pour lui et regrette que papa et maman le 
forcent à continuer sur une voie qui n’est pas la sienne. 
Il est né pour le foot, lui. Le regard scintillant et sur un 
ton enjoué, il me dit souvent : « Tu verras, mon petit ! 
Je serai une grande star ! Mes transferts coûteront des 
millions. On m’appellera pour les publicités de chaus-
sures. Adidas, frérot ! Adidas ! Je finirai par faire la une 
de Paris Match. Tu verras, mon petit ! Tu verras ! »

Soudain, la voix hystérique de maman dans la 
chambre d’à côté : « Claude ! Non Claude, tu ne peux 
pas me faire ça ! Non ! Lève-toi maintenant ! Lève-toi et 
marche, au nom puissant de Jésus ! »

Roger devant moi ouvre brusquement les yeux : « Tu 
as entendu ça ? »

Comme un seul homme, nous nous précipitons. Là, 
nous voyons papa étendu. Il respire très faiblement. 
Difficile même de savoir s’il sent encore ses membres. 
Il bouge à peine. Une partie de son visage est paraly-
sée. Son œil gauche est beaucoup plus petit, fermé, et 
l’autre, globuleux. Sa bouche tordue ne s’ouvre plus 
qu’à droite.

Qu’est-ce qui fait d’eux des Suisses ?

Pourquoi se décider seulement maintenant à
retourner au pays ? 

Kamerun : une guerre cachée aux origines de la França-
frique (1948-1971).

J’ai assisté à une présentation de ce livre à Genève,
en présence de deux de ses co-auteurs : Thomas Del-
tombe et Jacob Tatsitsa.

Ils abordent la guerre d’indépendance du Came-
roun dans les années 50.

La découverte de mon ignorance m’exaspère.

Je lis abondamment sur le sujet. Je creuse et des
nappes de questions apparaissent : je décide de faire le
pas du retour au pays.

Encore une petite hésitation. 

Il me vient alors un si beau passage de L’Énigme du
Retour de Danny Laferrière : 

« On naît quelque part, si ça se trouve, on va faire
un tour dans le monde, voir du pays, comme on dit, 

Y rester des années parfois, mais, à la fin, on
revient au point de départ. »

Mais, à la fin, on revient au point de départ. 

8
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Papa est méconnaissable.
Tout en murmurant une chaîne de prières, maman 

est en train de le masser avec de l’huile d’olive Puget. 
Eh Dieu ! Pourquoi ne pas le conduire tout simple-
ment à l’hôpital ? Non, non. Maman croit en la toute- 
puissance de Yésu Cristo ! En dépit de l’aversion de 
papa pour cette onction qu’elle fait chèrement bénir 
par le pasteur Njoh Solo de l’église du Vrai Évangile, 
voici qu’elle lui en verse de longues et de longues cou-
lées sur les joues, les épaules, partout. Sur tout le corps. 
Elle essaye même de lui en faire boire. En vain. Tout ce 
qui entre dans sa bouche ressort presque immédiate-
ment. Maman s’agite. Son Dieu l’aurait-il abandonnée ? 
Impossible ! Ce n’est pas dans Ses habitudes. Peut-être 
que le vieux n’arrive pas à avaler, se dit-elle, juste parce 
qu’il s’agit d’huile d’olive. Alors elle court remplir un 
verre d’eau. Cette eau que papa rapporte en quantité 
de la Société nationale des brasseries du Cameroun, 
la SNBC, où il travaille. Maman en fait bénir quelques 
litres par le pasteur. Persuadée que des sorcières en 
veulent à son mariage, elle dit que c’est pour chasser 
les esprits maléfiques. Or papa ne boit pas de cette eau 
non plus.

Aussi, Roger va chercher de la bière, s’approche de 
papa, relève légèrement son buste. L’œil globuleux 
de notre père pétille à la première goutte. On dirait 
qu’il sourit. Il ressemble à un enfant auquel sa mère 
apporte un sirop anti-toux au goût de mandarine ou de 
mangue. Cependant là encore, comme l’huile d’olive, 
comme l’eau, rien ; ça ne marche pas. À peine entrée 
dans sa bouche, la mousseuse ressort. Reste plus que la 
Bible, dit maman : « Dieu tout-puissant, Toi qui donnes 
la vie, délivre mon mari de la mort au nom de Jésus ! » 



10

Mais plus elle invoque Yésu Cristo, plus papa se défi-
gure.

Elle panique et se met à crier : « Eh Bon Dieu ! 
Qu’est-ce que j’ai fait de mal pour mériter ça ? Pour-
quoi frappes-tu ta pauvre servante comme ça ? » Roger 
s’agenouille près de papa pendant que je calme notre 
mère. Cet instant ouvre un océan entre mon frère et 
moi.

Roger sort précipitamment en claquant la porte. 
Maman hurle : « Tu vas où comme ça, toi ? »

Ce qui me semble une éternité plus tard, il réap-
paraît avec notre frère-ami Simon Moudjonguè. En 
me voyant toujours assis aux côtés de maman, Roger 
serre la mâchoire et fait signe à Simon d’approcher. 
Ce dernier me salue en hochant la tête. Sa salutation 
discrète est une interrogation : « Qu’est-ce qui se passe 
encore ici ? » Roger saisit papa par l’épaule droite. Simon 
l’aide. Il a les yeux vifs de courage. Seules ses mains 
tremblent. Tous deux transportent papa dehors, vers le 
taxi qui attend.

Nous sommes tous en suspens. Est-ce que papa vit 
encore ?

Maman continue de crier : « Où est-ce que tu 
emmènes mon mari, eh, Roger ? » Elle ajoute aussitôt : 
« Ah, Simon ! Simon, réponds-moi ! »

Quelques silhouettes se pressent sous la faible 
lumière du lampadaire. Ce sont des voisines. Aussi 
curieuses qu’inquiètes. D’un pas bancal, deux soû-
lards se joignent à elles. Ils beuglent : « Hey vous là-bas ! 
Vous… vous n’avez pas une petite Cas-Castel bien 
fraîche par ici ? »

La poitrine de Roger se soulève, s’affaisse, se soulève 
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dans un rythme effréné. Il transpire, s’essuie le front. 
Une fois monté dans le taxi, il pose la tête de papa 
sur ses cuisses. Devant, Simon me lance : « À l’Hôpital 
Général ! » Le véhicule, en s’éloignant, laisse derrière 
lui un grand nuage de poussière. Maman s’effondre. 
Les voisines viennent m’aider à la soutenir. Un des 
ivrognes toussote puis fredonne : « Tu bois, tu meurs ! 
Tu ne bois pas, tu mourras ! » Sa voix éraillée se mêle 
aux coassements et miaulements.

C’est comme ça que papa est mort.
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II

Quelques mois auparavant, contre toute attente, 
mon frère avait passé son brevet. Il lui avait certes fallu 
quatre tentatives. Moi, j’avais réussi mon baccalauréat, 
à la même période, à dix-sept ans ; suivant la voie du 
succès ouverte par Simon qui, lui, étudiait déjà à l’uni-
versité.

Pour fêter le brevet de Roger et mon bachot, nos 
parents avaient donné une grande réception où ils 
avaient convié famille et voisins. Notre frère-ami Simon 
était venu de Ngodi-Akwa (un autre quartier de la ville) 
nous prêter main-forte. Nous avions rangé dans la cui-
sine les caisses de bière que papa avait rapportées de la 
SNBC. Papa sautillait de joie comme un cabri : enfin, 
son fils avait passé son brevet !

Nous avions nettoyé de fond en comble le salon, dis-
posé des chaises contre les murs, de manière à libérer 
un grand espace au centre de la pièce. Pour danser. 
Seul se distinguait le fauteuil de papa, reconnaissable 
tant par sa taille imposante que par le charme un peu 
désuet de ses ornements sculpturaux.

Notre chef de quartier, Pâ Bomono, et sa femme 
étaient aux premières loges. Pour rien au monde ils 
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n’auraient raté cette réception. Fallait les voir ! Ils por-
taient leurs plus beaux vêtements traditionnels. Lui, une 
chemise blanche sur laquelle il avait noué, au niveau 
des hanches, un pagne noir soyeux. Elle, une robe 
très ample, longue jusqu’aux chevilles et aux manches 
larges : le kaba ngondo. Lorsque papa leur avait fait une 
remarque bienveillante sur leur tenue, Pâ Bomono, 
béat, avait répondu : « Ah mon frère Moussima ! C’est 
pas tous les jours qu’on voit des bacheliers d’à peine dix-
sept ans dans ce quartier, eh ! » Papa avait eu un sourire 
jaune tandis que maman complimentait Mâ Bomono 
sur son kaba ngondo. « Merci. Merci beaucoup, ma sœur. 
C’est pour le bac de notre fils Jean », avait répliqué Mâ 
Bomono, en découvrant ses dents du bonheur.

Tout le monde était là, même les femmes que ma 
mère qualifiait matin-midi-soir de sorcières jalouses de 
son mariage. Les plus jeunes d’entre elles, les panthères, 
étaient très peu vêtues. Mâ Bomono s’en était étonnée : 
« C’est quelle façon de s’habiller comme ça, eh ? On 
dirait que le tissu est fini au marché ! »

La tenancière du bar Empereur Bokassa avait 
momentanément fermé son commerce. Elle avait 
tiré dans son sillage quelques soûlards, avides de la 
moindre goutte d’alcool gratuite. Ils s’étaient installés 
à la véranda, près des copains de Roger. Ces derniers, 
d’un œil gourmand, regardaient le décolleté plongeant 
des panthères. Ils ne parlaient ni du brevet de leur pote, 
encore moins de mon bac, mais de leurs exploits et des 
prochains défis des Nyanga Guys de Bonamoussadi, 
leur équipe de foot.

La mère de Simon, Sita Bwanga, était arrivée un peu 
plus tard. Elle avait parqué sa RAV-4 bleue devant notre 
portail en fer puis s’était mise à klaxonner comme on 
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le fait dans les cortèges de mariages. Eh Dieu ! C’était 
comme si le Cameroun venait de gagner la Coupe 
d’Afrique des Nations. Avec d’autres femmes, maman 
était sortie l’accueillir. Fallait les voir danser, taper des 
mains et chanter : « O wassé ! O wassé ! On descend ! On 
descend ! » Sita Bwanga avait tiré quelques cartons de 
champagnes de sa voiture. Du Moët. « C’est pour fêter 
le bac de notre fils ! » elle avait lancé pendant que les 
femmes continuaient de pousser des youyous comme 
on le fait lors des cérémonies de remise de dot.

Et maman de crier : « Mais, où est donc passé ce fei-
gnant de Roger ? Qu’il vienne vite ici porter ces car-
tons ! »

Mes parents avaient offert à manger : des beignets 
de banane, des bananes plantains frites, une délicieuse 
sauce de haricots rouges à l’huile de palme et quelques 
ailes de poulet rôties à la tomate. En portant une cuil-
lerée de sauce à sa bouche, Pâ Bomono avait taché sa 
chemise blanche. « C’est ta gourmandise qui va te tuer 
un jour ! », avait dit Mâ Bomono, le regard sévère. Il y 
avait eu un long éclat de rire dans l’assistance. Maman 
s’était adressée à Roger : « Tu ne vois pas qu’il faut une 
étoffe pour essuyer ça ? » Je le sais, papa aurait voulu 
intervenir pour prendre la défense de Roger. Après 
tout, c’était son Roger à lui. Mais comment aurait-il pu ? 
Maman l’aurait tué !

Papa avait sorti toutes nos réserves de bières. Simon, 
Roger et moi étions chargés du service. Nous faisions 
des va-et-vient à n’en plus finir entre la cuisine, le salon 
et la véranda. Notre appareil hi-fi déversait des vieux 
tubes de makossa : les préférés des parents. Quelques 
voisines de leur génération, elles aussi vêtues de kaba 
ngondo, s’étaient mises à se trémousser dans l’espace 
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vide au centre de la pièce. Elles donnaient l’impression 
de crâner : on peut pas danser le makossa sans crâner. 
À la véranda, en revanche, les panthères et les footeux 
s’étaient rapprochés dans un coller-coller trop sugges-
tif. Heureusement qu’ils le faisaient loin des yeux des 
plus âgés, sinon Mâ Bomono les aurait sermonnés.

Les rires fusaient, tantôt stridents, tantôt graves. Des 
verres, des assiettes se renversaient, se brisaient. Avec 
Roger et Simon, nous nous précipitions pour nettoyer, 
ramasser les tessons, les restes de nourritures. À nos pas-
sages, les convives nous hélaient en dépit du brouhaha : 
« Hey, mon ami ! C’est comment ? Ça fait un moment que 
j’attends ma bière ! Ça vient ou pas, eh ? »

Notre maison s’était transformée en bar géant.

Au salon, Sita Bwanga avait pris place à côté de 
maman. Elles s’étaient chuchoté des choses à l’oreille 
comme des adolescentes, puis avaient éclaté d’un rire 
gras en se tapant dans les mains. Tis ! Tos ! Malgré le 
bourdonnement ambiant, j’avais entendu Sita Bwanga 
confier à ma mère : « Ce sont nos fils Jean et Simon qui 
vont nous mettre en haut dans ce pays-ci. » Elles s’étaient 
esclaffées de nouveau.

Au mépris de son état d’ébriété avancé, papa avait 
dit à Roger : « Mon fils, mélange-moi ma… ma bière 
avec le vin de palme qu’a rapporté Pâ Bo-Bomono. » 
Il avait bu une bonne gorgée de cette mixture avant 
de roter. « Ah, mon fils ! Du Moët à côté de ça, je te 
jure que c’est du… du pipi de chat ! » Et les voilà, Pâ 
Bomono, Roger et lui en train de se tordre de rire. 
Qu’y avait-il de drôle ?

Du revers de la main, papa s’était essuyé la bouche. 
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Puis soudain, il avait tapé dans les mains pour demander 
l’attention de l’assistance. Eh Dieu ! Que pouvait-il bien 
faire comme discours, tout soûl qu’il était ? Progressive-
ment, le silence s’était installé. Papa s’était alors bruyam-
ment raclé la gorge, avait bombé sa poitrine et formulé 
une tirade entrecoupée de hoquets et d’ovations : « Mes 
a-amis, merci beaucoup d’être venus com-comme ça en 
nombre pour fêter le bac de mon digne fils Jean Mous-
sima Bobé. » Des applaudissements avaient étouffé ma 
surprise. Est-ce bien moi que papa qualifiait de digne fils ? 
« Vraiment, je vous dis mer-merci aussi pour Roger ! » 
Encore des applaudissements et un soupir de maman.

« Je suis trop con-content de mon fils Jean. Est-ce que 
vous voyez donc ce qu’une goutte de mon liquide peut 
pro-produire ? Un génie ! Un NEinstein ! Un Socrate ! 
Et même un Barack Obama ! » Des éclats de rire et des 
youyous à n’en plus finir.

Maman avait adressé à papa un regard moqueur 
et grincheux. Voulait-il lui ravir la vedette que j’étais, 
moi ? D’ailleurs, n’est-ce pas qu’elle avait raconté dans 
tout Bonamoussadi et bien au-delà que moi, son Chou-
pinours, j’étais surdoué ? Sa grande intelligence, n’avait-
elle pas dit qu’elle l’avait transmise à son Choupi ? En 
constatant que ma mère tirait un peu la gueule, sa 
sœur-amie Sita Bwanga lui avait tapoté la cuisse : « Hey 
ma sœur ! Faut pas te fâcher pour ça. Eh ? Tu sais, les 
hommes sont tous pareils : quand c’est bon, ils disent 
que c’est leur liquide-là qui a tout fabriqué, tout seul. 
Et quand c’est mauvais, c’est toujours de notre faute. 
Laisse-le taper sa bouche bèp-bèp-bèp comme il veut. 
Allez, buvons notre champagne ! »

Les invités, pourtant déjà ivres, décapsulaient encore 
et encore des bouteilles de bière. À la dent. Ils faisaient 
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