Couverture

Copyright

© Le Nouvel Attila pour le texte.

© Aïda Muluneh pour la photographie de couverture :

The World is 9, City Life, 2016.

Used with permission.

127 avenue Parmentier 75011 Paris.

www.lenouvelattila.fr

Nº éditeur : 58

Dépôt légal : été 2020

Isbn : 978-2-37100-132-9

Titre

Gauz

Black Manoo

Dieu est un romancier bouddhiste indécis

Ses personnages, il les écrit et réécrit

À chaque réincarnation, une version bêta

Qui trouve son achèvement au Nirvana

Ernest Gbogou

Voyager… une seconde chance

L’Ange

À Emmanuel Pan
de la part du Congolais de l’espace
et de l’Enfant bleu

MOON WALK

« Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’Humanité. » Pas besoin d’aller sur la mer de la Tranquillité pour prononcer pareille phrase. Roissy est sur la lune, et Air France une compagnie spatiale pour tout Africain. Quand l’Airbus s’arrime à un satellite du terminal 2e, la first class ouvre la procession d’astronautes. Couloirs de verre et d’aluminium. Les tapis roulants hâtent le pas. Puis les chemins se séparent : à droite, les passeports européens ; à gauche, le reste du monde. La zone internationale s’arrête à la ligne jaune, la France commence après. Gun Morgan a prévenu, si ce n’est pour voyager, il ne met jamais les pieds dans un aéroport.

Les taxis à la sortie du hall arrivées appartiennent majoritairement à la tribu des Toyota Hybride. Mi-essence mi-électrique, ils roulent au pétrole et au nucléaire. Hybridation des consommations, hybridation des pollutions. Black Manoo tend au chauffeur le papier avec l’adresse.

— Pour Belleville, vous préférez par porte de Bagnolet ou par porte de la Chapelle ?

Ce chauffeur a la couleur et les traits d’un oncle, sauf que son accent, plein d’« r » rabotés, évente les alizés.

Martiniquais ? Guadeloupéen ? Black Manoo ne peut pas savoir. Pas plus que celle des portes à choisir. Mais première leçon en jungle urbaine, ne jamais paraître ni surpris ni décontenancé. Ce sera « Porte de la Chapelle… s’il te plaît », plus solennelle à la prononciation. Routes, ponts, chemins de fer entortillés sur l’horizon urbain. Régiments de panneaux signalétiques en rangs le long des routes ou en escadrilles au-dessus. À peine aperçu, un support écrit disparaît, il faut déjà lire le suivant. L’un d’eux se répète souvent, alors le regard l’accroche. « A1, Paris par porte de la Chapelle. » Le client est roi, l’Hybride suit ses voies.

Le chauffeur parle. Beaucoup. Tous les taxis du monde font pareil. Au démarrage : tirades météorologiques ; pour l’accélération : lourdeur des taxes ; au virage : résultats sportifs, football bien sûr ; au moment du freinage : questions.

— Vous venez d’où ?

En entendant « Côte d’Ivoire », changement de régime, vitesse supérieure. Moteur et logorrhée s’emballent. Abidjan, il en a souvent entendu parler à Port-au-Prince. L’homme est haïtien, donc ouragans plutôt qu’alizés. Il se présente, « Pierre Étienne ». Vraiment haïtien. Il n’y a qu’eux pour avoir des prénoms déguisés en noms, voire en surnoms. Comme Gari Victor, Hermione Leonard, James Noël… Entre les noms sur les panneaux et ceux des Haïtiens, des autos, des routes…, Black Manoo flotte dans un espace sidérant.

Le chauffeur poursuit son monologue et sa trajectoire. Une superstructure à gauche : le Stade de France. La coupe du monde est fraîche dans les mémoires. Pierre Étienne éclabousse le pare-brise de postillons jaillis des contrôles et des passements de jambe d’un joueur chauve en maillot bleu. Complicité homme-machine ou capteurs ultra-sensibles, les essuie-glaces balayent d’approbation.

Porte de La Chapelle apparaît au bout d’un tunnel. Direction Est, l’Haïtien faufile la voiture sur le périphérique, ceinture noire en forme de haricot autour de Paris. Embouteillage. L’Hybride passe du diesel à l’électricité, de la raffinerie à la centrale nucléaire. Pare-chocs contre pare-chocs, les files de voitures sont quatre serpents de métal côte à côte. Ils glissent lentement, très lentement. Apesanteur sur macadam.

GUN MORGAN

— Black Manoo, on ne rentre pas dans une ville comme dans un grenier à mil ! Les anciens criaient fort leur nom, ils citaient leur lignée sur sept générations, puis versaient quelques gouttes d’alcool par terre avant de fouler le sol d’une cité. Les hommes et les esprits pouvaient ainsi les reconnaître et faciliter leur séjour. Mon grand-père Ernest Gbogou disait : « Il faut bien se comporter avec les hommes et avec les esprits. » N’oublie pas de faire comme ça Black Manoo, on n’écoute pas assez les anciens !

Gun Morgan cite toujours Ernest Gbogou, son grand-père. L’homme semble avoir eu des bons mots pour toutes les circonstances de la vie. Black Manoo reconnaît parfois des citations latines revisitées (« Fluctuat nec mergitur » donne « Fouetté, mais jamais ne pleure ») ou des extraits de littérature française africanisés comme « La Civette et le Pangolin » à la place du « Corbeau et le Renard ». Après tout, celui qui tient le savoir le signe des sources de son choix. Si des élèves abidjanais apprennent que leurs ancêtres sont gaulois, La Fontaine peut bien être Douala.

Aux temps immémoriaux où il ne fallait pas de visa pour la France, Gun Morgan, petit chanteur de Cocody, s’est payé un billet d’avion en rêvant de concerts à l’Olympia. Ni les tristes salles des fêtes de banlieue, ni les salons défaits des amis ne l’ont découragé. En quelques années, personne ne sait comment, il est devenu son propre producteur. La rumeur dit qu’il a fait fortune en toilettant les cadavres à la morgue, quai de la Rapée. La rumeur est con. Si la toilette de macchabées enrichissait, aucune morgue de France ne laisserait un noir vivant toucher un blanc mort. Gun Morgan enregistre au 9 rue Hoche, dans les studios montés par « Eddy Barclay himself, je te dis, Black Manoo ! » À quelques pas de l’Olympia, les musiciens de toutes les couleurs se bousculent à ses auditions. D’abord parce que Gun Morgan paye cash. Ensuite, parce qu’ils aiment être dirigés par la jolie Colette Lacoste, frêle blondinette, ingénieure du son imaginative derrière sa console Telefunken aussi boutonneuse qu’un centre de commande à la NASA.

Chaque été, Gun Morgan revient à Abidjan avec un vinyle classé variété française dans les déclarations de droits d’auteur et afrofunk par les FM. Couvert de cuir de vache du béret aux santiags, il défie les tropiques. Chaque chanson, son pas de danse. Succès garanti dans les guinches et bals poussières. Le made in France cartonne toujours au pays. Gun Morgan invente les tubes de l’été avant l’heure.

Et puis les années 90 démocratisent les studios d’enregistrement, remplacent les bérets par les casquettes et le cuir par le polyester fluo. On ne voit plus Gun Morgan ni à la télé ni au quartier. Mais Black Manoo connaît son adresse dans la ville qui porte le plus joli nom de ville qu’il ait jamais entendu : Fleury-Mérogis. Pendant six ans, ils s’écrivent. Black Manoo conserve les lettres truffées de citations d’Ernest Gbogou. Il en connaît des passages entiers.

— … Pour se rendre chez moi depuis l’aéroport du grand blanc de Brazzaville, il faut entrer Porte des Lilas. Après, c’est tout droit jusqu’à Belleville. Tu ne peux pas te perdre.

Fleury, Belleville, Porte des Lilas… Il est convaincu que Gun Morgan choisit ses lieux de vie en fonction de la beauté de leur nom. Si lui s’est trouvé de si beaux cieux en France, pourquoi pas Black Manoo ?

PORTE DES LILAS

Arc de triomphe en branches de lilas tressées ; vert des feuilles, mauve et blanc des fleurs ; pelouse gorgée des rayons rasants de l’aube ou du crépuscule ; tourterelles rousses et colombes immaculées… l’image que Black Manoo se fait de Porte des Lilas est peinte au fond de son âme à la palette des mots de Gun Morgan. Peu importe si depuis les vitres électriques de l’Hybride, il n’y a que des plantes chétives qui courent le long du mur de la bretelle de sortie ; peu importe si les immeubles en briques rouges n’offrent que la vue du périphérique ou celle d’un grand boulevard intérieur au nom de maréchal d’Empire ; peu importe le vrombi des moteurs, les stridules des klaxons, le vacarme des chantiers ; peu importe s’il n’y a ni arc ni triomphe, une porte est une porte. Il descendra là. Le chauffeur est surpris par l’injonction.

— On n’est pas au bled mon frère. Je ne peux pas m’arrêter comme ça au milieu de la route. C’est dangereux et on peut me coller une amende qui va ruiner ma journée. Les policiers sont sans pitié.

— Je ne peux pas entrer comme ça au milieu de la ville. Les esprits sont sans pitié.

Aussitôt, l’Haïtien stoppe l’Hybride en ignorant les klaxons derrière. « Esprits » résonne en lui. Huit mille kilomètres et des siècles d’esclavage séparent les deux hommes, mais ils continuent de partager bien plus que la couleur de peau et les airs de famille.

Le trajet coûte un salaire abidjanais de fonctionnaire moyen. Black Manoo sort tous les francs français qu’il a échangés chez un trafiquant de devises à Treichville. Le Franc CFA fabriqué à Chamalières en Auvergne et sanctifié à la Banque de France ne prend que des vols aller simple vers les quatorze pays d’Afrique où il règne. À Abidjan, il fait la pluie pour ceux qui n’en ont pas, le beau temps pour ceux qui en sont blindés. À Paris, il ne vaut pas une goutte de rosée. Avant de revenir sur les terres de sa naissance, c’est au noir qu’il faut le reconvertir en francs français. Il en manque 14 pour payer la course de l’Hybride. Mais l’Haïtien à la tête d’oncle ne manque pas de compassion. Une commande entrebâille le coffre. Restitution de valise. Il se réinstalle à son volant, tend une carte de visite à Black Manoo, lui fait jurer de l’appeler le jour où il aura des problèmes graves. « J’ai dit problèmes graves ! » Un rire et un « bonne chance ! » sont les derniers sons émis par Pierre Étienne, si on exclut les chapeaux de roues sur lesquels il démarre.

Black Manoo ne sait pas combien de temps il reste là, debout. Des feux tricolores clignotent des injonctions à des coulées de voitures, de cycles et de piétons. Il monte sur un promontoire au milieu de la rocade. Cela fera un parfait autel. Il sort de sa valise la bouteille de gin achetée dans une de ces boutiques qu’on appelle à tort free-shop car rien n’y est gratuit. Il en renverse quelques gouttes. Essayant de citer le nom de ses ancêtres, il s’aperçoit qu’il ne peut pas remonter au-delà de sa grand-mère. Par contre, il connaît parfaitement la généalogie des Bourbons et des Valois, rois de France et de Navarre. En classe, il la récitait de tête et à rebours depuis Louis XVI jusqu’à Charles VI le fou. Quelqu’un en voiture lui crie « blédard ! » Cela perturbe sa récitation au niveau de François Ier. Mais il est déjà largement au-delà de la septième génération. Le compte est bon. On n’entre pas dans une ville comme on rentre dans un grenier à mil.

LE CANONNIER

« Refusé » dans un passeport a la même signification que la fleur de lys déposée au fer rouge sur l’épaule de l’esclave des Caraïbes au temps du code noir de Colbert : nègre fuyard ! Couper une jambe en cas de récidive ! À chaque refus de visa, il ne faut pas seulement changer de stratégie, il faut aussi changer de passeport, donc de nom. Après sept tentatives donc sept identités différentes, le Black Manoo qui obtient le visa Schengen s’appelle François-Joseph Clozel, entrepreneur en visite au salon du BTP, porte de Versailles. Il est invité par Jean Lefebvre ; l’ancienne entreprise coloniale, pas le comédien. Le consulat est moins méfiant avec ses partenaires historiques. Le berner par l’orgueil est séduisant. Page 5, un timbre argenté clame Affaires, entrées multiples, durée 3 mois. Mais la photo dans son passeport lui ressemble autant qu’une otarie à un rhinocéros. En plus, le document lui donne le double de son âge.

— Je ne passerai jamais avec ça !

Black Manoo est défaitiste. Mais le canonnier n’est pas un vulgaire passeur, un salaud qui se nourrit seulement de l’espérance des autres. Le canonnier sait lever les doutes, raffermir les convictions. Il est un menteur en scène qui transforme la plus infime probabilité en immense espoir. On l’appelle canonnier parce qu’il envoie le boulet loin au-dessus de la défense consulaire. Il est un auxiliaire indispensable des dispositifs migratoires vers l’Occident. Il rappelle que la voie méditerranée, dramatique et spectaculaire, reste une exception. Le principal bleu par lequel débarquent la majorité des migrants est celui de la gomme brûlante des trains d’atterrissage sur le bitume des pistes d’aéroports. Par milliers, les consulats de France délivrent chaque jour des visas affaires, tourisme ou diplomatiques dans des pays où on gagne moins d’un dollar par jour. Ces documents sont vrais, ce sont leurs histoires qui mentent : celles que fabrique le canonnier.

Un cultivateur d’arachide devient technicien radio, une étudiante se transforme en business woman, un chômeur est fils de ministre, un apprenti chauffeur transmute en chorégraphe. Le canonnier, comme un romancier, crée des personnages qui servent un but ultime : le visa. Le chef d’œuvre de Aladji Touré alias Arsenal-the-Gunner, canonnier de Black Manoo ? L’évacuation sanitaire d’un ex-rugbyman en parfait état de course. L’équipe médicale parisienne de l’hôpital Cochin a sollicité une cellule de soutien psychologique après avoir vu le mourant se lever et sprinter à l’essai sur les pelouses, avant de disparaître rue Méchain, derrière les urgences ophtalmologiques.

— Black Manoo, personne n’est dupe. Mes businessmen Malinké n’ont pas un rond, mes touristes Bantou s’en foutent du paysage, mes étudiants Peul sont des fantômes ! Tout le monde le sait, ils vont finir sans-papiers, vigiles devant un magasin, lanceurs de poubelles au cul d’une benne ou pousseuses de landaus pour bébés. Ce qui compte pour les aspirer, ce sont de bons papiers. Ni vrais, ni faux, mais bons. Comme Blaise Diagne en 14, nous sommes des recruteurs de tirailleurs pour la métropole, nous sommes de nouveaux collabos… Tu vas passer. À Abidjan, on arrose. À Paris, tous les noirs se ressemblent. Pour les impondérables et pour toute la mystique qu’on ne maîtrise pas, sache qu’il y a Marabout-Bakar.

MARABOUT-BAKAR

Chaussures, chaussettes, pantalon, chemise, costume, cravate, chapeau, avec en coquetterie finale le mouchoir glissé dans la poche haute du gilet… Tout est rouge. Le jour du départ, Black Manoo s’habille comme l’a exigé Marabout-Bakar. « Féticheur multiguérisseur, spécialiste en fortune, porte-monnaie magique, retour de l’être aimé, élections locales et nationales, football international, concours d’entrée à la fonction publique, visas Schengen, US Green card lotery ? » Ajouter une dizaine de maladies infectieuses réputées incurables comme l’ulcère de Buruli ou le sida, quelques cancers et on se dit que le talent premier de Marabout-Bakar est la mise en page. Toutes ces spécialités se bousculent autour du dessin anatomique d’un œil sur une carte de visite standard 85 × 55 mm.

Avec d’autres patients, Black Manoo se retrouve dans un couloir mal éclairé, noyé d’une odeur d’encens. Des yeux exorbités d’hommes blancs habillés en pyjamas rayés jaillissent des reflets de papier glacé grossièrement collé aux murs. Les images ont été arrachées d’un magazine. Un numéro spécial Déportation. On distingue un petit « Paris » noir sur un grand « Match » blanc dans un rectangle rouge. Les légendes sont illisibles dans la pénombre. Black Manoo voit dans le titre du canard vandalisé un signe du destin.

Plus on avance, plus la sensation de malaise est grande.

Le sentiment d’étouffement s’efface après un épais rideau. On baigne dans la lumière blanche d’un tube à néon fluorescent Mazda 900 trop puissant pour la taille de la pièce. Marabout-Bakar est assis au milieu dans un grand boubou de basin blanc. Black Manoo, invité à se mettre à genoux, se demande qui a pu raconter autant de détails de sa vie à ce bonhomme rondouillard sapé comme une table de mariage. Parfois, des mots scientifiques affleurent dans le français impeccable dont use l’occultiste pour achever d’impressionner le patient. L’ordonnance est précise : trois billets de dix mille, une bague en bronze, un mouton blanc à cornes raides en sacrifice, et tout de rouge vêtu le jour du départ.

À l’aéroport, Black Manoo arrose à l’enregistrement, à la douane, à la police, à la salle d’embarquement, à l’échelle de coupée… il arrose tout ce qui est susceptible de contrôler un passeport et un faciès. Les coupures sont d’autant plus grosses et nombreuses que l’aéronef est proche. Il ne sait pas comment prendre les compliments sur sa tenue et les sourires d’hommes et femmes qui le dépouillent de son argent. Mais Arsenal le canonnier avait raison : Black Manoo passe Abidjan.

À Roissy, le hasard lui assigne un policier noir. Un impondérable ! Marabout-Bakar l’avait prévu : « Tourne la bague dans le sens trigonométrique c’est-à-dire le sens contraire des aiguilles d’une montre et murmure trois fois : Zéré ! » Le policier noir français a un sourire étrange. Peut-être faut-il l’arroser comme ses collègues ivoiriens ? Black Manoo transpire à grosses gouttes.

— Vous êtes un sapeur ?

— …

— En août à Paris, il fait plus chaud que chez vous. À votre âge, il faut boire beaucoup d’eau monsieur Clozel.

« Monsieur Clozel ! » C’est comme ça aussi qu’un homme l’interpelle dans le hall des arrivées. Au milieu des effusions de joie de ceux qui sont attendus, le contact l’a facilement reconnu. Comme convenu avec le canonnier, Black Manoo rend le passeport. Le faux document s’en retournera à Abidjan habiller quelqu’un d’autre en rouge, autant de fois que nécessaire pendant ses trois mois de validité.

RUE DE BELLEVILLE

Black Manoo marche dans ses rêves. Les rues désertes de l’aube exacerbent l’onirique. Chaque pas, il les plante dans le pavé pour en entendre l’écho. Il ne respire pas, il goûte chaque bouffée d’air, la mâche avant de l’avaler. Il laisse traîner sa main pour qu’elle rencontre des obstacles, frôle des surfaces et lui renvoie leur influx. Les voitures garées le long du trottoir sont parfaitement alignées. Elles paraissent toutes neuves à ses yeux. Les allemandes sont orgueilleuses, les italiennes belles, les espagnoles fières et les américaines prétentieuses, mais nous sommes sur le territoire des françaises. Trois quarts des voitures portent soit le losange Renault, soit le lion Peugeot, soit les chevrons Citroën. Le trottoir lui-même est assez large pour accueillir cinq promeneurs côte à côte. Pour la première fois, il n’est pas obligé de porter sa valise… elle roule à son train, phénomène impossible dans son ghetto de Cocody où même les 4 × 4 de l’ONU ont du mal.

Black Manoo marche tout droit en se demandant où commence Belleville. Jusqu’à ce qu’il aperçoive un cimetière. Les morts gardent l’entrée de tous les villages du monde. Arrêt obligatoire. Belleville commence là. Black Manoo retire son chapeau, fait un signe de croix, psalmodie l’Al-Fatiha, verset d’ouverture du Coran, verse quelques gouttes de gin en les accompagnant d’une prière wê. Athées, chrétiens, musulmans et païens sont salués. Ne se mettre aucun mort à dos.

À la terrasse du Télégraphe, on se croit mal réveillé. Devant l’entrée du cimetière, un homme noir en rouge...