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note de l’auteur

Mandeville et Godbout m’ont inspiré cette histoire. Bien sûr, les 
personnages, leurs adresses et l’intrigue dans laquelle ils évoluent 
sont complètement imaginaires.



À la Mastigouche





– Si, faut parler, dit-il. Des fois, un homme triste 
peut se débarrasser de sa tristesse rien qu’en 

parlant. Des fois, un homme prêt à tuer peut se 
débarrasser de l’idée de tuer par la bouche et ne 
pas tuer du tout. Vous avez eu raison. Il ne faut 

tuer personne quand on peut s’en dispenser.

John Steinbeck, Les Raisins de la colère





première partie

Mandeville
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1

Le truc, c’est de se vider la tête. Ne plus penser. Éviter 
surtout de réfléchir à une affaire en cours, ou même à 
la météo. Certains écoutent une liste de chansons pour 
s’imposer un rythme ou se laisser guider. Steve Mazenc 
en était incapable. Les écouteurs tombaient sans cesse de 
ses oreilles et ça l’agaçait. Il avait essayé avec un casque, 
mais ça lui donnait trop chaud, la sueur imbibait les cous-
sinets en mousse. Et puis il ne se sentait pas en sécurité : la 
dernière coureuse attrapée – et tuée – par un ours s’entraî-
nait sur un sentier de montagne avec U2 qui lui martelait 
les tympans. Elle n’avait pas entendu l’animal lui grogner 
après et la poursuivre pour lui sauter dessus – une femelle 
protégeant ses oursons sans doute. Elle l’avait déchi-
quetée, à peine mangée. Steve se répétait souvent cette 
histoire. Il était bien conscient d’occuper un territoire qui 
ne lui appartenait pas.
Le chemin du Parc où il joggait était fréquenté par plusieurs 
ours noirs. Il n’y avait qu’à observer les déchets éparpillés 
dans le boisé, caractéristiques de leur manière d’agir, pour 
le savoir. Les ours renversent les poubelles, attrapent les 
sacs avec leurs griffes et les tirent à l’écart pour manger 
les ordures comestibles à l’abri des regards. Les chiens et 
les ratons laveurs ne se comportent pas ainsi, ils se gavent 
sur place.
Mais il y avait aussi d’autres types de bêtes dans le coin.
Devant l’entrée de sa maison, Steve ramassa une canette 
de Red Bull bleu et rouge. Il la retourna pour qu’elle 
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s’égoutte, l’écrasa et la jeta dans le bac de recyclage juste 
à côté. C’était la quatrième qu’il trouvait en une semaine. 
Et juste devant chez lui, comme pour faire exprès. Le 
narguer. Il ne comprenait pas. Quel imbécile balançait 
ainsi ses déchets à terre, toujours au même endroit ? Le 
ciblait-on, lui, en particulier ?
Il entama sa course un peu trop vite, énervé, puis il se calma 
et retrouva son rythme habituel. Néanmoins, il se tenait 
aux aguets. La clochette accrochée à son lacet de chaus-
sure alertait les animaux ombrageux et les faisait fuir.
Mazenc parcourait toujours la même boucle de cinq kilo-
mètres, qu’il doublait le samedi. Le dimanche, il s’accor-
dait une pause. Parfois, il croisait un quad sur sa route. En 
ce matin de la fin août, il ne rencontra personne. Les gens 
dormaient à cette heure-ci, la chasse n’était pas encore 
ouverte, et il n’y avait presque plus de bestioles ailées pour 
vous piquer, c’était très agréable. Hormis…
Pour effacer l’image du pollueur qui l’irritait tant, il 
termina sa course à un rythme soutenu. Le physique prit 
le dessus sur le mental. Il ne ralentit la cadence que lors-
qu’il fut en vue du massif de vinaigriers devant sa maison. 
Steve n’allait jamais aussi vite, ça ne servait à rien. Seule 
l’endurance comptait. Ce sprint final montrait qu’il était 
à cran. Il respira l’odeur si particulière qui se dégageait 
de la Mastigouche, et ça le réconforta. Sur les cent mètres 
restants, il marcha pour retrouver son souffle.
Il vérifia l’heure sur sa montre chrono. Il avait juste le 
temps pour un plongeon dans la rivière.
En nageant, il ne put s’empêcher de repenser aux quatre 
canettes de Red Bull qu’il avait trouvées, toutes au même 
endroit, toujours bien visibles. Le gars qui les balançait 
– Mazenc n’imaginait pas une femme faire ça – ne cherchait 
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pas à les cacher. Plutôt le contraire : le genre d’impudent 
qui revendique son incivilité. Le type devait ouvrir son 
Red Bull en s’installant derrière son volant et commencer 
à boire en démarrant. Ça prend combien de temps pour 
vider 250 ml d’eau sucrée : deux minutes ? Quatre ?
La veille au soir, son entrée était vierge, il en était sûr. 
Le dernier jet de canette s’était donc effectué depuis. Ça 
pouvait être un des chauffeurs de camion qui chargent 
du bois dans la réserve faunique. Ou un quadiste roulant 
de nuit ?
Le surlendemain serait son dernier jour de travail avant 
une semaine de congé. Steve n’avait pas prévu de voyager, 
juste de se reposer et de profiter du reste de beau temps.
À un autre moment, il ne se serait pas énervé pour ces 
canettes. À force de côtoyer des malpropres, il avait fini par 
se résigner à les classer parmi les gens foutus. Ceux qu’on 
ne peut pas raisonner, équipés d’un cerveau hermétique à 
toute nouvelle donnée. Les coincés du bulbe, comme les 
appelait un de ses amis montréalais. Parfois, son bon sens 
tentait de reprendre le dessus. Dans un sursaut plein de 
naïveté, il refusait de se laisser entraîner du côté crétin de 
la force. Par fierté ? Ou pour se prouver que l’humanité 
n’était pas encore totalement détraquée ? Mais en quoi 
voulez-vous recycler un abruti ?
Son humeur présente prouvait surtout que ses vacances 
arrivaient à point nommé.
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2

La sonnerie du téléphone réveilla Steve à 4 h 07. Chez lui, 
il n’y avait pas de réseau cellulaire. À cause de cette zone 
morte, il avait dû faire installer une ligne fixe pour que 
la Sûreté du Québec puisse le joindre en permanence. Il 
répondit aussitôt : ça ne pouvait être qu’une urgence. C’en 
était une.
 – Le Rendez-Vous est en flammes. Les pompiers sont 

alertés. On a besoin de vous sur place, sergent.
Il répondit à la répartitrice qu’il partait aussitôt et s’habilla 
dans le noir.
En roulant vite, il lui faudrait au moins vingt minutes pour 
atteindre le bar. Dans la première partie du trajet, Steve 
conduisait toujours prudemment à cause des nombreux 
chevreuils. Il fut sur les lieux à 4 h 40 et constata aussitôt 
que l’incendie était circonscrit, mais qu’une épaisse 
fumée blanche, sûrement de la vapeur d’eau, s’échap-
pait encore des décombres. Deux fourgons-pompes et un 
camion-échelle bloquaient le passage, moteurs en marche. 
Des tuyaux avaient été déroulés en direction du bar. La 
chaussée inondée brillait sous les feux d’une grosse rampe 
d’éclairage. Un groupe de curieux observait les trente 
pompiers à l’œuvre.
Mazenc rejoignit le chef aux opérations et aperçut derrière 
lui l’agent Blondeau, qui s’activait à sécuriser les abords 
de la scène. Qu’est-ce qu’il faisait là, lui ?
 – Quand on est arrivés, les flammes sortaient déjà des 

fenêtres du haut. On a rien pu sauver.
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Des détonations retentirent dans la bâtisse, mais le chef 
n’en fit pas de cas. Des boîtes de conserve explosaient, 
sans doute à cause de la chaleur.
 – Ça ressemble à une perte totale.
 – Quelqu’un a contacté le propriétaire ?
 – Blondeau a laissé un message au gérant.

Steve soupira et dut se résoudre à aller demander des 
nouvelles à son collègue.
 – C’est ma cousine qui m’a averti. Elle habite juste à côté 

du bar. Je dormais pas, je regardais Netflix. Je savais que 
ça te prendrait du temps pour arriver, alors je suis venu 
donner un coup de main.
Blondeau était un jeune policier râblé, courtaud, avec de 
petits yeux collés et un léger strabisme convergent. Du 
genre zélé. Téteux et ambitieux, selon Mazenc, mais il ne 
pouvait pas l’en blâmer, puisque c’était son subordonné. 
N’empêche, ça l’agaçait : il savait que l’agent piaffait 
d’impatience à l’idée de devenir sergent et il le soupçon-
nait de chercher plus que tout à marquer des points dans 
ses dossiers.
Ils observèrent les deux premiers pompiers qui entraient 
dans le bar avec leur hache, un appareil de protection respi-
ratoire sur le visage pour affronter la fumée. L’un d’eux 
réapparut très vite et courut vers eux en gesticulant.
 – Y a un gars en dedans !

Les deux policiers se précipitèrent. Le pompier ôta son 
masque pour leur expliquer :
 – Mort, carbonisé.

Mazenc se tourna vers le chef :
 – On peut aller voir ?

Le chef aux opérations observa la fumée qui se dissipait. 
Il interrogea du regard le jeune pompier.
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 – Ouais, c’est safe.
Tous deux entrèrent lentement dans le bar et découvrirent 
le cadavre derrière le comptoir, sous les tireuses à bière, 
face contre le plancher. Ses vêtements avaient presque 
entièrement brûlé, mais les bottes Doc Martens aux 
coutures jaunes ne laissaient planer aucun doute : il s’agis-
sait d’Archibald, le vieux rocker gérant du Rendez-Vous. 
Tout le monde le connaissait à Saint-Gab.
 – Je comprends pourquoi il répondait pas au téléphone !

Blondeau, qui était doté d’un sens de l’humour discutable, 
les avait rejoints et photographiait la scène avec son gros 
Samsung.
 – Il faut prévenir Joliette.
 – Je m’en charge, sergent.

Mazenc hocha la tête.
En cas de décès violent, le dossier était transféré aux 
Enquêtes sur les crimes majeurs de la Sûreté du Québec. 
C’était la marche à suivre. Un enquêteur régional du centre 
de services de Joliette devait s’occuper du dossier. Le gars 
n’arriverait pas avant une bonne heure. Interdiction de 
toucher le corps d’ici là. Il était 5 h 20. Steve avait tout 
juste le temps de retourner chez lui pour prendre une 
douche. Pas la peine de poireauter pour attendre le type 
de Joliette et l’ambulance. Le cadavre serait expédié à 
Parthenais pour une autopsie. On découvrirait sûrement 
que l’asphyxié avait bu plus que de raison. Un macchabée 
dans un incendie, ce n’était pas courant, mais pas si 
extraordinaire non plus.
Il s’apprêtait à partir quand il vit Blondeau enfiler des 
gants et ramasser un mégot, qu’il glissa dans un sac.
 – Qu’est-ce que tu fais ?
 – Je collecte des indices.
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Le trottoir devant le bar était couvert de dizaines de clopes 
écrasées. Mazenc soupira. Il trouvait, encore une fois, que 
l’agent en faisait des tonnes. Il regardait trop de séries 
policières.
 – Ça te dérange si je reste pas ?
 – C’est correct, sergent.
 – Je vais prendre une douche. Tu m’appelles s’il y a de 

quoi.
Blondeau acquiesça, puis se remit aussitôt à fouiller le sol 
à la lumière de sa lampe torche. Les gouttes qui commen-
çaient à tomber ne semblaient pas le déranger.

*

De retour chez lui sous une pluie fine et persistante, Mazenc 
ne put s’empêcher de vérifier si une nouvelle canette de 
Red Bull était apparue dans son entrée. Il mit du temps à 
la trouver, car elle avait roulé dans l’herbe autour du bac 
de recyclage. Aucun doute : le pollueur passait bien au 
chant du coq. Une trace de pneus visible dans la gravelle 
détrempée indiquait le type de véhicule qu’il conduisait : 
un quad. On pouvait aussi deviner qu’il roulait en direc-
tion du village. Steve saisit le contenant, le broya, souleva 
le couvercle du bac bleu et le laissa tomber dedans. Il 
n’avait plus envie de se doucher. Le pollueur l’exaspérait. 
Il n’avait pas besoin de ça juste avant son congé. Il ne 
voulait que la sainte paix. Il s’était installé loin du village 
pour ne voir personne, alors qu’on le laisse tranquille ! 
Mazenc soupira profondément. Ces canettes l’agaçaient 
beaucoup trop, c’était disproportionné, mais plus fort que 
lui. Il avait planifié sa semaine de vacances pour que rien 
ne l’occupe. Cesser de penser, si c’était possible. Il avait 
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donc intérêt à se débarrasser au plus vite de son obsession 
naissante. Il se connaissait trop bien. S’il n’agissait pas 
maintenant, ça finirait en insomnie.
Il monta dans sa voiture et se dirigea vers la réserve 
faunique.
L’entrée Catherine se trouvait à cinq kilomètres. Le 
chemin du Parc était asphalté jusqu’aux limites de la 
réserve Mastigouche. Mazenc roula lentement, comp-
tant les maisons qu’il croisait. Elles étaient éloignées 
les unes des autres et toutes au moins en partie cachées 
derrière d’épaisses bordures d’arbres. Les habitants du 
coin vivaient là pour les mêmes raisons que lui : le contact 
avec la nature et le moins d’interactions possible avec des 
humains. Si on s’enfonçait un peu loin dans le bois, on s’y 
perdait vite. On se trouvait là aux limites de la civilisa-
tion. Les branches des grands érables qui se rejoignaient 
parfois d’un côté à l’autre du chemin formaient un tunnel 
de verdure qui semblait vouloir vous happer.
Il dénombra une douzaine de résidences, gîtes ou chalets, 
et ne croisa personne. L’ondée matinale avait nettoyé la 
chaussée et effacé toutes traces. Impossible de deviner d’où 
était sorti le quad. Steve nota mentalement les adresses où 
un bac bleu indiquait un lieu habité, ce qui réduisait à six 
les probabilités, puis supprima aussitôt cette information 
de sa mémoire : un type qui envoie ses cochonneries à bout 
de bras dans la nature ne devait sûrement pas recycler le 
moindre prospectus.
Il perdait son temps. Il fit demi-tour et retourna directe-
ment à Saint-Gabriel.

*
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Lorsqu’il arriva au poste de police, Mazenc rencontra 
l’enquêteur Müller, du centre de services de Joliette. Il était 
arrivé très vite et discutait déjà avec Blondeau. Les deux 
hommes semblaient bien s’entendre.
 – L’agent Blondeau était le premier sur les lieux et il 

connaît bien la ville. J’aimerais ça, le garder avec moi dans 
le dossier comme enquêteur de poste. Ça va pour vous ?
Steve afficha un sourire forcé.
 – Et vous tombez en congé lundi, en plus. Ça devrait vous 

arranger.
Il venait de se faire doubler. L’agent tourna le couteau 
dans la plaie :
 – J’ai trouvé une Pabst à cent mètres du bar. Ils servent pas 

ça, au Rendez-Vous. On va l’envoyer à Parthenais pour les 
empreintes, ç’a l’air.
Pendant que ces deux-là faisaient connaissance, Mazenc 
courait après un champion du monde de lancer de Red 
Bull ! Mais quelle erreur ! Pour une fois qu’un cas intéres-
sant se présentait… Il arrivait encore trop tard…
Depuis ses débuts comme détective, Steve Mazenc souf-
frait du syndrome du coït interrompu, ce qui n’avait rien 
de sexuel : il ne parvenait jamais à ses fins malgré un 
travail méticuleux et même plutôt inspiré. Les événements 
s’accéléraient toujours soudainement avant son arrivée, et 
il manquait son coup. Ses frustrations se multipliaient.
Le sergent avait commencé sa carrière au quartier général 
de la SQ, rue Parthenais. Tout allait bien jusqu’à l’affaire 
Agota, une adolescente qui avait été enlevée en revenant 
de l’école. Le dossier était mené par le vieux sergent 
Gibassier, proche de la retraite. Mazenc creusait une piste 
parallèle, sans plus. Gibassier n’avait pas pu arrêter le 
coupable, et il s’en voulait affreusement. Bien sûr, la libé-
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ration d’Agota l’avait aidé à atténuer ses remords. Elle 
permettait à Gibassier de relativiser sa bévue. Il croyait 
avoir encaissé le coup, mais en vérité, il ne s’en était jamais 
remis. Il avait sombré dans l’alcool et succombé à un 
cancer dès le premier mois de sa retraite.
À l’époque, Mazenc n’y avait pas pensé plus que ça.
Quelques années plus tard, alors qu’il travaillait sur une 
série de meurtres (au zip gun, à l’arbalète : le meurtrier 
ne faisait pas dans la dentelle), il avait rencontré Clara 
pour un interrogatoire et s’en était épris. Mais le tueur 
l’avait elle aussi dans sa mire, et Mazenc était arrivé trop 
tard pour la sauver. Ça n’avait tenu qu’à une poignée de 
minutes. Il s’était alors souvenu de Gibassier, de la tris-
tesse dans ses yeux quand il l’avait croisé à l’occasion de 
son pot de départ à la retraite.
Mazenc s’en voulait, lui aussi, affreusement.
Il avait envisagé de quitter la police. Il n’avait pas quarante 
ans et pouvait se reconvertir dans une société de surveil-
lance, mais les enquêtes étaient toute sa vie. Et il ne voulait 
pas terminer sur un échec, passer le reste de ses jours à 
ressasser les mêmes idées noires, se reprochant la mort de 
Clara. Il avait donc demandé à être muté en région, et ce 
fut à Mascouche. Il y avait déménagé. Dans la petite ville 
de Lanaudière, les interventions étaient presque toutes 
mineures, et les chances de se voir confier un dossier lourd 
étaient quasi nulles. Mazenc poursuivait ainsi sa carrière 
en offrant ce qu’il estimait le meilleur de lui en tant que 
flic : rigueur et diligence.
Jusqu’à cette improbable histoire de tueur en série à 
Mandeville survenue deux ans plus tôt.
Plusieurs personnes avaient été retrouvées égorgées sur 
le vaste territoire du paisible village. L’affaire avait fait 
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