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PROLOGUE

Après la Fin vint le Commencement. Et au Commencement 
nous étions huit, puis neuf (c’était moi), chiffre qui ne ferait 
que diminuer. Nous nous étions rencontrés après avoir fui New 
York pour rejoindre les climats plus sûrs des campagnes. C’est 
ce que nous avions vu faire dans les films, même si personne 
n’était capable d’en citer un précisément. Beaucoup de choses ne 
se passèrent pas comme elles avaient été représentées à l’écran.

Nous étions des stratèges en marketing, des avocats en droit 
des biens, des spécialistes en ressources humaines, des conseillers 
financiers. Ne sachant rien faire, nous avions tout cherché sur 
Google. Nous avions googlé comment survivre dans la nature et 
obtenu des images de sumac vénéneux, d’insectes venimeux et 
de traces d’ours. C’était un bon début, mais nous voulions savoir 
comment passer à l’offensive. Contre tout. Nous avions googlé 
comment faire du feu et regardé sur YouTube des vidéos de feux 
allumés avec du silex contre de l’acier, avec deux silex l’un contre 
l’autre, avec une loupe et le soleil. Nous n’étions pas capables 
de nous procurer le silex adéquat, ni même de l’identifier, mais 
avant de tester les lunettes à double foyer de Bob, quelqu’un 
avait trouvé un briquet Bic dans une veste en jean. Après nous 
avoir guidés à travers la nuit, le feu nous avait confiés à une 
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matinée qui nous avait amenés à un Walmart désert. Là, nous 
avions stocké dans nos jeeps volées des réserves d’eau en bou-
teille, de gels douche exfoliants, d’iPods, de bières et de crèmes 
hydratantes teintées. Au fond du magasin, nous avions trouvé 
armes et munitions, tenues de camouflage, viseurs et crosses. 
Nous avions alors googlé comment tirer avec une arme et, en nous 
y essayant, nous avions été effrayés par l’effet de recul, l’odeur 
salée et la fumée, la tournure liturgique de toute cette scène dans 
les bois. Mais en réalité, ces armes, nous adorions nous en servir. 
Nous aimions même tirer de travers, d’une main décontractée, 
projetée en avant puis en arrière. Sous nos doigts avertis, les bou-
teilles de bière mouraient, les magazines Vogue mouraient, les 
Chia Pets mouraient, les jeunes chênes mouraient, les écureuils 
mouraient, les élans mouraient. Nous nous régalions.

Google ne durerait pas longtemps. Internet non plus. Ou 
n’importe quelle infrastructure, mais au commencement du 
Commencement, autant fanfaronner, au moins entre nous en 
l’absence de témoins. Car qui était là pour nous envier, pour 
être fier de nous ? Nos recherches sur Google étaient devenues 
plus sombres, plus introspectives. Nous avions googlé pyra-
mide de maslow pour vérifier combien de niveaux de besoins 
nous pouvions déjà satisfaire : les deux premiers. Nous avions 
googlé survivants fièvre 2011 dans l’espoir de trouver d’autres 
gens comme nous, mais nous ne tombions que sur les mêmes 
articles de presse, caducs et peu concluants. Nous avions alors 
googlé 7 étapes deuil pour suivre nos progrès émotionnels. Nous 
étions rendus à la Colère, les plus lents d’entre nous encore à la 
traîne au niveau du Déni. Nous avions googlé dieu existe-t‑il, 
cliqué sur j’ai de la chance, pour être finalement redirigés vers 
un site de prévention du suicide. Pendant les douze sonne-
ries qui avaient dû retentir avant de nous convaincre de rac-
crocher, nous avions retenu notre souffle dans l’attente d’un 
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interlocuteur, d’une voix inconnue qui aurait confirmé que 
nous n’étions pas les seuls survivants, en dépit des affirmations 
catégoriques de Bob. Personne n’avait décroché.

À partir de ce constat et d’autres encore, nous en avions 
déduit que nous étions seuls – vraiment seuls.

Après des semaines de dérive jusqu’à nous échouer, nous nous 
étions rassemblés pour monter un plan d’action. Notre chef 
autoproclamé s’appelait Bob, un homme petit et râblé qui avait 
travaillé dans les technologies de l’information. Il était un peu 
plus âgé que nous, mais cela semblait impoli de lui demander 
son âge exact. Il était gothique quand ça lui chantait. Il savait 
ce qu’était la solitude. Il avait joué chaque version de Warcraft 
avec une ferveur presque religieuse – comme s’il s’était préparé 
à cela, à cette situation, à cette plus noble mission. Une opé-
ration ratée du canal carpien l’obligeait à porter son bras droit 
en écharpe près de la poitrine sous sa chemise. Partiellement 
affaibli, il était particulièrement doué pour imposer sa volonté 
aux autres. Certaines choses devaient être gérées, il fallait que 
quelqu’un nous dise quoi faire. Nous recevions ses instructions 
claires et concises comme la manne divine.

J’ai un endroit où on peut s’installer, dit Bob en tirant sur sa 
cigarette électronique. Le parfum de vanille se diffusa douce-
ment dans l’air nocturne.

Assis autour du feu, nous écoutions. Il s’agissait de ce gigan-
tesque complexe sur deux étages à Chicago qu’il avait acheté 
avec des copains de lycée.

Pour quoi faire ? demanda Janelle, l’air blasé. Au cas où sur-
viendrait l’apocalypse ?

Pour le jour où elle surviendrait, rectifia Bob. Nous avons 
toujours su qu’elle finirait par arriver, même si, personnelle-
ment, je ne pensais pas qu’elle frapperait si tôt.

Nous patientions tandis que Bob prenait une autre bouffée 
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de sa cigarette électronique avant de poursuivre. Le Centre, 
nous apprit-il, avait tout. De grands et hauts plafonds. Un toit 
ajouré de verrières, donc beaucoup de lumière naturelle. Un 
cinéma. Le projecteur fonctionnerait peut-être encore. Chacun 
aurait sa propre chambre.

Nous réfléchissions à Chicago. Ce cœur de la région des Grands 
Lacs avec ses prairies régulières, ses hivers longs et rudes offrant 
d’innombrables occasions de préparer des conserves de légumes 
racines et de fruits à noyau, les sensibilités du Midwest matériali-
sées dans l’échelle large et généreuse de son aménagement urbain, 
surtout à River North et dans le centre-ville, avec leurs îlots plus 
grands, leurs bâtiments plus spacieux et, au crépuscule, la chaude 
lumière dorée sur cette architecture moderne et majestueuse, des 
structures qui avaient survécu aux incendies et aux inondations 
–  à tant d’incendies et d’inondations. Un tel environnement, 
précisa Bob, ne pourrait qu’être bénéfique à notre bonté natu-
relle. On s’installerait dans la brise du lac, on y implanterait notre 
nouvelle vie et on procréerait gentiment entre nous. On aimerait 
cette progéniture issue de notre offre ethnique diverse et variée. 
Chicago est la plus américaine des villes américaines.

En fait, c’est Needling, dit Bob. Needling, dans l’Illinois. C’est 
juste à l’extérieur de Chicago.

Je refuse de vivre en banlieue, annonça Janelle.
Ah, parce que tu as mieux à proposer ? railla Todd.
Faire des projets nous donnait du courage et, tout en conti-

nuant de boire jusque tard dans la nuit, nous élaborions des 
théories grandioses. Qu’est-ce qu’Internet sinon la mémoire 
collective ? Nous pourrions faire mieux que tout ce qui avait 
déjà été inventé. La manœuvre de Heimlich. Les accouche-
ments par le siège. Le fox-trot. Les bombes à la nitroglycérine. 
Les bougies sur mesure. Dans notre patrimoine génétique limité 
se cachaient peut-être des tumeurs cérébrales métastatiques, 
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tous les types de dépression et le gène récessif de la mucovis-
cidose, mais peut-être aussi des QI élevés et des facilités en lan-
gues romanes. Nous pourrions poursuivre notre chemin à partir 
de là. Nous pourrions être meilleurs.

Rien n’était pire que ce que nous ressentions. Nous avions 
honte, tellement honte d’être les rares survivants. Les autres res-
capés, s’ils existaient, devaient éprouver la même chose. Nous 
avions honte d’abandonner les gens derrière nous, de prendre 
nos aises là où c’était possible, de voler ceux qui ne pouvaient 
pas se défendre. Nous avions conscience d’être lâches et hypo-
crites, de véritables menteurs pernicieux, mais au lieu de nous 
soulager, la confirmation de ce soupçon nous avait remplis 
d’horreur. Si la Fin était la punition que nous infligeait la 
Nature pour nous remettre une fois de plus à notre place, nous 
avions désormais compris la leçon. S’il restait le moindre doute 
auparavant, il avait maintenant totalement disparu.

La honte nous liait. Le matin, nous avions cherché faire 
tatouages soi-même et mis à bouillir des aiguilles à coudre dans une 
casserole. Avinés et chagrinés, nous avions tatoué de petits éclairs 
sur nos avant-bras, près du poignet, pour symboliser notre lien. 
Parce que Crazy Horse, disait-on, avait présagé qu’il remporterait 
la guerre seulement s’il ne s’arrêtait jamais pour ramasser le butin 
de la bataille et, pour s’en souvenir, il avait tatoué des éclairs der-
rière les oreilles de ses chevaux. Frapper vite, frapper le premier.

L’essentiel, gardions-nous à l’esprit, était de ne jamais s’arrêter, 
de toujours continuer d’avancer, même lorsque le passé nous rap-
pelait un temps et un lieu qui avaient encore notre préférence et 
dont nous chantions les louanges dans les moments d’accalmie. 
Comme les canyons des immeubles de bureaux qui bordaient 
toute la Cinquième Avenue. Comme tous les hommes d’af-
faires japonais et suisses qui se promenaient dans Bryant Park en 
buvant du chocolat chaud à petites gorgées. Comme le soleil de 

11



l’après-midi qui traversait les fenêtres de nos bureaux de Midtown 
quand approchait l’heure d’aller goûter aux plaisirs de la soirée : 
un repas simple avalé debout au comptoir de la cuisine, une émis-
sion de télé, un rendez-vous entre amis pour prendre l’apéro.

La vérité, c’est que je n’étais pas là au Commencement. Je 
n’étais pas là au moment des recherches sur Google, ou de la 
maraude au Walmart, ou des festins, ou des tatouages de masse 
spontanés. J’avais été la dernière à quitter New York, la dernière 
à me joindre au groupe. Au moment où ils m’avaient trouvée, 
l’infrastructure s’était déjà effondrée. Internet avait disparu 
dans un gouffre, le réseau électrique avait arrêté de fonctionner 
et le voyage en direction du Centre avait déjà commencé.

C’était le jaune nostalgique du Yellow Cab que le groupe avait 
repéré en premier, garé sur la bande d’arrêt d’urgence d’une 
route en Pennsylvanie. NYC TAXI, pouvait-on lire sur la portière 
de cette Ford Crown Victoria, un ancien modèle de série que 
les compagnies de taxis avaient éliminé progressivement. On 
aurait dit, me raconta Bob plus tard, que j’avais conduit une 
machine à remonter le temps directement des années quatre-
vingt. Ce fut mon entrée en scène. Des autoroutes entières 
étaient encombrées de véhicules abandonnés, mais ils n’avaient 
jamais vu un taxi new-yorkais perdu au milieu de nulle part 
avec son compteur et son lumineux toujours allumés.

J’étais déshydratée et quasi évanouie sur la banquette arrière. 
Je gardais le silence.

La vérité, c’est que j’étais restée à New York aussi longtemps 
que possible. Pendant tout ce temps, j’avais presque attendu de 
muer, de devenir enfiévrée comme tout le monde. Rien ne s’était 
produit. J’avais attendu encore et encore. J’attends toujours.



1

La Fin commence avant même que vous en preniez conscience. 
On ne remarque rien d’anormal. Je m’étais rendue chez mon 
copain, à Greenpoint, juste après le travail. J’aimais dormir chez 
lui pendant les chaudes nuits d’été parce que son sous-sol restait 
frais et humide. Nous avions préparé le dîner, une poêlée de 
légumes avec du riz. Après avoir pris une douche, nous avions 
regardé un film projeté sur son mur.

C’était Manhattan, que je n’avais jamais vu, et même si 
l’idylle de mai à décembre entre Mariel Hemingway et Woody 
Allen me paraissait assez sordide, j’adorais tous les premiers 
plans de New York sur la musique de Gershwin, ainsi que la 
scène où Woody Allen et Diane Keaton se font surprendre par 
la pluie à Central Park et cherchent refuge au musée d’Histoire 
naturelle, trempés et enveloppés dans l’obscurité caverneuse du 
décor planétaire. Regarder New York à l’écran me faisait redé-
couvrir la ville, qui m’apparaissait soudain comme autrefois 
au lycée : romantique, vétuste, pas totalement embourgeoisée, 
pleine de promesses. J’éprouvais un désir nostalgique pour l’il-
lusion de New York plutôt que pour sa réalité, maintenant que 
j’y avais vécu cinq ans. Et tandis que le film se terminait, que 
nous éteignions la lumière et nous allongions côte à côte sur son 
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matelas, je songeais que New York est peut-être le seul endroit 
où la plupart des gens ont déjà vécu, en un sens, dans l’imagi-
naire collectif, avant même d’y mettre les pieds.

J’étais en train de partager une partie de mes pensées avec 
lui, la masse informe couchée à mes côtés dans le noir, lorsqu’il 
m’interrompit : Écoute-moi. Regarde-moi. J’ai quelque chose à 
te dire.

Il s’appelait Jonathan et il aimait faire la fête. Non, pas exac-
tement. Il s’appelait Jonathan et il dépensait sans compter. Il 
possédait un ordinateur portable, une cafetière, un projecteur 
de cinéma –  tout le reste passait dans le loyer. Il se nourris-
sait d’air et de poussière. Cela faisait presque cinq ans que nous 
étions ensemble, quasiment depuis que j’avais commencé à tra-
vailler. Jonathan n’avait pas d’horaires de bureau. Il faisait des 
petits boulots en free-lance ici et là afin de consacrer le plus 
clair de son temps à l’écriture. Libéré de la plupart des obliga-
tions, il vivait à peu de frais, occupait des emplois quand il arri-
vait à en trouver. Une fois, un club secret de Wall Street l’avait 
embauché pour gifler des hommes d’affaires d’âge mûr. J’avais 
l’habitude de serrer son visage entre mes mains, son expression 
empreinte d’inquiétude, d’anxiété non dissipée.

D’accord, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a ?
Il ôta son faux palais et le garda à la main au lieu de le glisser 

dans la tasse par terre. La conversation allait être courte. Il dit : 
Je quitte New York.

Quoi, tu n’as pas aimé le film ?
Non, je suis sérieux. Sois-le aussi pour une fois.
Je suis toujours sérieuse, dis-je pince-sans-rire. Alors, quand 

est-ce que tu pars ?
Il attendit un instant. Dans un mois. Thom va remonter en 

bateau vers...
Je me redressai, j’essayai de le regarder, mais mes yeux ne 
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s’étaient pas encore habitués à l’obscurité. Attends, qu’est-ce 
que tu dis ?

Je dis que je quitte New York.
Non, ce que tu dis, c’est que tu romps avec moi.
Ce n’est pas... Il me regarda. D’accord. Je romps avec toi.
Commence par là.
Ce n’est pas toi.
D’accord.
Non, ce n’est pas toi, dit-il en me prenant la main. C’est cet 

endroit, cette ville et comment elle transforme les gens. On en 
a déjà parlé.

Au cours de la dernière année, Jonathan était devenu de plus 
en plus déçu par la vie new-yorkaise. Quelque chose dans le 
genre : cette ville, cette fichue ville de New York, pénible et 
ennuyeuse, ses charmes aussi illusoires que sa façade d’authen-
ticité. Ses files d’attente étaient trop longues. Tout symboli-
sait un statut social et coûtait trop cher. Il y avait tellement de 
consommateurs à la mode qui faisaient la queue sur des dizaines 
ou des centaines de mètres pour faire l’expérience d’un dessert 
tendance, d’une expo d’art branchouille, d’un nouveau concept 
store. Nous faisions tous des choix de vie tellement inspirés. 
Tous, moi y compris.

Moi, rien ne me tourmentait vraiment, rien d’extraordinaire. 
Moi, j’occupais un emploi de bureau et je m’amusais un peu à 
la photographie lorsque la lune éclairait parfaitement le quartier 
de Gowanus. Ou quelque chose comme ça, les moyens habi-
tuels de justifier sa vie, de passer le temps. Avec l’argent que je 
gagnais, j’achetais des exfoliants visage Shiseido, du café Blue 
Bottle, du cachemire Uniqlo.

Comment appelle-t‑on le croisement entre un yuppie et un 
hipster ? Un yupster. Selon l’Urban Dictionary.

Puis il dit : Toi aussi tu devrais quitter New York.
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Pourquoi donc ?
Parce que tu détestes ton travail.
Je ne le déteste pas. C’est pas mal.
Cite-moi une fois, rien qu’une fois où ça t’a vraiment plu.
Chaque vendredi soir.
C’est bien ce que je dis.
Je plaisante. Tu ne sais même pas ce que je fais. Enfin, pas 

vraiment.
Tu travailles pour une entreprise de fabrication dans l’édi-

tion. Tu supervises la production de livres dans les pays du tiers 
monde. Arrête-moi si je me trompe.

J’étais chez Spectra depuis presque cinq ans. Nous travaillions 
avec des éditeurs qui nous payaient pour coordonner la fabrica-
tion de livres que nous sous-traitions à des imprimeurs d’Asie 
du Sud-Est, principalement en Chine. Le nom Spectra suggérait 
l’impressionnante gamme éditoriale dont nous pouvions assurer 
la réalisation : cuisine, jeunesse, papeterie, beaux-arts, cadeaux 
et ouvrages spécialisés en tout genre. Je m’occupais des Bibles. 
L’énorme pouvoir d’achat collectif dont jouissait la société nous 
permettait de proposer des taux de fabrication encore plus bas 
que ceux que les éditeurs pouvaient obtenir individuellement, 
ce qui faisait baisser d’autant plus le coût de la main-d’œuvre 
étrangère. De toute évidence, Jonathan avait un certain mépris 
pour ce que je faisais. Peut-être que moi aussi.

Je changeai de sujet. Tu pars où ? Quand ?
Dans le courant du mois prochain. Je vais aider Thom à 

piloter son yacht. L’idée est d’aller jusqu’à Puget Sound.
Je me gaussai. Thom était de Wall Street, un client du club 

où Jonathan avait travaillé. Je dis : C’est ça. Comme s’il n’en 
pinçait pas pour toi et n’attendait rien en retour.

Tu réfléchis de cette manière parce que tu vis dans une éco-
nomie de marché.
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Et toi, non ?
Il ne répondit rien.
Parfois, poursuivis-je, je me dis que tu m’en veux de ne pas te 

ressembler davantage.
Tu plaisantes ? Tu me ressembles bien plus que tu ne le crois. 

Dans le noir, je pus distinguer son clin d’œil, doux-amer. Ça te 
dit, un rouleau de sumo ? demanda-t‑il.

Le rouleau de sumo, c’était quand il roulait vers moi sur le 
lit et pressait son corps contre le mien, nos ventres collés l’un 
à l’autre, jusqu’à ce que je disparaisse dans le matelas, anni-
hilée, puis il s’éloignait, toujours en roulant. La manœuvre était 
répétée jusqu’à ce que je m’étrangle de rire.

Non, je n’ai pas envie d’un rouleau de sumo, dis-je.
Prête ?
Quand il vint s’étendre sur moi, il m’enfonça dans la literie 

en pesant sauvagement de tout son corps. Il pouvait être telle-
ment lourd quand il le voulait. Je serrai les poings. Fermai les 
yeux très fort. Raidis mon corps comme une planche – inhospi-
talière. Petit à petit, je sentis qu’il relâchait la pression, jusqu’à 
cesser complètement. Il s’aperçut que je tremblais. Il posa sa 
paume dure et sèche sur mon front, comme s’il prenait la tem-
pérature d’une malade.

Arrête de pleurer, dit-il. Ne pleure pas. S’il te plaît.
Il m’offrit de l’eau mais je me levai pour aller chercher de 

l’Évian dans mon sac. Je m’assis sur le bord du matelas, prenant 
d’inutiles petites gorgées.

Allonge-toi, s’il te plaît, dit-il. Tu veux bien t’allonger à côté 
de moi ?

Je m’étendis à côté de lui. Tous deux sur le dos, nous fixions 
le plafond.

Jonathan rompit le silence. D’une voix timorée, il déclara 
qu’il y voyait clair maintenant, qu’il percevait l’avenir. L’avenir, 
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c’est l’explosion toujours plus exponentielle des loyers. L’avenir, 
c’est encore plus de copropriétés, encore plus de logements de 
luxe achetés par les sociétés-écrans de la riche élite mondiale. 
L’avenir, c’est encore plus de magasins Whole Foods, d’allées 
de fruits en morceaux conditionnés dans des boîtes en plastique 
au rayon frais. L’avenir, c’est encore plus d’Urban Outfitters, 
plus de Sephora, plus de Chipotle. L’avenir veut seulement plus 
de consommateurs. L’avenir, c’est encore plus de nouveaux 
diplômés et de touristes fraîchement débarqués dans une vaine 
quête d’authenticité. L’avenir, c’est encore plus de bières Pabst 
hors de prix dans des simulacres de rades miteux. Bla-bla-bla- 
bla-bla-bla Rousseau bla-bla-bla. Manhattan est en train de 
sombrer.

Quoi, littéralement ? À cause du réchauffement climatique ? 
ironisai-je.

Ne te moque pas de moi. Et, oui, au sens propre comme au 
figuré.

À vrai dire, je n’étais pas en désaccord avec ce qu’il disait. 
C’est un endroit invivable. Mon salaire me permettait tout juste 
de garder la tête hors de l’eau d’un mois sur l’autre. Compte 
tenu de mon loyer et de mon manque de savoir-faire financier, 
j’avais très peu d’épargne et encore moins de fonds de pen-
sion. Quasiment rien ne me retenait ici. Je n’y avais ni biens ni 
famille. Les prix me chasseraient de tous les arrondissements de 
la ville d’ici une décennie.

Mais, ayant déjà entendu tout cela, mon esprit se mit à vaga-
bonder, à songer à ce que je ferais ensuite. Quand il me donna 
un petit coup de coude, je me rendis compte qu’il me posait 
une question. Il me demandait si je pouvais envisager de quitter 
New York avec lui. On pourrait le faire ensemble.

On ferait quoi ? demandai-je.
On vivrait ensemble et on prendrait des emplois à temps 
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partiel, dit-il. J’écrirais et finirais mon livre. Toi aussi tu pour-
rais travailler ton art. Je pourrais fabriquer une chambre noire 
pour que tu développes tes photos.

On peut en avoir une sur un bateau ?
Eh bien, pas pendant le voyage. Je pensais qu’ensuite on 

pourrait s’installer dans l’Oregon. Il existe des zones moins 
chères dans la campagne du Nord-Ouest Pacifique.

La photographie de nature deviendra mon dada, je suppose, 
dis-je pince-sans-rire.

Un morceau de R&B à la basse nerveuse fit trembler le pla-
fond. On était à nouveau à cette heure de la nuit où le voisin 
du dessus broyait du noir avec des chansons tristes bien ryth-
mées. Je n’avais pas une haute opinion de mes photos. Quand 
j’étais venue vivre à New York, j’avais créé un blog photogra-
phique intitulé NY Ghost. Il s’agissait surtout d’images de la 
ville. Mon intention était d’en montrer des facettes nouvelles 
et inexplorées d’un point de vue extérieur, mais, rétrospecti-
vement, elles semblaient tout simplement banales et stéréo-
typées : diners teintés de néon, rues luisantes d’essence, rames 
de métro remplies de banlieusards fatigués, gens assis dans 
les escaliers de secours en été –  en somme, des variations de 
la même iconographie préexistante de New York qui enva-
hissait calendriers, comédies romantiques, souvenirs, banques 
d’images. Elles auraient pu être accrochées dans n’importe 
quelle chambre d’hôtel. Même les meilleurs clichés savamment 
composés n’étaient que des imitations d’Eggleston, des dérivés 
de Stephen Shore. Pour ces raisons-là et d’autres encore, 
j’avais quasiment cessé de mettre le blog à jour. Et je ne sortais 
presque plus mon appareil.

Tu veux bien au moins y réfléchir ? demanda Jonathan.
Je ne suis pas une artiste.
Je parlais de venir avec moi.
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Tu as déjà décidé de partir. Tu ne me le demandes qu’après 
coup, soyons francs.

Je ne pensais pas que tu m’accompagnerais si je te le deman-
dais, dit-il avec tristesse.

Le morceau se termina, puis reprit depuis le début. Le voisin 
l’avait mis en mode répétition. Et merde. L’air m’était familier 
mais je ne me rappelais pas le titre.

Nous avions parlé jusqu’à en être enroués, nos voix tou-
jours plus graves, cassées, fêlées. La discussion s’était prolongée 
jusqu’au petit jour – nos corps recroquevillés, éloignés l’un de 
l’autre, telles des feuilles mortes à la fin de l’été.

Il m’était venu en sommeil. Le titre de la chanson, j’en-
tends : Who Is It. Michael Jackson. Ma mère avait l’habitude 
de la mettre dans la voiture quand j’étais enfant. Elle ado-
rait conduire. Elle roulait sur les autoroutes de l’Utah qui se 
déployaient à perte de vue au cours d’après-midi à errer sans 
but, pendant que mon père était au travail et que j’étais encore 
trop jeune pour qu’on me laisse toute seule. Nous allions dans 
d’autres villes pour acheter une seule boîte d’œufs, un demi-
litre de crème liquide qu’elle confondait avec du lait. J’avais 
six ans et je n’étais aux États-Unis que depuis quelques mois, 
récemment transplantée de Fuzhou. J’étais encore abasourdie 
devant la variété et l’excédent des supermarchés, avec leurs 
kilomètres de boîtes et de bouteilles éclairées par des lumières 
fluorescentes. Les supermarchés étaient ce que j’aimais le plus 
aux États-Unis. Pour ma mère, c’était prendre le volant, et sa 
façon de conduire était très américaine : rapide, filant sur les 
autoroutes désertes avant l’heure de pointe, glissant à travers la 
roche rouge et les cathédrales des canyons, ses longs cheveux 
noirs flottant dans tous les sens, comme au cinéma. Pourquoi 
aller vivre en Amérique si on ne peut pas conduire ? disait-elle, 
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