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PROLOGUE

Apres la Fin vint le Commencement. Et au Commencement
nous étions huit, puis neuf (c’était moi), chiffre qui ne ferait
que diminuer. Nous nous étions rencontrés apres avoir fui New
York pour rejoindre les climats plus strs des campagnes. Cest
ce que nous avions vu faire dans les films, méme si personne
n’était capable d’en citer un précisément. Beaucoup de choses ne
se passerent pas comme elles avaient été représentées a I'écran.

Nous étions des strateges en marketing, des avocats en droit
des biens, des spécialistes en ressources humaines, des conseillers
financiers. Ne sachant rien faire, nous avions tout cherché sur
Google. Nous avions googlé comment survivre dans la nature et
obtenu des images de sumac vénéneux, d’insectes venimeux et
de traces d’ours. C’était un bon début, mais nous voulions savoir
comment passer a l'offensive. Contre tout. Nous avions googlé
comment faire du feu et regardé sur YouTube des vidéos de feux
allumés avec du silex contre de 'acier, avec deux silex 'un contre
lautre, avec une loupe et le soleil. Nous n’étions pas capables
de nous procurer le silex adéquat, ni méme de I'identifier, mais
avant de tester les lunettes 2 double foyer de Bob, quelqu'un
avait trouvé un briquet Bic dans une veste en jean. Aprés nous
avoir guidés a travers la nuit, le feu nous avait confiés a une
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matinée qui nous avait amenés & un Walmart désert. La, nous
avions stocké dans nos jeeps volées des réserves d’eau en bou-
teille, de gels douche exfoliants, d’iPods, de bi¢res et de crémes
hydratantes teintées. Au fond du magasin, nous avions trouvé
armes et munitions, tenues de camouﬂage, viseurs et crosses.
Nous avions alors googlé comment tirer avec une arme et, en nous
y essayant, nous avions été effrayés par leffet de recul, 'odeur
salée et la fumée, la tournure liturgique de toute cette scene dans
les bois. Mais en réalité, ces armes, nous adorions nous en servir.
Nous aimions méme tirer de travers, d’'une main décontractée,
projetée en avant puis en arriere. Sous nos doigts avertis, les bou-
teilles de biére mouraient, les magazines Vogue mouraient, les
Chia Pets mouraient, les jeunes chénes mouraient, les écureuils
mouraient, les élans mouraient. Nous nous régalions.

Google ne durerait pas longtemps. Internet non plus. Ou
n’importe quelle infrastructure, mais au commencement du
Commencement, autant fanfaronner, au moins entre nous en
Iabsence de témoins. Car qui était [a pour nous envier, pour
étre fier de nous? Nos recherches sur Google étaient devenues
plus sombres, plus introspectives. Nous avions googlé pyra-
mide de maslow pour vérifier combien de niveaux de besoins
nous pouvions déja satisfaire : les deux premiers. Nous avions
googlé survivants fiévre 2011 dans Pespoir de trouver d’autres
gens comme nous, mais nous ne tombions que sur les mémes
articles de presse, caducs et peu concluants. Nous avions alors
googlé 7 étapes deuil pour suivre nos progres émotionnels. Nous
étions rendus a la Colere, les plus lents d’entre nous encore a la
traine au niveau du Déni. Nous avions googlé dieu existe-t-il,
cliqué sur jai de la chance, pour étre finalement redirigés vers
un site de prévention du suicide. Pendant les douze sonne-
ries qui avaient dii retentir avant de nous convaincre de rac-
crocher, nous avions retenu notre souffle dans 'attente d’un



interlocuteur, d’une voix inconnue qui aurait confirmé que
nous n’étions pas les seuls survivants, en dépit des affirmations
catégoriques de Bob. Personne n’avait décroché.

A partir de ce constat et d’autres encore, nous en avions
déduit que nous étions seuls — vraiment seuls.

Apres des semaines de dérive jusqu’a nous échouer, nous nous
étions rassemblés pour monter un plan d’action. Notre chef
autoproclamé s’appelait Bob, un homme petit et rablé qui avait
travaillé dans les technologies de 'information. Il était un peu
plus 4gé que nous, mais cela semblait impoli de lui demander
son 4ge exact. Il était gothique quand ¢a lui chantait. Il savait
ce qu’était la solitude. II avait joué chaque version de Warcraft
avec une ferveur presque religieuse — comme s’il s’était préparé
a cela, a cette situation, a cette plus noble mission. Une opé-
ration ratée du canal carpien |'obligeait & porter son bras droit
en écharpe pres de la poitrine sous sa chemise. Partiellement
affaibli, il était particulierement doué pour imposer sa volonté
aux autres. Certaines choses devaient étre gérées, il fallait que
quelqu’un nous dise quoi faire. Nous recevions ses instructions
claires et concises comme la manne divine.

J’ai un endroit ol on peut s’installer, dit Bob en tirant sur sa
cigarette électronique. Le parfum de vanille se diffusa douce-
ment dans I'air nocturne.

Assis autour du feu, nous écoutions. Il s’agissait de ce gigan-
tesque complexe sur deux étages a Chicago qu’il avait acheté
avec des copains de lycée.

Pour quoi faire? demanda Janelle, I'air blasé. Au cas o sur-
viendrait 'apocalypse?

Pour le jour ou elle surviendrait, rectifia Bob. Nous avons
toujours su quelle finirait par arriver, méme si, personnelle-
ment, je ne pensais pas qu’elle frapperait si tot.

Nous patientions tandis que Bob prenait une autre bouffée



de sa cigarette électronique avant de poursuivre. Le Centre,
nous apprit-il, avait tout. De grands et hauts plafonds. Un toit
ajouré de verri¢res, donc beaucoup de lumiére naturelle. Un
cinéma. Le projecteur fonctionnerait peut-étre encore. Chacun
aurait sa propre chambre.

Nous réfléchissions a Chicago. Ce coeur de la région des Grands
Lacs avec ses prairies régulicres, ses hivers longs et rudes offrant
d’innombrables occasions de préparer des conserves de légumes
racines et de fruits a noyau, les sensibilités du Midwest matériali-
sées dans I'échelle large et généreuse de son aménagement urbain,
surtout a River North et dans le centre-ville, avec leurs ilots plus
grands, leurs batiments plus spacieux et, au crépuscule, la chaude
lumiére dorée sur cette architecture moderne et majestueuse, des
structures qui avaient survécu aux incendies et aux inondations
— 2 tant d’incendies et d’inondations. Un tel environnement,
précisa Bob, ne pourrait qu'étre bénéfique a notre bonté natu-
relle. On s’installerait dans la brise du lac, on y implanterait notre
nouvelle vie et on procréerait gentiment entre nous. On aimerait
cette progéniture issue de notre offre ethnique diverse et variée.
Chicago est la plus américaine des villes américaines.

En fait, c’est Needling, dit Bob. Needling, dans I'Illinois. C'est
juste a I'extérieur de Chicago.

Je refuse de vivre en banlieue, annonca Janelle.

Ah, parce que tu as mieux a proposer? railla Todd.

Faire des projets nous donnait du courage et, tout en conti-
nuant de boire jusque tard dans la nuit, nous élaborions des
théories grandioses. Qu’est-ce qu’Internet sinon la mémoire
collective? Nous pourrions faire mieux que tout ce qui avait
déja été inventé. La manceuvre de Heimlich. Les accouche-
ments par le siege. Le fox-trot. Les bombes a la nitroglycérine.
Les bougies sur mesure. Dans notre patrimoine génétique limité
se cachaient peut-étre des tumeurs cérébrales métastatiques,
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tous les types de dépression et le gene récessif de la mucovis-
cidose, mais peut-étre aussi des QI élevés et des facilités en lan-
gues romanes. Nous pourrions poursuivre notre chemin a partir
de la. Nous pourrions étre meilleurs.

Rien n’était pire que ce que nous ressentions. Nous avions
honte, tellement honte d’étre les rares survivants. Les autres res-
capés, s’ils existaient, devaient éprouver la méme chose. Nous
avions honte d’abandonner les gens derriére nous, de prendre
nos aises 12 ol ¢’était possible, de voler ceux qui ne pouvaient
pas se défendre. Nous avions conscience d’étre laches et hypo-
crites, de véritables menteurs pernicieux, mais au lieu de nous
soulager, la confirmation de ce soupgon nous avait remplis
d’horreur. Si la Fin était la punition que nous infligeait la
Nature pour nous remettre une fois de plus a notre place, nous
avions désormais compris la lecon. S’il restait le moindre doute
auparavant, il avait maintenant totalement disparu.

La honte nous liait. Le matin, nous avions cherché faire
tatouages soi-méme et mis 4 bouillir des aiguilles & coudre dans une
casserole. Avinés et chagrinés, nous avions tatoué de petits éclairs
sur nos avant-bras, pres du poignet, pour symboliser notre lien.
Parce que Crazy Horse, disait-on, avait présagé qu’il remporterait
la guerre seulement il ne s’arrétait jamais pour ramasser le butin
de la bataille et, pour s’en souvenir, il avait tatoué des éclairs der-
riere les oreilles de ses chevaux. Frapper vite, frapper le premier.

L’essentiel, gardions-nous a U'esprit, était de ne jamais s’arréter,
de toujours continuer d’avancer, méme lorsque le passé nous rap-
pelait un temps et un lieu qui avaient encore notre préférence et
dont nous chantions les louanges dans les moments d’accalmie.
Comme les canyons des immeubles de bureaux qui bordaient
toute la Cinquiéme Avenue. Comme tous les hommes d’af-
faires japonais et suisses qui se promenaient dans Bryant Park en
buvant du chocolat chaud a petites gorgées. Comme le soleil de
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Paprés-midi qui traversait les fenétres de nos bureaux de Midtown
quand approchait 'heure d’aller gotiter aux plaisirs de la soirée :
un repas simple avalé debout au comptoir de la cuisine, une émis-
sion de télé, un rendez-vous entre amis pour prendre I'apéro.

La vérité, Cest que je n’étais pas la au Commencement. Je
n’étais pas 1a au moment des recherches sur Google, ou de la
maraude au Walmart, ou des festins, ou des tatouages de masse
spontanés. J’avais été la derniére a quitter New York, la derniére
4 me joindre au groupe. Au moment ot ils m’avaient trouvée,
linfrastructure s’était déja effondrée. Internet avait disparu
dans un gouffre, le réseau électrique avait arrété de fonctionner
et le voyage en direction du Centre avait déja commencé.

C’était le jaune nostalgique du Yellow Cab que le groupe avait
repéré en premier, garé sur la bande d’arrét d’urgence d’une
route en Pennsylvanie. NYC TAXI, pouvait-on lire sur la portiere
de cette Ford Crown Victoria, un ancien modele de série que
les compagnies de taxis avaient éliminé progressivement. On
aurait dit, me raconta Bob plus tard, que j’avais conduit une
machine 2 remonter le temps directement des années quatre-
vingt. Ce fut mon entrée en scene. Des autoroutes entiéres
étaient encombrées de véhicules abandonnés, mais ils n’avaient
jamais vu un taxi new-yorkais perdu au milieu de nulle part
avec son compteur et son lumineux toujours allumés.

Jétais déshydratée et quasi évanouie sur la banquette arriere.
Je gardais le silence.

La vérité, Cest que j’étais restée @ New York aussi longtemps
que possible. Pendant tout ce temps, j'avais presque attendu de
muer, de devenir enfiévrée comme tout le monde. Rien ne s était
produit. J’avais attendu encore et encore. J’attends toujours.



La Fin commence avant méme que vous en preniez conscience.
On ne remarque rien d’anormal. Je m’étais rendue chez mon
copain, & Greenpoint, juste aprés le travail. J’aimais dormir chez
lui pendant les chaudes nuits d’été parce que son sous-sol restait
frais et humide. Nous avions préparé le diner, une poélée de
légumes avec du riz. Aprés avoir pris une douche, nous avions
regardé un film projeté sur son mur.

Cétait Manhattan, que je n’avais jamais vu, et méme si
lidylle de mai a décembre entre Mariel Hemingway et Woody
Allen me paraissait assez sordide, j'adorais tous les premiers
plans de New York sur la musique de Gershwin, ainsi que la
scéne o Woody Allen et Diane Keaton se font surprendre par
la pluie & Central Park et cherchent refuge au musée d’Histoire
naturelle, trempés et enveloppés dans 'obscurité caverneuse du
décor planétaire. Regarder New York a I'écran me faisait redé-
couvrir la ville, qui m’apparaissait soudain comme autrefois
au lycée : romantique, vétuste, pas totalement embourgeoisée,
pleine de promesses. J’éprouvais un désir nostalgique pour Iil-
lusion de New York plutdt que pour sa réalité, maintenant que
j’y avais vécu cinq ans. Et tandis que le film se terminait, que
nous éteignions la lumiere et nous allongions cote a cote sur son
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matelas, je songeais que New York est peut-étre le seul endroit
ou la plupart des gens ont déja vécu, en un sens, dans 'imagi-
naire collectif, avant méme d’y mettre les pieds.

Jétais en train de partager une partie de mes pensées avec
lui, la masse informe couchée & mes c6tés dans le noir, lorsqu’il
m’interrompit : Ecoute-moi. Regarde-moi. J’ai quelque chose 2
te dire.

Il s’appelait Jonathan et il aimait faire la féte. Non, pas exac-
tement. Il s’appelait Jonathan et il dépensait sans compter. Il
possédait un ordinateur portable, une cafetiére, un projecteur
de cinéma — tout le reste passait dans le loyer. Il se nourris-
sait d’air et de poussi¢re. Cela faisait presque cinq ans que nous
étions ensemble, quasiment depuis que j'avais commencé a tra-
vailler. Jonathan n’avait pas d’horaires de bureau. Il faisait des
petits boulots en free-lance ici et la afin de consacrer le plus
clair de son temps a 'écriture. Libéré de la plupart des obliga-
tions, il vivait & peu de frais, occupait des emplois quand il arri-
vait a en trouver. Une fois, un club secret de Wall Street Iavait
embauché pour gifler des hommes d’affaires d’age mir. J’avais
I’habitude de serrer son visage entre mes mains, son expression
empreinte d’inquiétude, d’anxiété non dissipée.

D’accord, dis-je. Qu’est-ce qu’il y a?

Il 6ta son faux palais et le garda a la main au lieu de le glisser
dans la tasse par terre. La conversation allait étre courte. Il dit :
Je quitte New York.

Quoi, tu n’as pas aimé le film?

Non, je suis sérieux. Sois-le aussi pour une fois.

Je suis toujours sérieuse, dis-je pince-sans-rire. Alors, quand
est-ce que tu pars?

Il attendit un instant. Dans un mois. Thom va remonter en
bateau vers...

Je me redressai, jessayai de le regarder, mais mes yeux ne
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s'étaient pas encore habitués a 'obscurité. Attends, qu’est-ce
que tu dis?

Je dis que je quitte New York.

Non, ce que tu dis, c’est que tu romps avec moi.

Ce n’est pas... Il me regarda. D’accord. Je romps avec toi.

Commence par la.

Ce n’est pas toi.

D’accord.

Non, ce n’est pas toi, dit-il en me prenant la main. Clest cet
endroit, cette ville et comment elle transforme les gens. On en
a déja parlé.

Au cours de la derniére année, Jonathan était devenu de plus
en plus décu par la vie new-yorkaise. Quelque chose dans le
genre : cette ville, cette fichue ville de New York, pénible et
ennuyeuse, ses charmes aussi illusoires que sa facade d’authen-
ticité. Ses files d’attente étaient trop longues. Tout symboli-
sait un statut social et colitait trop cher. Il y avait tellement de
consommateurs a la mode qui faisaient la queue sur des dizaines
ou des centaines de metres pour faire U'expérience d’un dessert
tendance, d’une expo d’art branchouille, d’'un nouveau concept
store. Nous faisions tous des choix de vie tellement inspirés.
Tous, moi y compris.

Moi, rien ne me tourmentait vraiment, rien d’extraordinaire.
Moi, joccupais un emploi de bureau et je m’amusais un peu a
la photographie lorsque la lune éclairait parfaitement le quartier
de Gowanus. Ou quelque chose comme ¢a, les moyens habi-
tuels de justifier sa vie, de passer le temps. Avec 'argent que je
gagnais, j’achetais des exfoliants visage Shiseido, du café Blue
Bottle, du cachemire Uniglo.

Comment appelle-t-on le croisement entre un yuppie et un
hipster? Un yupster. Selon I'Urban Dictionary.

Puis il dit : Toi aussi tu devrais quitter New York.
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Pourquoi donc?

Parce que tu détestes ton travail.

Je ne le déteste pas. Cest pas mal.

Cite-moi une fois, rien qu’une fois ol ¢a t’a vraiment plu.

Chaque vendredi soir.

Cest bien ce que je dis.

Je plaisante. Tu ne sais méme pas ce que je fais. Enfin, pas
vraiment.

Tu travailles pour une entreprise de fabrication dans I'édi-
tion. Tu supervises la production de livres dans les pays du tiers
monde. Arréte-moi si je me trompe.

J étais chez Spectra depuis presque cing ans. Nous travaillions
avec des éditeurs qui nous payaient pour coordonner la fabrica-
tion de livres que nous sous-traitions a des imprimeurs d’Asie
du Sud-Est, principalement en Chine. Le nom Spectra suggérait
I'impressionnante gamme éditoriale dont nous pouvions assurer
la réalisation : cuisine, jeunesse, papeterie, beaux-arts, cadeaux
et ouvrages spécialisés en tout genre. Je m’occupais des Bibles.
L’énorme pouvoir d’achat collectif dont jouissait la société nous
permettait de proposer des taux de fabrication encore plus bas
que ceux que les éditeurs pouvaient obtenir individuellement,
ce qui faisait baisser d’autant plus le cotit de la main-d’ceuvre
étrangere. De toute évidence, Jonathan avait un certain mépris
pour ce que je faisais. Peut-étre que moi aussi.

Je changeai de sujet. Tu pars ot1? Quand?

Dans le courant du mois prochain. Je vais aider Thom 2
piloter son yacht. L’idée est d’aller jusqu’a Puget Sound.

Je me gaussai. Thom était de Wall Street, un client du club
ol Jonathan avait travaillé. Je dis : C’est ca. Comme s’il n’en
pingait pas pour toi et n’attendait rien en retour.

Tu réfléchis de cette maniere parce que tu vis dans une éco-
nomie de marché.

16



Et toi, non?

Il ne répondit rien.

Parfois, poursuivis-je, je me dis que tu m’en veux de ne pas te
ressembler davantage.

Tu plaisantes? Tu me ressembles bien plus que tu ne le crois.
Dans le noir, je pus distinguer son clin d’ceil, doux-amer. Ca te
dit, un rouleau de sumo? demanda-t-il.

Le rouleau de sumo, c’était quand il roulait vers moi sur le
lit et pressait son corps contre le mien, nos ventres collés I'un
a lautre, jusqu’a ce que je disparaisse dans le matelas, anni-
hilée, puis il s’¢loignait, toujours en roulant. La manceuvre était
répétée jusqu’a ce que je m’étrangle de rire.

Non, je n’ai pas envie d’un rouleau de sumo, dis-je.

Préte?

Quand il vint s’étendre sur moi, il m’enfonca dans la literie
en pesant sauvagement de tout son corps. Il pouvait étre telle-
ment lourd quand il le voulait. Je serrai les poings. Fermai les
yeux tres fort. Raidis mon corps comme une planche — inhospi-
taliere. Petit a petit, je sentis qu’il relachait la pression, jusqu’a
cesser completement. Il s’apercut que je tremblais. Il posa sa
paume dure et séche sur mon front, comme s’il prenait la tem-
pérature d’'une malade.

Arréte de pleurer, dit-il. Ne pleure pas. S’il te plait.

Il m’offrit de 'eau mais je me levai pour aller chercher de
PEvian dans mon sac. Je m’assis sur le bord du matelas, prenant
d’inutiles petites gorgées.

Allonge-toi, s’il te plait, dit-il. Tu veux bien t’allonger a coté
de moi?

Je m’étendis a coté de lui. Tous deux sur le dos, nous fixions
le plafond.

Jonathan rompit le silence. D’une voix timorée, il déclara
qu’il y voyait clair maintenant, qu’il percevait I'avenir. L’avenir,
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c’est 'explosion toujours plus exponentielle des loyers. L’avenir,
c’est encore plus de copropriétés, encore plus de logements de
luxe achetés par les sociétés-écrans de la riche élite mondiale.
L’avenir, c’est encore plus de magasins Whole Foods, d’allées
de fruits en morceaux conditionnés dans des boites en plastique
au rayon frais. L’avenir, c’est encore plus d’Urban Outfitters,
plus de Sephora, plus de Chipotle. L’avenir veut seulement plus
de consommateurs. L’avenir, c’est encore plus de nouveaux
diplomés et de touristes fraichement débarqués dans une vaine
quéte d’authenticité. L’avenir, c’est encore plus de bieres Pabst
hors de prix dans des simulacres de rades miteux. Bla-bla-bla-
bla-bla-bla Rousseau bla-bla-bla. Manhattan est en train de
sombrer.

Quoi, littéralement? A cause du réchauffement climatique?
ironisai-je.

Ne te moque pas de moi. Et, oui, au sens propre comme au
figuré.

A vrai dire, je n’étais pas en désaccord avec ce qu’il disait.
C’est un endroit invivable. Mon salaire me permettait tout juste
de garder la téte hors de 'eau d’un mois sur 'autre. Compte
tenu de mon loyer et de mon manque de savoir-faire financier,
javais trés peu d’épargne et encore moins de fonds de pen-
sion. Quasiment rien ne me retenait ici. Je n’y avais ni biens ni
famille. Les prix me chasseraient de tous les arrondissements de
la ville d’ici une décennie.

Mais, ayant déja entendu tout cela, mon esprit se mit & vaga-
bonder, a songer a ce que je ferais ensuite. Quand il me donna
un petit coup de coude, je me rendis compte qu’il me posait
une question. Il me demandait si je pouvais envisager de quitter
New York avec lui. On pourrait le faire ensemble.

On ferait quoi? demandai-je.

On vivrait ensemble et on prendrait des emplois a temps
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partiel, dit-il. J’écrirais et finirais mon livre. Toi aussi tu pour-
rais travailler ton art. Je pourrais fabriquer une chambre noire
pour que tu développes tes photos.

On peut en avoir une sur un bateau?

Eh bien, pas pendant le voyage. Je pensais qu’ensuite on
pourrait s’installer dans I'Oregon. Il existe des zones moins
chéres dans la campagne du Nord-Ouest Pacifique.

La photographie de nature deviendra mon dada, je suppose,
dis-je pince-sans-rire.

Un morceau de R&B 2 la basse nerveuse fit trembler le pla-
fond. On était & nouveau a cette heure de la nuit ot le voisin
du dessus broyait du noir avec des chansons tristes bien ryth-
mées. Je n’avais pas une haute opinion de mes photos. Quand
j étais venue vivre a2 New York, j'avais créé un blog photogra-
phique intitulé NY Ghost. 1l s’agissait surtout d’images de la
ville. Mon intention était d’en montrer des facettes nouvelles
et inexplorées d’'un point de vue extérieur, mais, rétrospecti-
vement, elles semblaient tout simplement banales et stéréo-
typées : diners teintés de néon, rues luisantes d’essence, rames
de métro remplies de banlieusards fatigués, gens assis dans
les escaliers de secours en été — en somme, des variations de
la méme iconographie préexistante de New York qui enva-
hissait calendriers, comédies romantiques, souvenirs, banques
d’images. Elles auraient pu étre accrochées dans n’importe
quelle chambre d’hé6tel. Méme les meilleurs clichés savamment
composés n’étaient que des imitations d’Eggleston, des dérivés
de Stephen Shore. Pour ces raisons-la et d’autres encore,
j avais quasiment cessé de mettre le blog a jour. Et je ne sortais
presque plus mon appareil.

Tu veux bien au moins y réfléchir? demanda Jonathan.

Je ne suis pas une artiste.

Je parlais de venir avec moi.
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Tu as déja décidé de partir. Tu ne me le demandes qu’apres
coup, soyons francs.

Je ne pensais pas que tu m’accompagnerais si je te le deman-
dais, dit-il avec tristesse.

Le morceau se termina, puis reprit depuis le début. Le voisin
Iavait mis en mode répétition. Et merde. L’air m’était familier
mais je ne me rappelais pas le titre.

Nous avions parlé jusqu’a en étre enroués, nos voix tou-
jours plus graves, cassées, félées. La discussion s’était prolongée
jusqu’au petit jour — nos corps recroquevillés, éloignés 'un de
Pautre, telles des feuilles mortes 4 la fin de 1’écé.

Il m’était venu en sommeil. Le titre de la chanson, jen-
tends : Who Is It. Michael Jackson. Ma mere avait ['habitude
de la mettre dans la voiture quand jétais enfant. Elle ado-
rait conduire. Elle roulait sur les autoroutes de I'Utah qui se
déployaient a perte de vue au cours d’apres-midi a errer sans
but, pendant que mon pere était au travail et que j’étais encore
trop jeune pour quon me laisse toute seule. Nous allions dans
d’autres villes pour acheter une seule boite d’ceufs, un demi-
litre de créeme liquide qu’elle confondait avec du lait. J’avais
six ans et je n’étais aux Etats-Unis que depuis quelques mois,
récemment transplantée de Fuzhou. J’étais encore abasourdie
devant la variété et 'excédent des supermarchés, avec leurs
kilometres de boites et de bouteilles éclairées par des lumieres
fluorescentes. Les supermarchés éraient ce que jaimais le plus
aux Etats-Unis. Pour ma meére, c'était prendre le volant, et sa
fagon de conduire était trés américaine : rapide, filant sur les
autoroutes désertes avant I’heure de pointe, glissant a travers la
roche rouge et les cathédrales des canyons, ses longs cheveux
noirs flottant dans tous les sens, comme au cinéma. Pourquoi
aller vivre en Amérique si on ne peut pas conduire? disait-elle,
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Candace Chen est une jeune Américaine d’origine
chinoise discrete et introvertie. Elle habite a Manhattan
dans un petit appartement et travaille pour Spectra,

une entreprise d’édition qui fabrique des Bibles.

Elle vit comme une vraie New-Yorkaise, dépensant le peu
d’argent qui ne passe pas dans son loyer pour s‘acheter
des vétements Uniqlo, des cremes hydratantes Clinique
ou boire des cafés chez Starbucks...

Bient6t la fievre de Shen, une épidémie venue
de Chine, se répand a New York, puis dans tout
le territoire américain. Cette maladie inconnue oblige
les gens a répéter mécaniquement et a l'infini les gestes
de leur quotidien — mettre la table, prendre un repas,
essayer des vétements... Devenus des zombies,
ils meurent d’épuisement.

Restée seule dans les bureaux désertés de Spectra,
Candace voit New York se vider de ses habitants et se
figer autour d’elle. Des palmiers se mettent a pousser sur
Times Square déserté...

Saisissant de réalisme, ce roman réinvente le genre
post-apocalyptique et questionne notre rapport au travail
et la solitude du monde contemporain.

Née en Chine en 1983, Ling Ma vit a Chicago.
Les enfiévrés est son premier roman. Il a recu

le prestigieux Kirkus Prize en 2018 et ses droits
d’adaptation ont été retenus par HBO.
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