
        
            [image: couverture]

        

    RÊVES OUBLIÉS. Quand il arrive à Irún où il espère rejoindre sa famille, Aïta trouve
la maison vide. Le gâteau de riz abandonné révèle un départ précipité. En ce mois
d’août 1936, le Pays basque espagnol risque de tomber entre les mains des franquistes.
Aïta sait que ses beaux-frères sont des activistes.
Informé par une voisine, il parvient à retrouver les siens à Hendaye. Ama, leurs trois
fils, les grands-parents et les oncles ont trouvé refuge dans une maison amie. Aucun
d’eux ne sait encore qu’ils ne reviendront pas en Espagne.
Être ensemble, c’est tout ce qui compte : au fil des années, cette simple phrase sera
leur raison de vivre. Malgré le danger, la nostalgie et les conditions difficiles – pour
nourrir sa famille, Aïta travaille comme ouvrier à l’usine d’armement, lui qui dirigeait
une fabrique de céramique.
En 1939, quand les oncles sont arrêtés et internés au camp de Gurs, il faut fuir plus
loin encore. Tous se retrouvent alors au cœur de la nature, dans une ferme des Landes.
La rumeur du monde plane sur leur vie frugale, rythmée par le labeur quotidien : les
Allemands, non loin, surveillent la centrale électrique voisine, et les oncles, libérés,
poursuivent leurs activités clandestines.
Écrit comme pour lutter contre la fuite des jours, le carnet où Ama consigne
souvenirs, émotions et secrets donne à ce très beau roman une intensité et une
profondeur particulières.
Léonor de Récondo, en peu de mots, fait surgir des images fortes pour rendre à
cette famille d’exilés un hommage où une pudique retenue exclut le pathos.
 
Née en 1976, LÉONOR DE RÉCONDO vit à Paris. Violoniste virtuose, elle se produit
régulièrement avec de nombreuses formations, comme Les Talens Lyriques, La Petite
Bande ou L’Yriade, ensemble de musique baroque qu’elle a fondé en 2004. Elle a
également enregistré des CD et des DVD.
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DU MÊME AUTEUR

 
LA GRÂCE DU CYPRÈS BLANC
Le temps qu’il fait, 2010

 
Pour Félix et Hector,

afin que les souvenirs de l’un nourrissent la mémoire de l’autre.


 
De cette terre qui sait

Un éclair jaillira

Dans le soir naissant
 

SÔSEKI

Haïkus


 
AÏTA EST ASSIS SUR LE LIT DÉFAIT, il tient sa tête entre ses
mains. Partir maintenant. Ces mots martèlent sa pensée. Partir
maintenant à Irún. Il se lève, fait quelques pas dans la chambre.
Il jette un coup d’œil distrait au miroir qui surplombe la
commode. Il scrute un instant cette vie qu’il laisse. Pour combien de temps ? Quelques mois, tout au plus. Le temps de
retrouver Ama et les enfants.
Être ensemble, c’est tout ce qui compte.
Il s’approche de la commode et prend une des photos encadrées, celle qu’il préfère, celle qu’il regarde chaque soir avant
de se coucher. Il y a Ama et son sourire, Ama et leurs trois fils.
Le petit est dans ses bras, les deux autres s’accrochent à sa
jupe. Bonheur furtif, piégé sur du papier, volé par lui un
après-midi ensoleillé, alors qu’ils se promenaient dans les jardins d’Aranjuez, cette ville qu’il doit quitter. Il sort la photo de
son cadre en verre biseauté. Il la caresse du regard, puis la
glisse dans la poche de sa chemise.
Être ensemble, c’est tout ce qui compte.
Mais comment partir sans se faire tuer ? Un léger
rire secoue ses épaules, il n’avait jamais imaginé se poser un
jour une telle question. Et pourtant, cette réalité est bien
là.
Aïta revoit la scène du restaurant qui s’est déroulée quelques
instants auparavant.
Lui est installé à sa table habituelle, deux hommes se sont
assis au bar. Ils parlent fort, méprisant tous ceux qui les
entourent. Ils sont entrés sûrs de leur fait et commandent deux
verres à Miguel. Puis encore deux.
Aïta ne les écoute pas, il mange en lisant le journal comme
il le fait chaque jour quand Ama et les enfants séjournent à
Irún. Les nouvelles sont mauvaises, le Pays basque tombe aux
mains des franquistes. S’il ne se sent pas directement menacé
à Aranjuez, il sait que le danger pointe pour la famille d’Ama.
L’éloignement lui pèse.
Comment vont-ils ?
Miguel lui apporte un café serré, il y plonge trois sucres.
C’est trop, tu vas te rendre malade, dirait Ama, son amour.
Il sourit. Les voix moqueuses des deux types le sortent brutalement de sa rêverie.
– Tu vois celui qui boit son café près de la fenêtre, on se le
fait. C’est un vendu, un directeur, un bourreau d’ouvriers !
Aïta les regarde sans comprendre tout à fait. Ce doit être de
lui dont ils parlent puisqu’il boit un café et qu’il est près d’une
fenêtre.
Les deux types sont éméchés, énervés. L’un d’eux écarte les
pans de sa veste et laisse insidieusement briller la crosse de son
pistolet.
J’ai ce qu’il faut pour te tuer.
Maintenant Aïta a tout à fait compris, mais il prend le temps
de finir son café, allant jusqu’à racler avec sa cuillère le reste de
sucre collé au fond de la tasse. Puis il se lève, laissant délibérément sa veste sur le dossier de sa chaise, et se dirige vers les
toilettes au fond de la salle. Un jour, Miguel lui a montré une
porte qui mène du jardin à la rue, alors Aïta saute par la fenêtre
des toilettes. Il se cache quelques instants derrière les hortensias, puis passe la petite porte et se retrouve rapidement sur le
trottoir d’en face.
Arrivé en bas de sa maison, il monte quatre à quatre les
marches de l’escalier qui mènent à sa chambre, puis claque
la porte derrière lui. Il est maintenant assis sur son lit. Ce lit
qu’il ne fait plus.
Depuis le départ d’Ama et des enfants, les jours se suivent, identiques. Il se lève tôt, part à la fabrique de céramique,
contrôle les directives des contremaîtres, va manger chez
Miguel puis retourne travailler, pour finalement rentrer le soir
épuisé.
Rarement dans sa chambre à cette heure-là, il se laisse
surprendre par la lumière blanche qui inonde la pièce, par la
force du soleil qui frappe de plein fouet les petits carreaux
soufflés où sont restées emprisonnées de minuscules bulles
d’air, souvenirs figés d’un homme.
Aïta ferme un peu les persiennes. Les deux types sont en
bas. Une voix éraillée monte jusqu’à lui.
– On a tout notre temps, on t’attendra tout le jour, toute la
nuit s’il le faut, mais on t’aura !
Partir maintenant. Mais comment partir discrètement, sans se faire tuer ?
Il pose sa main sur la poche de sa chemise. La photo est là.
D’abord, se calmer et réfléchir. Le canari siffle dans sa cage.
Je t’avais oublié. As-tu une idée, Txori ?
L’insouciance et le jaune éclatant de l’oiseau le font sourire. Aïta regarde à nouveau par la fenêtre. Ils sont toujours là.
La rue est passante, c’est l’heure du déjeuner, et les gens vont
tranquillement d’un troquet à l’autre. Une idée surgit. Et s’il
fallait être tout sauf discret ? Les deux types n’auraient pas le
courage de le tuer en pleine rue, à la vue de tous.
Oui, c’est cela : être le plus extravagant possible. Et toi, Txori, tu vas
m’aider.
Aïta maintenant se presse, se déshabille, cherche dans
l’armoire son costume le plus beau, prend celui de lin blanc
aux plis parfaits et choisit aussi une chemise de soie vert foncé.
Il pose les vêtements sur le lit, les examine en pensant au
nouvel homme qu’il va devenir, aux railleries qui vont peut-être le sauver. Txori bat des ailes dans sa cage, impatient de
voir la transformation s’opérer.
Je dois me calmer, se dit Aïta.
Il prend de grandes inspirations, s’habille soigneusement,
puis s’approche du miroir. Il est beau, la couleur blanche met
en valeur sa carrure et sa taille. Dans la rue, il dépasse toujours
les autres d’une demi-tête.
Il est prêt, il doit partir et leur faire face. Il sort la photo de la
poche de son ancienne chemise et la glisse dans la nouvelle.
Vous êtes sur mon cœur. Être ensemble, c’est tout ce qui compte.
Il met son panama et jette un dernier coup d’œil sur cette
chambre qui a abrité ses rêves et son amour, qui a vu naître
deux de ses fils. Il n’emporte rien. Txori siffle.
Toi, tu viens avec moi.
 
L’homme qui descend l’escalier avec à la main une cage à
oiseau marche vers sa mort. Peut-être parviendra-t-il aujourd’hui à l’éviter grâce au chant bienveillant de Txori. Mais
demain ? Et qu’en sera-t-il de cette guerre qui commence, de
cette haine qui les ronge tous ?
L’homme à l’élégance désinvolte qui s’apprête à ouvrir la
porte de sa maison marche la tête haute. Il sait ce qui l’attend.
À peine dans la rue, les quolibets fusent.
– Mais pour qui se prend-il celui-là ? Comme il est ridicule
avec sa cage !
Aïta marche lentement, se délecte de cette promenade. Il n’a
que quelques rues à parcourir avant de rejoindre la gare. Les
deux types sont derrière lui, il ne les voit pas, mais il sent leur
regard percer son dos.
Aïta prend même la peine de sourire à ceux qui lui disent en
riant :
– Ce n’est pas après les femmes que tu cours, toi ! Homosexuel ! Dépravé !
Aïta sourit toujours, il ôte son chapeau, saluant les uns et
les autres de façon grotesque. Il attire ainsi de plus en plus de
monde autour de lui. Derrière son épaule, les deux types
marmonnent :
– Qu’est-ce qu’on fait ? Il y a trop de monde.
La gare est maintenant au bout de la rue.
Un passant lui envoie un caillou dans le dos et s’écrie :
– Tu n’as pas honte avec ton canari et ton habit de carnaval ? L’Espagne en est là à cause de gens comme toi !
Ne pas se retourner, avancer.
Il entre dans la gare, va au guichet. Le fonctionnaire
l’observe, moqueur.
– Quand part le prochain train pour Irún ? demande Aïta.
– Dans dix minutes.
– Une place en première, s’il vous plaît.
– Mais bien entendu, cher monsieur.
La réponse est mielleuse. Aïta touche la photo.
Vous êtes sur mon cœur, je me rapproche de vous.
Il prend son billet et se mêle à la foule qui grouille sur le
quai. Il regarde furtivement derrière lui. Les deux types ont
disparu comme il l’avait prédit. La sueur perle sous son
panama. Il a survécu jusque-là.
Étrangement, personne dans la gare ne s’intéresse à son
allure. Les gens, pris par l’excitation du voyage, n’observent
plus ce qui les entoure. Seuls les policiers qui font les cent pas
sur le quai d’en face le montrent du doigt en riant. Aïta tient
fermement la cage de Txori qui n’a pas cessé de chanter, il
n’écoute rien d’autre que ce sifflement familier, joyeux.
Le train entre en gare. Aïta s’installe, la cage sur les genoux.
Les paysages défilent, les heures passent les unes après les
autres sans que personne n’ose déranger le canari chanteur et
l’homme au regard fiévreux, au visage ravagé par la mélancolie.
À la pensée obnubilée par l’espoir d’embrasser promptement
les siens.
Il arrive à Irún en début de soirée. À peine sorti du train,
Txori cesse de siffler. Un frémissement inhabituel agite la ville.
Aïta et l’oiseau l’ont ressenti immédiatement. Les gens se
pressent, personne ne les remarque, les bouches sont crispées,
les esprits perdus vers des horizons invisibles. Aïta court, le
chapeau dans une main et la cage dans l’autre. Un pressentiment lui serre le cœur. Il court aussi vite qu’il le peut.
Quand il entre dans la maison, il n’est accueilli ni par des
rires, ni par des baisers. Seul le silence l’étreint. Il se précipite
d’une pièce à l’autre. Personne.
Le gâteau d’anniversaire est encore sur la table. Une odeur
de peur et de cannelle imprègne les murs.
Où sont-ils ?

 
AMA S’EST LEVÉE TÔT CE MATIN-LÀ pour préparer le gâteau de
riz. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Zantzu, et elle veut que
le gâteau ait le temps de refroidir avant le déjeuner. La maison
est silencieuse, tous dorment encore. Ama adore ces instants
de solitude qui précèdent le vacarme et les bousculades matinales. Elle pense à Aïta, dans dix jours il sera là et ils pourront
enfin profiter ensemble de la fin de l’été. Elle mélange avec
patience le riz, le lait chaud, le sucre et la cannelle.
Deux mois que je ne l’ai pas vu.
Tous les étés, c’est la même chose. Otzan, l’aîné de ses trois
fils a attrapé, très jeune, le paludisme, et depuis, de peur que les
autres ne soient contaminés, ils fuient dès qu’ils le peuvent la
région marécageuse d’Aranjuez. Ils viennent ici à Irún, dans
cette grande maison où vivent ses parents à elle et deux de ses
frères.
Elle continue de tourner la spatule dans la casserole en
cuivre, il ne faut pas que le riz attache. Elle n’entend pas Iduri
arriver. Le plus jeune de ses fils a quatre ans, et elle sursaute
lorsqu’il s’agrippe soudain à ses jambes. Il rit de sa blague en
cachant son visage dans sa jupe.
– Bonjour, Iduri, comme tu es matinal !
– Oui, je suis venu voir les avions.
Le petit adore regarder par la fenêtre les avions allemands
survoler la ville. Le gâteau de riz est prêt, il faudra juste le
laisser sécher au four.
Si Iduri s’est levé, les autres ne vont pas tarder. Ama pose
sur la grande table les tasses et les assiettes, prépare la cafetière,
coupe du pain, sort le miel et les confitures. C’est elle le matin
qui s’occupe de tout cela, la bonne n’arrivant que vers dix
heures.
Ama se retire ensuite dans sa chambre pour faire sa toilette
et s’habiller. Ce jour-là, elle jette son dévolu sur une robe
sombre et de longues boucles d’oreilles en or. Elle possède
beaucoup de bijoux et aime à en changer. Comme c’est
aujourd’hui le septième anniversaire de Zantzu, son deuxième
fils, elle les choisit avec plus de soin encore et passe à son doigt
délicat une bague sertie d’une belle perle et de deux diamants.
Ses yeux passent de son reflet dans le miroir au portrait d’Aïta
posé sur sa coiffeuse.
Plus que dix jours, mon amour.
Elle entend la porte d’entrée qui claque. Ce doit être son
père qui va chercher le journal.
Parviennent aussi jusqu’à elle les discussions animées de ses
frères. « Les oncles », comme on les appelle depuis la naissance
des enfants, n’ont pas encore trouvé d’épouses, et cela fera
bientôt quarante ans qu’ils vivent là, dans la maison familiale.
Des petits pas montent fébrilement l’escalier. Iduri entre en
trombe dans la chambre.
– Ama, les avions vont arriver, je les entends, viens !
Elle court à la fenêtre de la salle à manger avec lui, c’est là
qu’on les voit le mieux. Les appareils suivent toujours le même
parcours. Elle ouvre grand les battants et prend Iduri dans ses
bras. Les avions approchent, le bruit est assourdissant. Le petit
frappe dans ses mains et crie :
– Les avions, les avions !
Une légère peur froisse le cœur d’Ama. Iduri aussi a peur,
mais il ne peut résister au plaisir de ces instants furtifs et violents.
Le vrombissement des avions passé, on n’entend plus dans
la pièce que le grésillement de la radio. C’est Otzan, l’aîné âgé
de dix ans, qui vient de l’allumer pour écouter son émission
préférée : des retransmissions de musique classique. À onze
heures, chaque matin du mois d’août, il colle son oreille au
poste afin de ne perdre aucune note des concerts diffusés.
Ce qu’il aime par-dessus tout, c’est le piano. Souvent, dans ces
moments-là, il contemple avec mélancolie ses mains fragiles,
blanches, très légères. De vraies mains de pianiste, disent les
oncles. Mais personne ne prend au sérieux son désir de jouer
de cet instrument, et son tempérament n’est pas à forcer
les choses. Alors, faute de mieux, ses oreilles errent au gré des
caresses laissées par d’autres sur ces claviers invisibles. Et la
pensée d’Otzan s’évade ainsi loin des avions, loin du gâteau
qu’Ama sort aujourd’hui du four.
Zantzu est assis près de son frère et ouvre ses cadeaux avec
frénésie. Il découvre d’abord un jouet. Une sorte de petite tour
en bois dotée d’une rampe coulissante en colimaçon où peut
glisser une bille. Il examine l’objet un instant et s’en désintéresse aussitôt. Iduri, qui a tout observé avec avidité, saute de
joie.
– Dis, tu me le prêtes ?
– Oui, oui, vas-y.
Zantzu n’aurait jamais prêté aussi facilement son deuxième
cadeau : un livre illustré sur les constellations. Il adore les livres
et sait que tout le savoir du monde s’y cache. Alors, si on ne
les lui donne pas, il les prend où il peut : dans la chambre
de ses parents, chez les oncles. Il reste aussi des heures dans la
librairie du bas de la rue en pensant à tous ceux qu’il s’achètera
quand il le pourra, quand il sera grand.
Soudain, on frappe à la porte d’entrée.
Un des oncles va ouvrir. Un homme haletant lui glisse
quelques mots à l’oreille, puis l’oncle Sebastián ferme la porte
brusquement. Il se dirige vers Ama et lui dit de se préparer.
Il faut partir tout de suite.
– Comment cela, partir tout de suite ?
– Paco nous prévient qu’ils viennent pour nous fusiller tous,
du petit au grand-père.
Le temps se fige. Les trois enfants ont relevé la tête dans un
même mouvement. Sans comprendre, ils ont senti que la vie
basculait.
Les mains d’Ama se mettent à trembler. Sa première pensée
est pour Aïta. Brièvement, elle voit son visage, puis, prise
de panique, elle ordonne aux enfants d’aller dans l’entrée et de
mettre leur veste, elle monte ensuite chercher sa mère et son
père qui lisent le journal dans leur chambre. Elle avertit aussi la
bonne.
– Nous partons pour quelques heures, faire un pique-nique,
bredouille-t-elle.
– Vous ne prenez pas le gâteau de riz ? s’étonne la bonne.
– Non, laissez-le sur la table pour notre retour.
L’oncle Sebastián lui a dit de prendre quelques bijoux, pas
de vêtements. Ils doivent passer la frontière dans la plus
grande discrétion. Avoir l’air de se promener, a-t-il ajouté.
Ama met à son cou ses colliers les plus précieux et les cache
sous son col. Dans un tout petit étui, elle glisse quelques
bagues et des boucles d’oreilles.
Elle regarde sa chambre d’un air hébété. Reviendra-t-elle ?
Oui, elle le veut, dans une semaine peut-être.
Les enfants attendent dans l’entrée, n’osant pas bouger de
peur de froisser un peu plus le destin qui s’est soudain abattu
sur eux. Les grands-parents sont prêts eux aussi. Le grand-père, le regard hagard, ne perd pourtant pas sa verve et explique que tout est de la faute de cette satanée politique.
– Mais, tu verras, ce n’est qu’une question de jours.
Nous reviendrons ! Ne t’inquiète pas, finit-il par dire à sa
femme.
Les oncles ont caché dans leur chemise les derniers dossiers
arrivés de France en contrebande.
Sourire, n’avoir l’air de rien et mettre tous ces papiers en sécurité.
Avant de partir, Ama va voir la voisine et lui dit :
– Nous allons à Hendaye quelques jours, chez Mademoiselle Églantine. Si Aïta arrivait plus tôt que prévu, pourriez-vous le prévenir ?
Elle ne se doute pas qu’il aura l’information le soir même.

 
ILS SONT MAINTENANT SUR LE PONT qui traverse la Bidassoa,
entre Irún et Hendaye. Toute la famille, sourires cloués aux
visages, marche groupée. Des policiers les arrêtent.
– Où allez-vous ?
– Nous allons pique-niquer sur les berges du fleuve, c’est
l’anniversaire du petit.
– C’est bon, passez.
Et ils avancent, les trois frères se tiennent par la main. Iduri,
le plus petit, se laisse traîner. Il regarde ses pieds et il a peur,
beaucoup plus que lorsqu’il observe les avions par la fenêtre.
Il n’a jamais eu la gorge aussi serrée. Il crache la salive qu’il
n’arrive plus à avaler. Puis il regarde à nouveau ses pieds et se
laisse tirer par les autres.
– Avance, Iduri, avance !
Du passage de la frontière, il ne voit que les confettis
ramassés par ses sandales. La fête du 15 août a laissé des souvenirs colorés s’amonceler dans les caniveaux français. Iduri
fouette les petits bouts de papier avec ses pieds. Il aimerait en mettre quelques-uns dans sa poche, mais la main
d’Otzan le tient fermement.
– Ce n’est pas le moment, lui ordonne la voix brisée de son
frère aîné.
Au loin, on entend une fanfare.

 
18 août 1936
 
Qu’avons-nous fait ? Pourquoi nous en veulent-ils tant ?
Aïta, où es-tu ? Je me suis sentie si seule. J’ai trouvé ce petit carnet
dans un tiroir, il était vierge, oublié. J’écrirai chaque jour jusqu’à nos
retrouvailles, pour que tu saches. Je consignerai tout.
Nous sommes chez Mademoiselle Églantine. Andrés l’avait informée
de notre arrivée. Elle nous a laissé tout le rez-de-chaussée de sa grande
maison. Nous sommes au mieux, mais j’ai le ventre noué.
Aïta, tu me manques !

 
– JE NE SAIS RIEN DE PLUS, Ama semblait très agitée.
Aïta sent que la voisine hésite, qu’elle n’ose pas poursuivre.
– Que savez-vous d’autre ? Dites-le-moi, s’il vous plaît.
– Eh bien, voilà, reprend-elle en se tordant les mains à
s’en faire blanchir les phalanges, des hommes sont venus cet
après-midi. Ils ont frappé à votre porte, en criant : « Ouvrez,
ouvrez ! » Après plusieurs tentatives, ils ont sonné chez moi.
J’avais peur, je n’ai pas ouvert. De derrière la porte, je leur
ai demandé ce qui les amenait. « Sais-tu où ils sont ? » m’ont-ils
demandé. J’ai répondu que toute la famille était partie pour
quelques jours. « Dis-leur qu’on reviendra, qu’on ne les lâchera
pas. »
Aïta est blême.
– Maudite journée, marmonne-t-il.
La voisine reste figée dans l’entrebâillement de sa porte,
Aïta n’apprendra rien de plus. Il la remercie alors poliment et
rentre rapidement dans l’appartement vide.
Maintenant il comprend leur départ précipité, le gâteau
laissé sur la table. Quelqu’un a dû les prévenir du danger et ils
sont partis aussitôt. Il va dans la cuisine et s’en coupe une part.
Ama, ton gâteau de riz est toujours aussi bon.
Il erre dans la maison, se demandant ce qu’il pourrait
emporter. Il prend finalement un de ses couteaux préférés au
manche en buis et à la lame bien affûtée, un jouet en bois ainsi
qu’un livre laissés sur le tapis du salon.
Il entre dans leur chambre, celle d’Ama, la sienne aussi
quand ils sont là tous les deux. Il se déshabille, change son
costume pour un plus discret, un gris en fil fera parfaitement
l’affaire. Il cherche ensuite une petite boîte dans laquelle Ama
range leur correspondance amoureuse. Au hasard, il en sort
trois lettres qu’il glisse avec la photo dans la poche de sa
chemise. Il lui reste tout juste assez de place pour un petit étui
en cuir contenant quelques bijoux.
Je ne peux rien prendre de plus, il me faut passer la frontière sans
bagages. L’argent ? Il m’en reste encore un peu.
Il serait imprudent de rester dans l’appartement plus longtemps, il est aussi trop tard pour passer le pont, mais Aïta
connaît un hôtel, dans un autre quartier, où il pourra se reposer
en sécurité jusqu’au lendemain matin, jusqu’à l’aube, où il partira pour Hendaye.
Alors qu’il est plongé dans ses pensées, le sifflement de
Txori le fait sursauter.
– C’est grâce à toi que je suis arrivé ici sain et sauf !
Aïta libère l’oiseau qui tournoie joyeusement dans la cuisine.
– Je ne t’oublierai pas, dit-il en ouvrant grand la fenêtre.
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