Bernard Minier

Entretiens avec Fabrice Lardreau

Vallées secrètes

© Flammarion, Paris, 2021
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13
Tous droits réservés

ISBN Numérique : 9782080234940

ISBN Web : 9782080234964

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080234896

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« J’ai grandi à Montréjeau, Haute-Garonne, 2 863 habitants. Une petite ville située dans le pays de Comminges, au pied des Pyrénées. Et j’ai eu ces montagnes devant les yeux durant toute mon enfance. Cette vue vaste, pas ordinaire, vous confronte très tôt à votre finitude. Quand elle vous accompagne ainsi, elle devient si familière qu’elle finit par installer en vous une géographie mentale. »

Enfant des Pyrénées, Bernard Minier voue un amour profond à ce massif qui a nourri son imaginaire et sa sensibilité. Source d’émerveillement, ses randonnées dans le Comminges l’ont initié au « pyrénéisme », approche globale de la montagne où les expériences physique et culturelle sont indissociables.

Mais la montagne a aussi sa part d’ombre. Terre d’effroi, de mystère et, parfois, de sauvagerie, elle constitue un matériau idéal pour l’auteur de thriller. Au fil de ces entretiens, Bernard Minier évoque ses lectures, ses voyages, son écriture où les reliefs, plus qu’un décor, sont un personnage à part entière.

Né en 1960 à Béziers, Bernard Minier, l’un des maîtres du thriller contemporain, est l’auteur de neuf romans traduits dans vingt-quatre langues et vendus à plus de quatre millions d’exemplaires. Glacé, son premier livre, figure dans la liste du Times des cent meilleurs romans policiers et thrillers publiés depuis 1945.

Écrivain et journaliste à La Montagne et Alpinisme, Fabrice Lardreau a publié douze romans et essais, dont Contretemps (Flammarion, 2004) et La Ville Rousse (Julliard, 2020).

Dirigée par Fabrice Lardreau, la collection « versant intime » propose des rencontres avec de grandes figures des lettres, des arts, des sciences ou du voyage, passionnées par la montagne et, plus largement, par la nature. Elle invite le lecteur à pénétrer leur jardin secret et à découvrir leur rapport aux éléments, mais aussi leurs lectures, leurs voyages, et leur émerveillement devant la beauté (parfois fragile) du monde.

Dans la même collection

Michel Butor, La Mémoire des sentiers, 2018.

Philippe Claudel, Le Lieu essentiel, 2018.

Marie-Hélène Lafon, Le Pays d’en haut, 2019.

Belinda Cannone, La Forme du monde, 2019.

Étienne Klein, Psychisme ascensionnel, 2020.

Jean-Christophe Rufin, Montagnes humaines, 2021.

Vallées secrètes

Genèse

Quel est votre premier souvenir de montagne ?

Oh, voilà qui est difficile pour un commencement. Les commencements sont importants. Dans les livres comme dans la vie, les débuts sont presque tout… Mon premier souvenir ? Un souvenir quasi inconscient, en définitive, une forme de présence immanente. J’ai grandi à Montréjeau, Haute-Garonne, 2 863 habitants. Une petite ville située dans le pays de Comminges, au pied des Pyrénées. Et j’ai eu ces montagnes devant les yeux durant toute mon enfance. Montréjeau est ce qu’on appelle une « bastide » : c’est-à-dire une des trois cents villes nouvelles construites dans le Sud-Ouest entre la croisade des Albigeois et la guerre de Cent Ans. Bâtie sur une butte. De sorte qu’on y jouit d’un beau panorama sur les Pyrénées centrales – sur le Piémont pyrénéen d’abord : ces grosses levées de terre rondes et boisées, et puis, au-delà, sur la chaîne elle-même, ses cimes tourmentées, farouches. Cette vue vaste, pas ordinaire, vous confronte très tôt à votre finitude : la montagne était là avant vous et sera là après. Elle pèse, en somme. Ce n’est pas rien, c’est quelque chose, cette vue jour après jour. Quand elle vous accompagne ainsi pendant toute votre enfance, elle vous devient pour ainsi dire si familière qu’elle finit par installer en vous une géographie mentale.

Géographie mentale : c’est-à-dire ?

Je veux dire par là que cette barrière définitive, ce Finistère de roche, s’imprime en vous à la manière dont, j’imagine, l’océan s’impose aux natifs de l’île de Sein, même une fois qu’ils l’ont quittée. Contrairement aux Alpes, le Piémont pyrénéen démarre brutalement : on évolue dans la plaine toulousaine ou les collines du Gers, on va vers le sud, et, tout d’un coup, bam ! Ils sont là, les premiers contreforts ; ils jaillissent devant vous, alignés comme un régiment à la parade. Une barrière qui vous invite presque à rebrousser chemin. J’ai pris très tôt conscience de cette limite – notamment lors de mes escapades à vélo avec mes copains. Nous nous élancions souvent à bicyclette dans les collines qui s’étendent au nord de Montréjeau, mais aussi vers l’ouest, en direction théorique du Pays basque, ou encore vers l’est et les Pyrénées-Orientales. Nous avions vaguement le sentiment – fantaisiste sans doute à cet âge – qu’en pédalant sans nous arrêter, nous aurions fini par atteindre l’océan Atlantique ou bien la Méditerranée… Or ce n’était pas du tout le cas en direction du sud : les Pyrénées étaient là, qui nous stoppaient très vite, nous barraient la route, nous interdisaient d’aller plus loin. À vélo, entre France et Espagne, il était rigoureusement impossible de les franchir. Ça vous apprend l’humilité – et le renoncement. Ma première image mentale de la montagne est donc celle d’un mur, d’un obstacle infranchissable. Et aussi d’un inconnu : celui qui commençait de l’autre côté. Peut-être de là mon goût pour le mystère et aussi pour les géographies littéraires… Quand j’y songe aujourd’hui, je pense à deux chefs-d’œuvre traitant magnifiquement de cette idée de frontière et d’altérité au-delà : Le Désert des Tartares et Le Rivage des Syrtes (lequel, paru onze ans après le premier et deux ans après sa traduction, partage avec lui ses noms à consonances italiennes, la morphologie exactement identique de son titre, la parenté évidente entre le jeune Aldo et le jeune Giovanni, l’attente d’une hypothétique guerre et sa géographie imaginaire). De manière générale, on parlait très peu de ce qu’il y avait de l’autre côté : l’Espagne. Et puis, Internet n’existait pas, les chaînes de télévision donnaient infiniment moins d’informations qu’aujourd’hui sur ce qui se passait dans les pays voisins – l’Europe était une notion abstraite… L’Espagne, pourtant toute proche, ça restait donc l’étranger, l’ailleurs. Notre Farghestan à nous… On parlait quelquefois de contrebande ou de politique – il ne faut pas non plus oublier que c’était encore l’Espagne de Franco –, mais ça s’arrêtait là, alors qu’on se trouvait à trente kilomètres seulement de la frontière. Certains devaient même penser avec Camus que « l’Afrique commence aux Pyrénées1 », sauf que Camus l’entendait évidemment d’une tout autre manière. Pour autant, les gens passaient bien la frontière, parce que tout était moins cher de l’autre côté. Mais ils ne parcouraient guère plus de quelques kilomètres, puisque les villages espagnols les plus proches faisaient justement commerce avec cette clientèle française. Seulement, ces villages se trouvaient eux-mêmes sur le versant français de la chaîne, dans le val d’Aran, et donc pareillement coupés de l’Espagne, presque plus français en réalité qu’espagnols. Flaubert, de son côté, a écrit lors de son séjour à Bagnères-de-Luchon : « l’Espagne est là devant vous, et l’esprit peut courir jusqu’à Séville, jusqu’à Tolède, dans l’Alhambra, jusqu’à Cordoue, jusqu’à Cadix2 ».

Cette barrière pyrénéenne, au fond, et la rupture qu’elle représentait, nous définissaient. Ce type de paysage – toute enfance est bien sûr attachée à un territoire, quel qu’il soit – marque durablement. Il est donc logique que je l’aie utilisé dès mon premier roman, Glacé, quand j’ai cherché un lieu spectaculaire où enfermer mes personnages, mais aussi qui incarne une limite au-delà de laquelle des choses terribles peuvent advenir. Dans la scène inaugurale du livre, lorsque mon personnage arrive précisément dans les Pyrénées, je décris cette houle des collines qui se brise sur cette barrière verticale, le sentiment qu’en pénétrant d’un coup dans ce massif sans solution de continuité – la scène se passe évidemment en hiver : il neige, il y a un barrage de gendarmerie parce qu’un crime vient d’être commis, tout est blanc, brumeux, hostile –, le sentiment qu’en pénétrant dans ces montagnes donc, on atteint une frontière, une limite, on pénètre dans un mystère stupéfiant, dans un lieu étrange et étranger, dans un monde à part, où des choses terribles vont se passer et mettront à rude épreuve les nerfs du lecteur…

D’autres souvenirs fondateurs ?

Peut-être le voyage – je n’ose pas dire le pèlerinage – que je faisais chaque année à Lourdes avec mes parents. Ma mère était croyante, même si elle n’allait pas à la messe, mon père ne l’était pas, je crois. Mais il nous conduisait à Lourdes une fois l’an. L’une de mes premières visions des Pyrénées est liée à cette « colline inspirée », et au trajet pour s’y rendre. Ce voyage était un cauchemar, car mon père conduisait une des premières ID Citroën, la petite sœur de la DS, dont la suspension hydraulique me rendait invariablement malade à l’arrière. Déjà, à l’époque, me frappait cette atmosphère de foire, de marchands du temple dans la ville, qui contrastait si fortement avec le recueillement sincère des fidèles autour du sanctuaire. Et je me demande si ça n’a pas très tôt éveillé en moi une forme de suspicion vis-à-vis du fait religieux. Quand je vois qu’aujourd’hui il est de plus en plus compliqué de questionner ce fait, je me demande où ça va nous mener, toutes ces interdictions, cette nouvelle censure qui ne dit pas son nom… C’est la même injonction qui, au fond, existe depuis la nuit des temps dans pas mal de croyances et dans toutes les idéologies : « Arrêtez de penser. » Je ne pense pas qu’il soit bon, même par respect pour les croyances en question, d’y céder. Le romancier tout comme le journaliste, le cinéaste, le penseur, le poète, le sceptique ont le droit et même le devoir de questionner toutes les vérités ou pensées présentées comme telles sans exception ; dans une société libre, aucun des aspects de la vie ne doit échapper à leur questionnement.

Comment votre regard sur cette barrière a-t-il évolué ?

Ces montagnes nous ont bien vite aimantés : les enfants et les préadolescents adorent les frontières, les sommets, les territoires à explorer, les planètes hostiles, et tous les secrets qu’ils peuvent recéler, toutes les aventures promises. Ça vaut aussi bien pour L’Île mystérieuse de Jules Verne ou celle au trésor de Stevenson que pour les confins spatio-temporels de 2001 : l’Odyssée de l’espace ou cette merveilleuse Terre du Milieu du Seigneur des anneaux… C’était un véritable objet de fascination, mais aussi un sujet d’interrogation concernant ce qui se trouvait au-delà. Donnez une porte fermée à un enfant ou à un adolescent, et il n’aura de cesse qu’il ne l’ouvre. Et, évidemment, je l’ai ouverte…