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			Johanna Van Gogh-Bonger quitta Paris pour s’établir aux Pays-Bas dès 1891. La même année, elle fit venir deux cents toiles de Vincent, qu’elle assura pour une valeur de 2 000 francs. Julien Tanguy, dans sa petite boutique du 14, rue Clauzel, en vendit treize entre 1891 et 1894. Jusqu’en 1900, Johanna s’efforça de promouvoir l’œuvre à travers une vingtaine d’expositions dans les hauts lieux de la culture néerlandaise. À Paris, Ambroise Vollard organisa deux expositions dans sa galerie, en 1895 et 1896. À partir de 1901, Johanna se concentra sur le marché allemand, via le grand galeriste Paul Cassirer, qui vendit au moins cinquante-cinq œuvres entre 1902 et 1911 – pour un chiffre d’affaires total de plus de 50 000 florins. La galerie Bernheim-Jeune acheta, en 1907, seize tableaux pour 16 800 florins, puis six tableaux supplémen­taires en 1909 pour près de 20 000 florins. En ne tenant compte que des ventes susmentionnées, on arrive à un total de 86 800 florins. Soit près de 180 000 francs. L’investisse­ment de départ, de 18 000 francs, avait donc rapporté dix fois son montant en vingt ans. Sans que la collection ne soit significativement amputée. Au prix moyen par unité en 1910, l’ensemble des œuvres pouvait déjà, en 1910, être évalué à près de 10 millions de francs.

		

	
		
			À l’exception de ce qui est vrai,

			tout ce qui suit est rigoureusement faux.

		

	
		
			Vincent Van Gogh est un peintre immensément connu pour avoir été marchand d’art, puis évangé­lisateur, puis peintre maudit. Il est difficile de se défaire de l’impression qu’il a été rejeté par le commerce, vomi par la religion et tué par l’art. Il a eu le temps, en trente-sept ans de vie terrestre, de créer un petit millier de tableaux, dont plusieurs icônes incontournables : ses autoportraits, ses Tournesols, sa Nuit étoilée et son Champ de blé aux corbeaux. De son vivant, il n’a vendu qu’une poignée d’œuvres. Plus d’un siècle après sa mort, la valeur totale de ses tableaux est estimée à plusieurs milliards d’euros.

		

	
		
			Si ma mémoire ne me joue pas de tours, c’était lors de ces quatre jours à Auvers-sur-Oise, à l’Institut Van-Gogh, que Le Capital de Van Gogh a commencé – quatre jours passés à philosopher et à boire sans mesure avec mon ami de vingt ans Wouter van der Veen, à quelques mètres de la chambre où Vincent Van Gogh a fini sa vie. Je venais là pour la première fois. Wouter était le directeur scientifique de l’Institut.

			Les trois premiers jours, nos échanges revenaient sans cesse comme contre un mur à une intuition que nous n’arrivions ni à formuler ni même, à vrai dire, à comprendre. De cette intuition, nous n’avions chacun que la moitié (heureusement pas la même). Je parlais à Wouter de ma passion pour certains grands investisseurs financiers capables d’anticiper les profondes mutations du monde, de s’engager sur leur conviction et de travailler inlassablement, parfois des décennies durant, à convaincre un cercle resserré de clients d’y investir leur argent, pour accumuler des positions en prévision du jour improbable où l’Histoire, peut-être, leur donnerait raison*.

			Ces trois premiers jours de notre séjour à Auvers, chaque fois que j’évoquais le travail de ces investisseurs, leur endurance visionnaire, la force de leur volonté, Wouter me répondait invariablement : “C’est comme Vincent Van Gogh.” Comme je lui de­­mandais de développer cette étrange comparaison, rien de plus ne venait : “C’est comme Vincent !” répétait-il.

			Le quatrième jour fut pour nous un difficile matin, après que le hasard nous eut mis la veille au soir dans les mains une bouteille d’une sorte d’absinthe aux ingrédients modifiés. En ce matin étrange, qui ne venait pas pour nous, Wouter a repensé à certains passages de la correspondance de Van Gogh, dont il avait participé à l’édition critique, et dont il est au monde l’un des meilleurs connaisseurs.

			Il avait ouvert la correspondance et trouvait ce matin-là, en nombre, des passages, des phrases, des mots en concordance. Il s’éclairait. Le parallélisme entre le travail visionnaire d’un grand investisseur et celui du peintre maudit Vincent Van Gogh était soudain saisissant. Ce parallélisme devenait même une sorte d’identité.

			Enthousiastes et hagards, étonnés de la justesse de notre intuition, Wouter et moi en avons immédiatement parlé à Dominique Janssens, président fondateur de l’Institut Van-Gogh. Et, dans la petite maison aux murs couverts de chaux, à l’arrière de l’auberge qui avait accueilli le peintre à partir de 1890, Dominique, en nous écoutant, eut les yeux illuminés de plein d’étoiles que nous contemplions depuis notre nuit qui ne finissait pas.

			Mille idées étaient devenues fausses, mille possi­bi­­li­tés s’ouvrirent.

			 Christophe Brochard

			
				
					* J’évoquais alors en particulier le travail de Mark Mobius, docteur en philosophie, en économie et en sciences politiques au MIT, Executive Chairman pour le Templeton Emerging Markets Group : Mark Mobius a cru et investi inlassablement dans le développement de la Chine depuis 1986 jusqu’à nos jours, pendant les trente années qui ont fait de ce pays la seconde puissance économique mondiale. Aujourd’hui, quelles que soient les tensions géopolitiques actuelles, cet homme infatigable (né en 1936) est le premier investis­seur en Afrique.

				

			

		

	
		
			
I 
 
HISTOIRES


			Un soir de 1992, une connaissance qui pratiquait le basson me racontait qu’il lui arrivait de jouer dans la rue. Je n’ai jamais su si c’était par nécessité ou par plaisir. Je ne l’ai jamais vu jouer.

			Une fois, me dit-il, à Strasbourg, une dame que j’imagine âgée lui avait hurlé de décamper. En allemand. “Geh über den Rhein!” Une autre fois, un boutiquier lui avait demandé d’aller jouer ailleurs parce que les passants semblaient presser le pas à son approche.

			Je ne sais pas ce qui a provoqué ces deux réactions. J’ignore si ces deux anecdotes sont représen­tatives de son succès auprès de l’ensemble des passants et des boutiquiers. Jouait-il mal, trop fort ? Me racontait-il n’importe quoi pour faire l’intéressant ? Jouait-il seulement du basson ?

			Quoi qu’il en soit, chaque fois que je vois ou que j’entends un basson, je pense à cette dame que je n’ai jamais vue, à cette musique que je n’ai jamais entendue, et je vois cette scène à laquelle je n’ai pas assisté. Geh über den Rhein.

			Comme tout le monde, je vis au quotidien avec ces mirages, ces souvenirs recomposés, nés du contact d’un environnement dont je ne perçois que des fragments, voire des échos de fragments transformés par quelqu’un d’autre, et qu’il faut bien dompter.

			*

			Mes parents me racontaient souvent des anecdotes, surtout des souvenirs de guerre, pour en tirer des exemples édifiants à mon intention. Leurs vies, et par conséquent la mienne, ont été entièrement conditionnées par ces souvenirs. Ils m’ont élevé dans la célébration permanente de la vie, et dans la conscience aiguë que demain tout pouvait basculer dans l’horreur.

			À force d’en entendre parler, je vois défiler des ima­ges des événements. Comme si j’y avais assisté. J’ai même l’impression de connaître le sifflement et le fracas des obus qui ont déchiré leurs destins, alors que les seules explosions que j’ai entendues étaient des pétards au Nouvel An.

			Au fil des années, les souvenirs de mes parents, faits de petits bouts parfois incompréhensibles, transmis sans plan d’ensemble, se sont agencés dans mon esprit et ont fini par faire naître des éléments cohérents dans une histoire plus ou moins cohérente. En d’autres termes, j’ai procédé malgré moi à une réorganisation arbitraire de ces souvenirs de seconde main, incomplets et parfois même contradictoires, élaborant une fiction mémorielle à la fois fausse et sacrée.

			J’essaie, par sentiment de devoir, de transmettre ces souvenirs à mes enfants. Mais la très grande majorité des faits et émotions que je m’efforce de transmettre s’évaporent.

			*

			La mémoire semble perpétuellement reconstruite et transformée, par ceux qui la reçoivent comme par ceux qui la transmettent. La dame de Strasbourg qui ne goûtait pas le basson de mon ami n’existe que dans ma tête, et n’a pas plus de consistance que le passé douloureux de mes parents. C’est sans doute une bonne chose. Ne pas avoir en mémoire toutes les horreurs commises et subies par nos anciens est salutaire, et ne pas saisir en détail ce qui nous est raconté au détour d’une bière est nécessaire. Cultiver le souvenir, et l’arro­ser d’oubli.

			À la lumière de ces considérations inactuelles, qui n’ont pas de rapport immédiat avec Van Gogh, il me paraît vain, à titre personnel, de prétendre que l’observation du passé puisse, a fortiori lorsqu’elle passe par les souvenirs d’autrui, aboutir à une quelconque forme de vérité. Le souvenir est fragmentaire par essence, la mémoire est recyclée par défaut et l’anecdote est transformée par nature, avant de se perdre à jamais.

		

	
		
			II 
 
CHERCHER

			Ce constat peut être désespérant pour un historien, car quand on étudie un personnage historique, on se met en quête d’une forme objective de vérité. Mais on part inévitablement à la recherche d’une idée précon­çue, ou à la négation d’une idée préconçue, ce qui revient au même – quand je cherche à éviter de penser “Geh über den Rhein” en entendant un basson, j’y pense tout de même.

			Les meilleurs chercheurs en sciences humaines en sont conscients : leurs efforts ont une valeur toute re­lative. Par conséquent, lorsqu’ils sont de bonne foi, ils signalent dans les introductions des ouvrages qu’ils écrivent que les faits qu’ils pré­sen­tent sont des ap­pro­ximations, que le contexte historique est plus complexe que ce qui peut être compris et que la matière étudiée gardera bien des mystères. C’est un effort louable, mais qui ne sert pas à grand-chose. Les introduc­­­tions ne sont pas faites pour être lues. Elles sont fai­­tes pour placer l’ouvrage dans la mandarinade**, l’Universitorium*** et l’Hébétude Intellectuelle Com­­mune (hic)****.

			Les confrères de ces auteurs bien intentionnés, ne lisant pas les introductions, ne tiennent pas compte des pondérations qui s’y trouvent. Dans leurs propres travaux, ils citent ainsi sans gêne aucune des ouvrages dont ils décrètent tacitement l’infaillibilité. Ils se servent de fragments décontextualisés pour corroborer des vues et des intuitions qu’ils n’oseraient pas défendre tout seuls et se font publier par des revues qui ne vérifient rien. Ainsi va la science.

			Manquant de discipline, d’ambition et victime de mon tempérament, je ne suis pas parmi les meilleurs chercheurs universitaires. Mais j’ai au moins compris et accepté qu’il était vain de chercher à saisir pleinement ce qui pouvait animer un personnage aussi haut en couleur que Vincent Van Gogh, dont la vie et l’œuvre constituent le domaine de recherche que ma fonction me permet d’explorer.

			Ma quête de vérité se limite à tenter de regarder une ombre lointaine, à travers un épais brouillard dont la nature même m’échappe. Mon seul avantage est de savoir que ce brouillard existe et je refuse d’y voir une fatalité. C’est une limite aussi vieille que l’humanité, rageante au premier abord, mais rassérénante lorsqu’on l’accepte : savoir que l’on ne sait pas tout, qu’on ne saura jamais tout, et que cela n’empêche pas la Terre de tourner.

			
				
					** Masse épaisse, visqueuse, résistante et hétérogène ; constellée de gros fragments cartilagineux connectés chaotiquement par filaments fragiles véhiculant des informations parfois non nulles. L’efficacité des transmissions varie selon la localisation, la taille et le degré d’enracinement des fragments cartilagineux. La mandarinade n’est pas rare, mais elle coûte cher.

				

				
					*** Lieu de conservation des bocaux contenant la mandarinade.

				

				
					**** Ensemble de réfugiés, amateurs de mandarinade, errant d’universi­torium en universitorium, à l’abri du bon sens et de la réalité des honnêtes gens.

				

			

		

	
		
			III 
 
TROP DE DÉTAILS  
EFFACENT LA RÊVERIE

			Depuis quelques années, c’est Van Gogh en tant que phénomène perçu qui m’intéresse, et non plus les détails innombrables, et interminablement discutés, de sa vie et de son œuvre.

			Certains chercheurs sachant chercher se sont demandé, par exemple, à quel endroit précis se tenait le peintre lorsqu’il peignit sa célèbre Nuit étoilée à Saint-Rémy-de-Provence. Ces inspirés se sont fondés sur la position des étoiles à des endroits précis du firmament, à des dates précises. Ils ont comparé leurs relevés avec la position des étoiles du tableau.

			Je me demande toujours ce qui a pu motiver ces efforts. Van Gogh, qui avait une approche arbitraire de la couleur, des perspectives et de la composition, n’a certainement pas mesuré précisément la position des étoiles quand il peignit la Nuit étoilée. Et à supposer qu’il le fît malgré tout, une fois que l’on sait au centimètre près où il se tenait, qu’est-ce que cela nous apprend ?

			J’ai aussi vu un confrère reprendre, avec un petit sourire satisfait, un monsieur qui expliquait à son épouse que Van Gogh était arrivé le 20 mai 1890 à Auvers-sur-Oise. “Certes, enfin à Chaponval, reprit le connaisseur, avec le train de 10 h 24.”

			Dans la même veine, on a compté chaque sou envoyé à Vincent par son frère Theo, en en cherchant les traces dans les neuf cents lettres de sa correspondance. De ces lettres, on a décrypté la moindre rature, analysé le papier et identifié tout ce qui donne vie au récit qu’elles contiennent : du tenancier du café fréquenté à Arles au bouquiniste de La Haye où il achetait ses revues illustrées – et dans ces revues illustrées, les reproductions qu’il nomme, avec des notices sur leurs auteurs. Cette myriade de détails, que j’ai contribué à faire naître, finit par vivre sa propre vie et par se justifier par elle-même – en s’éloignant toujours plus de l’humanité de celui qui en est à l’origine, avec toutes ses qualités et tous ses défauts.

			Entre philologie, exégèse et théologie, les frontières sont souvent poreuses. Et si pouvoir me dire un jour philolo­gue ferait ma fierté, je me pendrais en me découvrant théologien.

			De plus en plus, j’ai la conviction que les plus grands spécialistes de Van Gogh ne sont pas ceux qui sont rémunérés pour l’être, mais ceux qui se déplacent pour aller regarder les tableaux dans les yeux. Ceux qui reconnaissent des émotions qui font écho à leur propre histoire, et non à l’histoire de l’art.

			
				
				

			

		

	
		
			IV 
 
ŒUVRES VIVANTES

			Un jour, après une conférence, une auditrice m’a dit avec beaucoup de fierté que son fils, qui avait bien réussi dans la vie, avait vu à six ans le Champ de blé aux corbeaux dans une exposition. Il s’était exclamé : “Mais il est fou, celui qui a peint ça !” Quarante ans plus tard, la mère avait encore l’œil humide en évoquant cette manifestation si précoce de l’exceptionnelle perspicacité de son rejeton. Van Gogh et son fils avaient communiqué à travers un tableau : deux grands esprits se tenaient bras dessus bras dessous au sommet d’un Olympe culturel, inaccessible aux simples mortels.

			J’ai aussi pu entendre un homme sans éducation nationale me dire, avec la même larme à l’œil, que Van Gogh, c’était un pauvre gars comme lui, comme nous, qui voulait juste peindre et “qu’on lui foute la paix, merde”.

			Enfin, une dame d’un autre temps m’a demandé un jour si elle pouvait m’envoyer son autoportrait. J’ai accepté, même si je ne comprenais pas vraiment la démarche. J’ai été surpris de découvrir le portrait d’un homme barbu à l’œil vif qui rappelait Van Gogh. “C’est moi, me dit-elle. La nuit, je suis Vincent.”

			Avec le temps, j’ai fini par aimer les réactions de ces grands et moins grands, ignorant à peu près tout du sujet mais convaincus d’avoir touché du doigt une vérité essentielle chez Van Gogh. D’Antonin Artaud à Patrick Poivre d’Arvor, en passant par Maurice Pialat, mon facteur, mon notaire et ma sœur, ce sont souvent leurs propres souffrances et leurs propres rêves qu’ils ont rencontrés, et qu’ils tiennent à partager. Ainsi, loin des vérités froides, c’est au cœur de ces réactions insubordonnées que les œuvres de Van Gogh sont les plus vivantes. Au plus près de la bouillante confusion qu’elles sèment, générant des débats sans fin, ne s’encombrant d’aucune vérité objective.

			Ces perceptions sauvages et libres, ces spécialistes anonymes, ces bienheureux ignorants, loin des Musées-Temples et très loin des Universitoriums, dans toute leur diversité, m’intéressent désormais bien plus que les livres et les conclusions des chercheurs. Parce que c’est à eux que l’œuvre de Van Gogh s’adresse, et parce qu’il n’y a aucune vérité humaine à trouver dans les positions des étoiles, des heures d’arrivée du train de Pontoise ou du deuxième prénom d’un boutiquier du boulevard Montmartre, mort depuis plus d’un siècle.

			Cela étant dit, s’ils ont tous le droit d’exister, certains présupposés ont moins de charme que d’autres. Tout comme il est compliqué de rester de marbre lorsqu’un massacre est commis au nom de l’ignorance d’un texte religieux, il est parfois compliqué de ne pas réagir lorsque des méprises manifestes entachent la mémoire d’un grand homme, ou ébranlent un édifice patiemment construit.

		

	
		
			
PAUVRE VINCENT

			Parmi les mythes tenaces et fascinants qui se sont installés autour de la figure de Van Gogh – et je parle bien ici de sa figure, non de sa personne – il y a la légende ineffaçable de l’indigence du bonhomme. L’idée que le peintre ait pu ne pas être pauvre est inacceptable pour un grand nombre de ses admirateurs, surtout pour ceux – les plus nombreux, hélas ! – qui aiment s’enivrer de leurs propres certitudes. Tenter de les convaincre de ce qu’ils refusent d’envisager est vain ; la misère de Van Gogh fait partie d’eux. Le présenter comme le bourgeois qu’il était, c’est insulter la mémoire du héros et porter atteinte à leur identité d’admirateurs.

			Souvent, c’est un sentiment de révolte qui alimente la passion pour Vincent : une révolte née du contraste outrageux entre sa gloire posthume et sa vie tragique. Selon bon nombre de ses génuflecteurs, les traits tortueux de ses tableaux trahiraient sa souffrance, s’espaceraient en témoignage de son incapacité à se lier aux autres. Ses couleurs trop fortes traduiraient ses tortures intérieures. Ses perspectives bancales, impossibles, seraient l’expression d’une âme en quête d’un équilibre dont il aura toujours été privé… Des lectures immédiates débordant de projections personnelles, à l’opposé des intentions de l’artiste.

			J’ai fait de nombreuses conférences sur la vie et l’œuvre de Van Gogh. Mes propos sont parfois iconoclastes et provoquent fréquemment des questions. Elles me sont précieuses : elles offrent souvent des angles inattendus, et je suis bien souvent obligé de dire que je n’ai pas de réponse, mais que je suis ravi d’avoir trouvé une interrogation. Par exemple quand on me demande pourquoi Vincent s’est tranché un morceau d’oreille, s’il s’est vraiment suicidé, s’il croyait encore en Dieu à la fin de sa vie, s’il était amoureux de la fille du Dr Gachet… Des questions qui relèvent de l’intimité du peintre, dont on ne sait pas grand-chose. On m’a aussi demandé s’il n’était pas homosexuel, et si sa relation avec Theo n’était pas avant tout incestueuse.

			Souvent, ces questions sont précédées par : “J’ai écouté votre propos avec intérêt et je vous en remercie. J’ai lu dans un livre que…” Quand les questions sont épuisées, je finis mon verre d’eau et je sors de mon rôle de conférencier. Le public retourne à ses affaires et les organisateurs de l’événement se mettent à ranger les micros. C’est au milieu de ce mouvement flottant que surgissent habituellement deux ou trois auditeurs, qui avaient patiemment attendu un moment indiqué pour me poser “une dernière question”. Ces questions ne commencent pas par “J’ai lu dans un livre que”, mais par “Vous avez dit que”.

			À ces moments-là, c’est l’accusation qui prend la parole. Aucune question n’en ressort, sauf de ma­­­nière parfaitement rhétorique. “Vous pensez vraiment que Van Gogh était aussi riche que vous l’avez affir­­mé ?” ; “Vous ne croyez pas que sa peinture vient de sa souffrance ?” ; “Vous avez dit qu’il n’était pas fou, mais vous savez, moi j’ai un cousin borderline, et c’est tout à fait ça. Vous vous êtes intéressé à ça, les gens borderline ?”

			Longtemps, j’ai pensé qu’il s’agissait de personnes peu à l’aise en public, qui attendaient que la pression sociale de l’événement soit retombée pour oser s’adresser à l’orateur. Aujourd’hui, je crois qu’il s’agit d’autre chose : ceux qui viennent après la fin de la conférence ont besoin de quitter la sphère publique, dont ils savent depuis longtemps qu’elle ne leur est pas favorable, pour remettre l’échange au niveau où se situe leur Van Gogh : dans la sphère intime et personnelle. Ce n’est qu’en se confrontant directement à l’orateur, en tant que personne comme toute autre, sans micro, estrade ou éclairage, qu’ils peuvent régler le différend que je viens de faire naître avec eux.

			Dans l’univers des admirateurs de Van Gogh se trouvent de nombreuses personnes ayant fait des choix de vie en fonction de l’idée qu’ils se faisaient du peintre. Parmi ces dernières se trouvent notamment des artistes en quête de reconnaissance, qui opèrent selon un syllogisme bien connu : “Van Gogh était tellement génial et novateur qu’il ne pouvait pas être compris de son vivant – je suis incompris et novateur et donc trop génial pour mes contemporains.” L’insuccès imaginaire de Van Gogh vient conforter ces créateurs dans leur droit imaginaire à la gloire. Leur dire que Van Gogh avait connu un succès rare et que son art était, de son vivant, tout à fait reconnu par les plus grands spécialistes, perturbe des éléments fondamentaux constitutifs de leur position sociale, leur assurance intellectuelle et leur équilibre émotionnel. Ce n’est pas peu de chose, et il me paraît naturel que ces certitudes soient ar­demment défendues.

			Mais il n’y a pas que les artistes en attente de gloire terrestre qu’une approche démythifiante de Van Gogh désespère. Le syllogisme de la gloire de Van Gogh semble inspirer aussi ceux qui ont renoncé à la pratique d’un art, peut-être parce que, comme le disait Musset : “Il se trouve, en un mot, dans les trois quarts des hommes, comme un poète qui meurt jeune, tandis que l’homme survit.” Les mythes de Van Gogh permettent de faire le deuil de son “poète mort jeune”, puisqu’ils suggèrent qu’il faut être fou, pauvre et alcoolique pour être un grand artiste. Casser ces mythes, c’est aussi casser les excuses de ceux qui ne créent plus rien.

			Avant de prendre conscience de ces nuances-là, je défendais hardiment mes convictions – sans jamais convaincre mes contradicteurs. Aujourd’hui, je préfère respecter les idées des uns et des autres, sachant que je n’ai pas plus vécu au xixe siècle qu’eux, et que mes vues sont nécessairement subjectives. Je réponds donc que mes idées ne sont que des pistes lancées en l’air, des provocations, qu’ils ont sans doute raison et qu’on ne saura jamais tout. Cela rassure et cela suffit.
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