« Ceci est une œuvre de fiction. À l’exception des événements historiques et de personnages publics dont les noms ont été gardés, les personnages sont le fruit de l’imagination de l’auteur. »

© Éditions Les Escales domaine français, un département d’Édi8, 2018

92, avenue de France

75013 Paris – France

Courriel : contact@lesescales.fr

Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-393-6

Dépôt légal : mai 2018

Imprimé en France

Couverture : Hokus Pokus Créations

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

À Kurt Luis Hess, décédé en 2010
à l’âge de cent un ans, qui, un soir de décembre 1991,
m’a ouvert la porte de sa maison du Batey pour
me raconter la singulière histoire de Sosúa.

1re Partie

Les corbeaux noirs

« Vienne va vivre une époque terrifiante. […] L’air devient lourd ces temps-ci […] j’ai souvent le sombre pressentiment que tout cela n’est que le combat d’un avant-poste
d’une guerre mille fois plus terrible. »

Stefan Zweig, Salzbourg, 1934

« Cette ville prétendument si frivole possède une énergie merveilleuse ; jamais Vienne ne manifesta de façon aussi éclatante son identité culturelle, jamais elle ne remporta
une telle sympathie auprès du monde entier
qu’en cette heure qui précéda l’offensive déclenchée
contre son indépendance. Notre vrai pays
c’était notre culture, notre art. »

Stefan Zweig, La Vienne d’hier

1

Myriam

1921

— Les vraies ballerines peuvent enchaîner vingt pirouettes !

J’ai quinze ans et l’imbécillité désinvolte des adolescents. Vautré dans un fauteuil du salon, je joue les maîtres de ballet. Vêtue de son tutu rose, ses boucles brunes tirées en un chignon maladroit, Myriam se dresse sur la pointe de ses chaussons et se met à tourner sur elle-même. Soudain elle s’écroule, vaincue, au bord des larmes.

— Combien ?

— Neuf !

— Oh Wil, je n’y arriverai jamais !

— C’est parce que tu regardes tes pieds, une vraie ballerine ne regarde jamais ses pieds, elle regarde droit devant elle.

Un petit sourire valeureux creuse des fossettes dans les joues rebondies de ma sœur. Myriam reprend sa posture, droite sur ses pointes, adopte un port de reine et recommence à tourbillonner.

— Une vraie ballerine sourit sans montrer ses dents.

Elle pince ses lèvres et virevolte de plus belle, puis s’arrête soudain, envahie par un doute :

— Et d’abord, comment tu sais tout ça ?

— C’est parce que je m’intéresse à la danse et que, plus tard, je serai critique de ballets.

Myriam acquiesce en silence. Elle me croit. Elle croit tout ce que je dis.

À huit ans, Myriam rêvait d’être une étoile. La danse, elle n’avait que ça en tête. Depuis ses cinq ans, elle suivait des cours de ballet classique à l’école de Tatiana Gabrilov, une ex-ballerine du Kirov, qui avait ouvert une académie très cotée au cœur de Leopoldstadt. Nos parents l’avaient encouragée sans réserve.

— C’est une bonne discipline, rigueur et grâce, disait mon père qui cédait au moindre caprice de sa fille.

— J’aurais tellement aimé prendre des leçons de danse quand j’étais petite, soupirait ma mère qui adorait la valse.

Myriam suivait ses cours de danse avec une assiduité et une constance dont elle était loin de faire preuve à l’école, au grand dam de notre père. Elle travaillait sans relâche ses arabesques et ses entrechats et finit par se révéler une ballerine très convenable. À la maison, le vieux piano avait repris du service, ma mère jouait, Myriam dansait. D’abord très fiers des prouesses de leur fille, mes parents n’avaient plus vu d’un aussi bon œil cette passion quand Myriam avait commencé à devenir véritablement obsédée. Un jour, un peu trop ronde à son goût et pour les critères sévères de la Gabrilov, elle avait décidé d’observer un régime draconien pour ne pas prendre un gramme, contrariant l’âme cuisinière de ma mère.

— Ressers-toi, ma fille, tu ne manges rien. Tu vas ressembler à un moineau déplumé !

— À un chaton passé sous la pluie, renchérissait mon père.

— À… une asperge, ajoutais-je pour ne pas être en reste.

— Ça suffit, rugissait Myriam. Je veux avoir l’air d’une ballerine, un point c’est tout. Comment pourrais-je enchaîner sauts et jetés si je pèse une tonne ?

Des heures durant, enfermée dans sa chambre, elle travaillait ses étirements et corrigeait ses postures devant la glace de son armoire. Durant plusieurs semaines d’affilée, elle ne s’était déplacée dans l’appartement que sur ses pointes, vêtue de son tutu et de ses collants, en pirouettant de temps à autre. Elle se plaignait de sa crinière de boucles brunes qu’elle ne parvenait pas à discipliner. Pendant un temps, elle affecta de ne saisir les objets qu’entre le majeur et le pouce, les trois autres doigts dépliés en l’air telles les plumes d’un oiseau. De temps en temps, je surprenais un échange de regards mi-accablés mi-amusés entre mes parents qui prétendaient ne rien remarquer.

Ma sœur était de tous les spectacles de son école et figurait régulièrement en tête de distribution. Nous avions dû assister à maints ballets où des fillettes interprétaient avec une grâce de petits canetons des extraits d’opéras russes. Quand, à seize ans, Myriam annonça qu’elle voulait faire de la danse son métier, le front du refus parental fut unanime. Une fillette qui suit des cours de danse très bien, de là à avoir une danseuse dans la famille… Il n’y avait pas loin de l’opéra au cabaret !

— Il vaut mieux envisager des études sérieuses qui te serviront plus tard, du droit peut-être, ou du commerce ? suggérait mon père.

— De la littérature ou des langues ? Tu es douée pour les langues, n’est-ce pas Myriam ? insistait ma mère.

— Je veux être ballerine, s’obstinait ma sœur qui cherchait du regard un soutien de mon côté.

— Pourquoi pas les deux en même temps ? Tu choisis des études qui te plaisent et tu continues la danse, comme ça si tu échoues d’un côté, tu te rattrapes de l’autre.

J’excellais dans l’art de ménager la chèvre et le chou. Champions de l’entre-deux, mes parents transigèrent : l’université contre la poursuite des cours de danse. Myriam capitula et se résigna. Je la soupçonnais de douter tout au fond d’elle-même de sa réelle capacité à devenir une étoile.

— Dans ce cas, je vais suivre une formation d’institutrice et des cours d’anglais. Comme ça, si je ne deviens pas ballerine, ça pourra toujours me servir quand je serai professeur de danse.

Qui eût cru, à ce moment-là, que le destin de ma sœur était déjà scellé ?

2

L’imprimerie

1931

— Wil reprendra le flambeau, il sera la troisième génération d’imprimeurs, clamait fièrement Jacob Rosenheck à qui voulait l’entendre.

Mon grand-père, Josef Rosenheck, avait créé cette entreprise florissante en 1850. Né à Kisvárda, une petite ville à la frontière de l’Ukraine, il avait fui la misère de sa Hongrie natale avec, pour tout viatique, l’enthousiasme de ses vingt ans, sa formation d’apprenti imprimeur et son physique d’athlète. Mon père avait transformé le modeste atelier en une entreprise moderne et prospère qui était sa fierté, l’accomplissement d’une vie. Ma destinée était écrite.

J’avais été initié au métier dès mon plus jeune âge. Tout petit, j’étais la mascotte de l’atelier. À peine sorti de l’école, je m’y faufilais et je passais de longs moments à observer avec convoitise les grosses rotatives sous l’œil bienveillant des ouvriers. J’étais fasciné par la puissance des énormes machines et la concentration de ces hommes durs au labeur. Je restais planté à les regarder, en attendant patiemment que, de guerre lasse, l’un d’entre eux cède à ma prière silencieuse. Il y en avait toujours un pour me prendre dans ses bras et me faire actionner avec lui le levier de la presse ou m’aider à positionner des caractères typographiques dans le composteur. Je n’étais jamais aussi heureux que lorsque je traversais la rue pour rentrer à la maison, maculé de noir, brandissant fièrement une feuille à l’encre encore fraîche. Adolescent, j’avais pris l’habitude de donner un coup de main à l’atelier contre une modeste rétribution. En cas de grosse commande, mon père faisait appel à moi. C’était sa façon de m’apprendre la valeur du travail et de l’argent. Quand j’eus vingt ans, l’imprimerie n’avait plus aucun secret pour moi.

Mon père n’avait d’autre choix que de compter sur moi pour prendre la relève, car l’avenir de Myriam, de cinq ans ma cadette, était déjà sur des rails : de brèves études pour parfaire sa culture générale, puis un mariage avec un honnête bourgeois, un avocat ou mieux un médecin, et l’éducation de leurs enfants. Un avenir bien conventionnel car dans la famille Rosenheck, on n’avait pas une vision très moderne de la position de la femme au sein de la société.

Mon enfance s’était déroulée pendant les dernières heures de l’Empire austro-hongrois dont la dislocation avait été un choc profond pour l’Europe. Nous vivions dans une aisance enviable grâce à l’imprimerie. Dans l’Autriche démocratique, la religion n’était ni un problème ni un tabou. Malgré nos origines hongroises et notre ascendance juive, ou peut-être à cause d’elles, mes parents s’étaient donné pour défi de réussir l’intégration de notre famille dans la Vienne de ce début de siècle. Ni orthodoxes ni érudits, ils connaissaient cependant bien les traditions et la culture juives. Notre mère, Esther, tenait à ce que nous n’oubliions pas nos racines. Notre père était partisan d’une instruction laïque. Notre éducation fut un entre-deux : ni Myriam ni moi ne parlions yiddish, une langue que nos parents utilisaient entre eux quand ils ne voulaient pas être compris de nous, et si nous fréquentions la synagogue, ce n’était qu’à l’occasion de grands événements.

J’avais presque terminé mes études d’histoire de la littérature, de philologie et d’histoire de l’art, quand je me suis ouvert de mes ambitions auprès de ma mère qui me soutenait inconditionnellement, quoique trop discrètement à mon goût. Bien sûr, elle s’était abstenue d’en toucher mot à mon père dont elle craignait le caractère entier. Discrète et réservée, Esther était une femme d’un autre siècle, qui n’allait jamais à l’encontre des décisions de son mari. Elle s’était contentée de préparer sournoisement le terrain de ma rébellion par de vagues allusions. Lâchement, j’avais différé jusqu’à l’ultime limite le moment d’apprendre à mon père que l’avenir de l’« Imprimerie Rosenheck et fils, tous types de travaux d’impression à façon » ne passerait pas par moi. L’odeur de l’encre imprégnée dans les vêtements, les doigts maculés, la rumeur permanente des presses, les revendications des ouvriers, très peu pour moi. Je ne reprendrais pas les rênes de l’imprimerie. Je ferais tout pour échapper à ce destin. J’étais prêt à affronter ses foudres, sa déception, voire son mépris. Et, le cas échant, à partir vivre ma vie loin du toit familial. Mes diplômes en vue, je n’avais plus d’autre choix que de l’informer de ma décision.

J’avais longuement mûri ma stratégie pour affronter mon père. Une chose était sûre : ça n’allait pas être facile. Je connaissais son caractère despotique, sa détermination et surtout les espoirs qu’il fondait sur moi. L’imprimerie c’était toute sa vie. Il ne pouvait même pas imaginer que je puisse avoir une autre ambition. Ce soir-là, après le dîner, je l’avais invité dans un café, pour une discussion d’homme à homme. Il s’était plié de bonne grâce à ma proposition. À coup sûr, il croyait que j’allais lui annoncer un projet de fiançailles ou quelque chose de cet ordre-là. Tout guilleret, il m’emmena dans un petit café du quartier où il avait ses habitudes. C’était un endroit bien moins raffiné que les cafés littéraires du centre que je fréquentais, mais on s’y sentait un peu comme chez soi. Nous eûmes du mal à nous frayer un chemin dans la salle enfumée et bruyante bourrée de joueurs de tarot et d’échecs. Des signes de tête ici et là saluaient notre progression. Mon père était un notable respecté dans le quartier. Nous investîmes une table qui se libérait au fond de la salle. Mon père commanda d’autorité deux schnaps.

— Alors Wilhelm, de quoi voulais-tu me parler ?

Wilhelm ! D’habitude c’était Wil. Mon père ne m’appelait Wilhelm que dans les circonstances solennelles. Je le regardai en biais, gêné. Les coudes sur la table, les poings fermés sous le menton, il penchait légèrement vers moi son visage bourru, prêt à recevoir mes confidences. Deux rides s’étaient creusées sur son front. Son regard bicolore me déstabilisait. Je me sentis rougir d’embarras. J’avalai une bonne rasade d’alcool. Une boule de feu dans mon estomac. Je me raclai la gorge. Mon père n’était pas accoutumé à ce qu’on remette en cause son autorité. Quand je pris la parole ma voix chevrotait légèrement. C’était mon avenir qui se jouait.

— Père, autant vous le dire tout de suite, vous n’allez pas aimer ce que vous allez entendre !

— Quel sombre méfait vas-tu m’avouer, mon garçon ?

Il m’observait d’un œil curieux, presque amusé, se préparant probablement à un récit épique ou grivois. Il était bien loin du compte et il allait déchanter. Prenant une grande inspiration, je me jetai à l’eau comme un plongeur en apnée :

— Je ne suis pas fait pour le métier d’imprimeur, je veux être journaliste !

Voilà, j’avais lâché ma bombe et je baissai la tête en attendant qu’elle m’explosât au visage. Mais l’explosion se fit attendre et n’eut pas lieu. Un silence de mauvais augure s’installa entre nous. Je relevai le nez de mon verre. Pensif, mon père me considéra attentivement, lissant son épaisse moustache d’un geste répétitif de l’index. Le regard énigmatique de ses yeux vairons fouilla jusqu’au tréfonds de mon âme. Quand il prit la parole, ce fut d’une voix posée.

— J’imagine que tu as bien réfléchi, mon fils. Tu sais que l’imprimerie est notre héritage, l’œuvre de ton grand-père. Elle est prospère et ne demande qu’à se développer encore. Nous avons de plus en plus de clients et de lourdes responsabilités car de nombreuses familles dépendent de l’ouvrage que nous leur donnons.

— Père, j’ai un immense respect pour votre métier et votre réussite, mais je dois être honnête, ce n’est pas pour moi. Je veux être journaliste. Je veux travailler dans la presse. Je ne me vois pas ailleurs, martelai-je comme un enfant têtu, en détachant chaque syllabe pour donner le plus de poids possible à ma déclaration.

— Je présume que tu sais que c’est un métier ingrat et fort mal payé ?

Je haussai les épaules, soulagé qu’il ne l’ait pas qualifié de métier de tire-au-flanc.

— Je suis prêt à endurer tous les sacrifices pour exercer la profession que j’aime ! Je ne suis pas attaché au confort matériel.

— C’est facile à dire quand on n’a jamais connu qu’une vie dorée ! As-tu songé aux conséquences d’une telle décision sur l’avenir de l’imprimerie ?

— Vous avez encore de belles années devant vous et vous trouverez aisément un successeur le moment venu…

Je savais que ces paroles étaient un poignard que je lui enfonçais dans le cœur. Mon père marqua une longue pause en me fixant. Ses yeux tentaient de mettre mon âme à nu. J’avais l’impression qu’il me décortiquait tel un insecte sous la lame d’un entomologiste. Dans son regard passa l’ombre de la déception, vite chassée par une onde de bienveillance. Au bout d’une pause qui me parut durer une éternité, il se pencha vers moi et me dit d’une voix solennelle :

— Wilhelm, si c’est ce que tu veux, si tu es intimement convaincu que telle est ta voie, quoi qu’il m’en coûte, je ne m’y opposerai pas. Je ne te demande qu’une seule chose : mets toute ton âme, toute ta détermination, toute ton intelligence au service de ta vocation. Ne la trahis pas, donne le meilleur de toi-même, ne baisse jamais les bras, et réussis. Ce n’est qu’en échange de cet engagement que tu auras ma bénédiction.

Je ne pus retenir un soupir de soulagement : finalement il n’y avait eu ni affrontement ni querelle. Je lus dans les encouragements de mon père une grande ouverture d’esprit et une tolérance que je ne soupçonnais pas. Ses yeux perçants souriaient et je sentis une puissante vague d’amour déferler et m’envelopper tout entier. Je savais quel renoncement et quels regrets c’était pour lui. J’étais fier de mon père. Il m’aimait. Je ne le décevrais pas.

Je ne devais découvrir que bien plus tard que mon père avait depuis toujours des accointances avec des journalistes des milieux libéraux, et que, à diverses reprises, son imprimerie avait tourné la nuit au service des opposants au régime, tout comme elle le fit dans les premières années de résistance au nazisme. Pour l’heure, je me contentai de lui sourire en lançant avec tout l’enthousiasme et l’inconscience de mes vingt ans :

— Je réussirai, Père, et vous serez fier de moi, je vous le promets.

Mon père se redressa. Sous la lumière jaune, ses cheveux me semblèrent tout d’un coup plus gris, ses rides plus profondes. Il venait de perdre son rêve. D’un geste du bras, il demanda une nouvelle tournée d’alcool, puis il leva son verre et choqua le mien. D’une lampée, nous les vidâmes comme deux hommes qui venaient de sceller un bon accord. Puis il se leva.

— Debout Wilhelm, allons annoncer cette bonne nouvelle à ta mère.

Ce fut ainsi que moi, Wilhelm Rosenheck, l’héritier de l’imprimerie Rosenheck et fils, je reçus la bénédiction de mon père pour m’engager dans le journalisme.

3

Un feuilleton à trois couronnes

1931-1932

Nous habitions un vaste appartement d’un immeuble cossu de la très bourgeoise Wasagasse à Alsergrund, dans le IXe arrondissement de Vienne. C’était, avec l’imprimerie, l’héritage laissé par Josef Rosenheck, le solide témoignage de sa réussite et de son assimilation à la bonne société viennoise.

Mes parents, peu portés à l’ostentation malgré une certaine aisance, possédaient en outre une chambre et un minuscule deux pièces sous les combles, au-dessus de l’appartement familial. Jutta, notre bonne, débarquée une quinzaine d’années auparavant d’un shtetl1 de Galicie, une province perdue aux confins du défunt empire, occupait la chambre. Depuis mon entrée à l’université, je vivais dans le deux pièces sous les toits. « Comme un pacha » selon Myriam, qui enviait mon indépendance. Je l’avais aménagé en une garçonnière meublée de bric et de broc. J’étais très fier de mon intérieur bohème. Au salon, il y avait une paire de fauteuils fatigués en cuir brun, une table basse et un tapis oriental dont la trame apparente par endroits trahissait l’âge ; dans la chambre, un grand lit avec des piles de livres en guise de chevets et contre un mur une bibliothèque aux rayons surchargés d’ouvrages de mes auteurs préférés, Raimund, Grillparzer, Bahr, Rilke, Lenau, Schnitzler, Roth, et bien sûr mon cher Zweig… Je disposais d’une salle de douche lilliputienne avec, détail important, ses propres toilettes, et d’une petite cuisine que je n’utilisais jamais. C’était mon antre. Ce n’était pas le grand luxe, pas une décoration de rêve non plus, mais j’y étais chez moi et je pouvais y recevoir des amis en toute liberté. J’y accueillais également, aussi discrètement que possible, mes conquêtes féminines dont je ne faisais ni étalage ni mystère, sans avoir à supporter le regard chargé d’opprobre dont ma mère n’aurait pas manqué de me gratifier, si elle avait dû croiser mes amies dans son appartement.

Certains soirs, on grattait impérieusement à ma porte.

— Ouvre-moi Wil, s’il te plaît. J’ai du chocolat.

Myriam choisissait des soirs où elle me savait seul. Car elle me surveillait jalousement. Elle se laissait tomber dans un fauteuil défoncé avec un soupir de contentement. « Du jazz, pas du classique ! » demandait-elle. Je posais un disque sur le gramophone, elle battait la mesure de son pied et nous partagions ses barres de chocolat ou la part de strudel qu’elle avait apportée tandis qu’elle me questionnait sur l’état du monde et les soubresauts de la politique allemande, des sujets que nous évitions pudiquement à la table familiale. Ses préoccupations si justes, ses questions précises, ses remarques fines étaient celles d’une adulte parfaitement consciente de ce qui se jouait. Je regardais avec tendresse son visage juvénile, ses grands yeux fiévreux hérités de mon père, ses boucles brunes qui volaient quand elle secouait la tête en signe d’exaspération, son cou qui rougissait, la ride soucieuse qui se faufilait sur son front lisse quand elle était perplexe. Je m’étonnais d’une telle maturité chez une adolescente mais, quand je m’efforçais d’adoucir mon discours, elle me rappelait à l’ordre.

— Inutile de me dorer la pilule, Wil. Je ne suis plus une enfant et je sens bien ce qui se trame. De toute façon, je vais partir. J’étouffe ici, j’irai en Amérique, les femmes sont libres là-bas.

— Je te signale que tu n’es pas encore une femme !

Elle se redressait avec un petit sourire satisfait et bombait la poitrine, tout en suçotant son chocolat :

— Oh Wil, ce que tu peux être naïf ! Bien sûr que j’en suis une. Enfin presque ! corrigeait-elle avec un air entendu. Il n’y a qu’à voir comment me regardent les hommes quand nous sortons ensemble.

Je considérais ma sœur, ce petit bout que j’adorais, et je me rendais compte qu’elle disait vrai. Elle avait quitté les rivages de l’enfance et paraissait pressée d’en découdre avec la vie. Je me promettais de redoubler de vigilance la prochaine fois que je l’emmènerais à un vernissage. Je me promettais aussi de l’aider à réaliser ses rêves.

— Sur ce, je me retire, annonçait-elle grande dame en exécutant une petite révérence. Tu me prêtes un livre ?

Je choisissais avec soin un roman dont je savais qu’elle le dévorerait et que nous en discuterions quelques jours plus tard. J’entendais ses pas galoper dans l’escalier et je savourais avec tendresse le léger parfum d’eau de rose qu’elle avait laissé dans son sillage.

Deux à trois fois par semaine, je dînais dehors, puis je m’éternisais dans un café où nous refaisions le monde entre amis. Le reste du temps je partageais avec plaisir les repas familiaux. J’étais très conscient d’abuser de l’indulgence bienveillante de mes parents. Je profitais de façon éhontée des avantages de la vie familiale et des talents de cordon-bleu de ma mère, sans en subir aucune des contraintes. Ma seule obligation c’était le sacro-saint déjeuner du dimanche. Il me fallait une très très bonne raison pour y échapper. En toute honnêteté, cette pause dominicale, à laquelle tenaient tant mes parents, était la bienvenue dans le tourbillon de ma vie d’étudiant. C’était un repas intime et gai. Parfois, après le café, Esther jouait une valse au piano et Myriam m’entraînait dans un tourbillon de plus en plus rapide jusqu’à ce que nous nous écroulions en riant sur le sofa, sous l’œil bienveillant de notre père. Puis elle s’inclinait devant lui et l’invitait à danser : « Il faut vous entraîner Père, pour le jour de mon mariage ! » Il se pliait de bonne grâce à la requête de sa fille. D’autres fois, Myriam nous montrait une figure qu’elle venait d’apprendre, un ballonné, un saut de basque, une cabriole, un piqué ou un saut de biche, et terminait toujours par la révérence qui était devenue sa marque de fabrique.

Mes années d’études avaient été une effervescence de fêtes et de sorties ponctuées de parenthèses studieuses en période d’examens. L’université de Vienne grouillait d’une foule de personnages hauts en couleur et d’esprits brillants, professeurs, philosophes, écrivains, poètes, musiciens, peintres, architectes, mathématiciens… Il était très facile de se laisser griser et de se prendre pour un membre de l’intelligentsia, travers dans lequel je tombai avec complaisance. Pourtant je n’en étais qu’un satellite insignifiant, je me gonflais d’une importance que j’étais bien loin d’avoir, jeune coq dressé sur ses ergots ébouriffant ses plumes pour se faire plus gros qu’il n’est. Je m’employais avec détermination à me forger un carnet d’adresses et à entretenir des relations qui devraient plus tard me servir, aidé en cela par mon caractère naturellement ouvert, avenant et curieux, qui m’ouvrait bien des portes et des amitiés, pour la plupart superficielles.

Mes diplômes en poche, fort de quelques recommandations de poids et fier de mon expérience de rédacteur en chef adjoint du journal universitaire, je postulai dans plusieurs rédactions. Je visais la rubrique culture d’un grand quotidien car je ne me sentais pas prêt pour les rubriques trop sérieuses de la politique ou de l’économie.

C’est par la petite porte que je suis entré dans le journalisme. J’avais commencé par collaborer à la Kronen Zeitung, un journal populaire, apprécié pour ses romans-feuilletons faciles à lire et ses jeux de chasse au trésor. Je m’étais lancé avec enthousiasme, comme Zweig en son temps, dans « un feuilleton au rez-de-chaussée ». Sous un nom d’emprunt, je commettais chaque jour un épisode de l’histoire farfelue d’un aventurier, chercheur d’or en Amérique. Mon héros, un lettré autrichien désabusé, que j’avais baptisé Gerfried Falk, découvrait un filon d’or, était capturé par des Apaches, filait le parfait amour avec la fille du chef de la tribu, se faisait adopter par les Indiens, chassait l’ours et se battait à leurs côtés face à l’armée régulière américaine… Contre toute attente, Falk conquit rapidement le lectorat de la Krone.

Mon ancien condisciple et meilleur ami Bernd Krauze, de quelques années mon aîné, occupait un poste de rédacteur à la rubrique politique internationale du prestigieux Neue Freie Presse, une référence mondiale dans le monde du journalisme. Bernd m’avait chaudement recommandé à son rédacteur en chef, Ernst Benedikt. Digne héritier de son père, l’emblématique Moriz Benedikt, il était accessoirement le propriétaire du journal et l’ami de jeunesse de Zweig que je vénérais. Quand Benedikt avait consenti à me recevoir, j’avais su que je tenais là la chance de ma vie. J’avais accepté sa proposition et avais lâché la Krone sans état d’âme. Mais les amateurs de Falk, dont j’avais bâclé la retraite, ne l’entendaient pas ainsi. Le directeur de la Krone m’avait supplié de poursuivre notre collaboration et Falk le chercheur d’or avait repris du service au bas de ses colonnes. Je cumulais ainsi deux emplois, en remerciant le ciel d’avoir eu la clairvoyance de choisir un pseudonyme pour signer mon feuilleton à trois couronnes.

J’étais fier de travailler au Neue Freie Presse. Avec ses 90 000 exemplaires quotidiens, ses éditions du matin et du soir et son style d’avant-garde, c’était le principal quotidien d’Autriche. Il recrutait son lectorat au sein de la bourgeoisie libérale. Nul ne contestait son influence politique. Parmi ses éditorialistes et chroniqueurs, on comptait d’immenses plumes, telles que Stefan Zweig, Theodor Herzl, ou Arthur Schnitzler. Plusieurs centaines de journalistes s’activaient dans la ruche bourdonnante de la rédaction. Collaborer à sa section culture était un rêve devenu réalité. J’avais accepté le challenge que représentait mon embauche à la rubrique quotidienne « Nouvelles théâtrales et artistiques » et j’étais bien décidé à y investir toute mon énergie. Cependant, à côté de mes préoccupations culturelles frivoles, je ne pouvais ignorer le reste de la rédaction qui bouillonnait quotidiennement d’indignation face à une situation politique et sociale qui se dégradait de jour en jour. J’avais adopté le costume de la légèreté car je ne me sentais taillé ni pour la lutte politique ni pour le militantisme. Parmi mes confrères, j’avais endossé le rôle du jeune boute-en-train, parfois cynique, toujours optimiste et de bonne humeur, jamais en retard d’une blague ou d’un trait bien senti. Je m’étais lancé à corps perdu dans le travail : j’écrivais le jour et je passais l’essentiel de mes soirées dans les théâtres, les salles de concerts et les galeries d’art.

C’est ainsi que commença ma carrière dans la presse quotidienne viennoise. J’ignorais alors à quel point elle serait courte.

1 Village juif en Europe de l’Est avant la Seconde Guerre mondiale, vivant en quasi-autarcie, avec un mode de production proche de celui des kibboutzim d’après-guerre. La langue parlée dans les shtetl était le yiddish.

4

Laboratoire pour une apocalypse

1931

Avoir vingt-cinq ans à Vienne était un privilège. C’était une époque formidable pour être jeune et curieux dans cette ville brillante et stimulante, qui était encore un vrai creuset de création et, somme toute, le berceau de la modernité de tout l’Occident. L’effervescence culturelle et l’énergie sauvage qui y bouillonnaient au tout début du siècle étaient toujours perceptibles, la vie intellectuelle et artistique restait intense. C’était une immersion de tous les instants dans les plaisirs. La jeunesse insouciante s’était libérée de l’étau du conservatisme petit-bourgeois des décennies précédentes. La sexualité n’était plus un tabou, une nouvelle liberté des mœurs régnait, à laquelle le docteur Freud n’était pas étranger, très éloignée toutefois de la décadence berlinoise. Il y avait toujours un événement quelque part. À la saison des bals, les soirées ne se terminaient qu’au petit matin, quand les noceurs s’attablaient devant un solide Katerfrühstück, le petit déjeuner des lendemains de fête, rollmops et café noir bien fort, un excellent remède contre la gueule de bois.

J’aimais éperdument cette Vienne qui m’avait vu naître. J’étais fier d’appartenir à cette ville de culture, d’art, de musique et d’érudition. J’enviais mes aînés au journal, ils connaissaient tout le monde, tous ceux qui comptaient. Je me jurais de marcher dans leurs pas. Un jour, Vienne serait à moi. C’était facile pour peu que vous veniez d’un certain milieu et possédiez quelques références sociales. Je compensais mon origine modeste par mes études, mes liens toujours vivaces avec les sommités de l’université et mon poste au plus prestigieux journal de la capitale. J’entretenais la bienveillance de mes contacts grâce à un travail sérieux et acharné et m’intégrais peu à peu à l’élite intellectuelle.

Parfois je me sentais envahi par un vague sentiment de regret. Si j’avais eu quinze ou seulement dix ans de plus, si j’avais vécu ma jeunesse dans la Vienne du tout début du siècle, j’aurais fréquenté tous ces génies, qui me considéraient aujourd’hui sans nul doute comme un freluquet, quand il m’arrivait de croiser leur route. Puis je me consolais en me disant que j’étais l’un des héritiers de tous ces brillants esprits. Ma mission était de faire perdurer l’état d’esprit viennois. Pourtant une atmosphère de névrose s’installait insidieusement. Le mirage de la vie viennoise, qui faisait rimer amitiés, insouciance, poésie, littérature, et arts, était en train de s’effriter, menaçant de voler en éclats. L’antisémitisme, qu’on avait voulu croire éradiqué, rampait comme une maladie sournoise. À vrai dire, il n’avait jamais disparu des mentalités, renforcé par l’installation en masse des Juifs d’Europe de l’Est dans les ghettos galiciens au détour des années 1880. La bourgoisie juive de vieille souche, détachée de la tradition religieuse, parfois même convertie au christianisme, assimilée à la culture allemande et parfaitement intégrée, inconsciente de la menace, avait alors découvert une autre identité juive, qui lui était étrangère.

Je ne me sentais pas juif, mais simplement et profondément autrichien. J’étais né dans cette ville, comme mon père et ma mère avant moi. C’était mon univers, dans lequel je me sentais en confiance et en sécurité, et qui devait durer éternellement. L’Autriche était ma patrie, et être juif n’avait pas plus d’importance qu’être né brun ou blond. Bien sûr nous étions juifs, mais notre origine ne se manifestait guère plus d’une fois par an le jour du Grand Pardon, quand mon père s’abstenait de fumer ou de se déplacer, plus pour ne pas blesser les autres dans leurs sentiments que par conviction religieuse. Chez les Rosenheck, on ne parlait pas yiddish, ni Myriam ni moi n’avions appris l’hébreu. Ma famille vivait la tradition de manière laïque. Nous célébrions Hanoukka et Pessah comme Noël. Un grand écart banal dans notre milieu.

Malgré les signaux d’alerte qui ne cessaient de se multiplier, nous nous raisonnions : nous étions si nombreux, quelque 180 000 rien qu’à Vienne2, et tant de Juifs occupaient des positions clés dans l’économie et la culture. Nous étions héros de guerre, artistes, scientifiques, universitaires, médecins, notre pays ne pouvait se passer de nous.

2 Recensement 1934 : 191 481 Juifs en Autriche, dont 176 034 à Vienne.

5

Almah

Avril 1932

Ce fut une évidence. Au moment même où je vis sa nuque gracile finement duvetée de blond, une décharge électrique traversa tout mon corps. D’un doigt fin, elle repoussa derrière son oreille une longue mèche rebelle qui bouclait. Le temps sembla s’arrêter et je sus instantanément, dans toutes les fibres de mon être, que j’étais perdu.

Elle portait un collier de perles fines dont je voyais le fermoir sur l’arrière de son cou, juste sur la petite bosse dessinée par une vertèbre. Ses cheveux dorés étaient noués en un chignon lâche, faussement négligé, piqueté des mêmes perles opalines. Une étole de soie pourpre enveloppait ses épaules, jetée sur une robe rose à taille basse. Elle était naturellement grande, une beauté longiligne à la Klimt, juchée sur de hauts talons qui la rendaient encore plus aérienne. Elle s’appuyait avec nonchalance au bras d’un homme distingué, dont la silhouette imposante faisait ressortir son corps élancé souligné par la mousseline fluide et légère de sa robe, affichant l’assurance et le calme d’une femme habituée aux privilèges et aux honneurs. Je connaissais cet air pour l’avoir observé chez les femmes de la bonne société viennoise, celles qui fréquentaient les spectacles et les expositions que je chroniquais. Elle dut sentir le feu de mon regard sur sa nuque, car elle tourna légèrement la tête, me dévoilant un profil ravissant. Elle me coulait un regard améthyste par-dessus son épaule en esquissant un demi-sourire, quand le maître des lieux, mon ami Otto Reinke, se jeta littéralement sur moi et m’entraîna manu militari vers le bar où officiait un serveur en habit. Je tentai de résister une seconde, mais Otto était déterminé. Il était content de me voir dans sa galerie, il allait me présenter le peintre, un jeune talent qu’il avait déniché à Graz, il espérait que je ferais un bon papier sur cette exposition qui comptait beaucoup pour lui…

La fête battait son plein. C’était une soirée mondaine, comme il y en avait encore tant à Vienne en ce temps-là. Une foule compacte se pressait devant les tableaux, chacun y allant de son commentaire. Les fêtes d’Otto étaient très prisées car toujours réussies : tout ce que Vienne comptait d’intellectuels, d’artistes, d’oisifs et de riches mécènes s’y côtoyait. Je tenais là une belle opportunité de nouer d’utiles contacts, mais je n’en avais cure. Je ne pensais qu’à la sylphide blonde aux yeux lavande et ne cessais de balayer d’un regard fébrile l’assemblée bruyante jusqu’à ce que je repère son prétentieux cavalier. Il l’exhibait comme un trophée à son bras. Le goût amer de la jalousie envahit ma gorge. L’homme, qui paraissait très sûr de lui, bavardait avec Karl Reichelberg, une vieille connaissance, un expert des relations publiques. De loin, je lui fis signe et manœuvrai laborieusement dans la foule pour m’approcher. Karl se tourna vers moi, tout sourire.

— Wilhelm, content de te voir, ça fait un bout de temps, me salua-t-il en entourant mes épaules d’un bras protecteur, puis se tournant vers son interlocuteur : Heinrich, je vous présente mon ami Wilhelm Rosenheck, journaliste au Neue Freie Presse.

Je me fis la réflexion que l’on devenait facilement l’ami de Karl. Mais ce soir, cela me convenait parfaitement.

— Wilhelm, voici Heinrich Heppner, des magasins Heppner, crut-il bon de sous-titrer, et son amie, Almah Kahn.

Les magasins Heppner, le plus grand magasin de Vienne, rien que ça ! Mes chances se réduisirent instantanément comme peau de chagrin. Nous échangeâmes, le riche héritier et moi, le modeste scribouillard de presse, une poignée de main indifférente. Je me sentais d’un coup emprunté et gauche face à ce couple élégant et si bien assorti.

Almah Kahn me sourit pourtant, plissant son petit nez droit et ses yeux bleus sous l’arc parfait de ses sourcils. Une fossette mutine creusa sa joue gauche. Elle me tendit une main aux longs doigts fins. Ses cheveux faisaient comme une auréole de lumière chaude autour de son visage pâle. Une poupée de porcelaine. Dire qu’elle était belle eût été un euphémisme. Elle était tellement plus. Solaire, incandescente. Sa poignée de main étonnamment ferme contrastait avec sa silhouette fluette. Sa voix était chaude, un peu grave et bien modulée, sans aucune trace de timidité. Son sourire m’atteignit en plein cœur. Touché, coulé. Je lus au fond de ses prunelles claires comme un encouragement. Une onde de chaleur envahit mon ventre, remonta vers ma poitrine, bloqua ma gorge. Je la trouvais émouvante et terriblement attirante. Les yeux dans les siens, je gardai sa main dans la mienne un peu plus longtemps que ce que la bienséance autorisait. Ses yeux me scrutaient avec un certain amusement. L’atmosphère entre nous était électrique, un champ magnétique. Tandis que Karl poursuivait la conversation, évaluant la cote du peintre et l’intérêt d’un investissement, Almah Kahn s’excusa et se détacha du bras d’Heinrich Heppner.

— M’accompagneriez-vous au bar ?

Déjà elle s’éloignait. Incapable de la moindre pensée cohérente, je lui emboîtai le pas tel un automate, enivré par les effluves de son léger parfum. Tandis que nous patientions côte à côte devant le buffet, une bulle cotonneuse nous enveloppa, nous isolant du reste de l’assistance. Puis je levai ma coupe de champagne sans la quitter des yeux.

— Au succès de l’exposition d’Otto ?

Je détestais ma voix qui chevrotait et je me sentais stupide.

— À notre rencontre plutôt ! corrigea Almah Kahn, avec un aplomb charmant, en me regardant au fond des yeux sans le moindre embarras.

Nous trinquâmes et plus rien n’exista que nous. Je ne me souviens pas des banalités que nous échangeâmes. Je m’étais rarement trouvé aussi empoté. J’essayai de trouver un sujet de conversation pour la garder à mes côtés.

— Que pensez-vous du peintre qui expose ?

— Hum… Subtile équation entre Egon Schiele et Gustav Klimt, entre tourment et romantisme éthéré…

— Il ne s’en sort pas si mal…

J’étais nul. Elle me prit le bras et m’entraîna :

— J’aime bien le portrait de femme en bleu dans le coin là-bas.

Je me rappelle m’être fait la réflexion que son jugement témoignait d’une érudition certaine et d’une grande confiance en elle. Je me souviens surtout que mes yeux et toutes mes attitudes me trahirent ce soir-là. Je n’ai gardé qu’un très vague souvenir du reste de la soirée que j’écourtai pour rentrer chez moi, bouleversé, non sans avoir obtenu la promesse d’un rendez-vous deux jours plus tard.

C’est ainsi que je rencontrai Almah Kahn.

6

Le Prater

Avril 1932

Je revis Almah Kahn le surlendemain. Depuis notre rencontre, son image n’avait cessé de me hanter et j’avais passé deux jours à me torturer. Je l’espérais dans le même état que moi. Nous étions convenus de nous retrouver pour une promenade dans le parc du Prater. Cet ancien terrain de chasse des Habsbourg, transformé en un gigantesque parc public, n’était pas un lieu très original pour un premier rendez-vous, mais je me dédouanai de mon manque de fantaisie en me disant que nous étions au printemps et que je ne connaissais pas encore les goûts d’Almah. Aurais-je été plus audacieux, je lui aurais proposé une virée à Mayerling, un lieu à la lourde charge romantique, ou à Baden, histoire de chatouiller la chance au nouveau casino qui venait d’ouvrir ses portes. Mais je tenais à lui faire une bonne impression, celle d’un homme sérieux. Je m’étais donc rabattu sur un lieu certes galvaudé, mais de bon goût.

Je m’étais préparé avec soin, évaluant dans mon miroir mes atouts pour la séduire. Je n’avais pas la prestance de mon grand-père paternel qui était le genre d’homme qui plaît aux femmes. Je regrettais de ne pas avoir hérité de son regard bicolore qui avait échu à mon père, un regard singulier et déroutant qui le signalait comme un être d’exception. Le mien était bêtement brun et je m’efforçais de le rendre incisif et pénétrant. J’avais lissé mon abondante chevelure châtain en arrière pour dégager mes tempes et mettre en valeur mes traits réguliers. J’avais choisi un costume gris flanelle sans gilet, une chemise blanche et une cravate de soie vert profond. J’avais mis une pochette, puis je l’avais enlevée, essayé un chapeau et décidé de venir tête nue. Je tentais vainement de cacher ma nervosité en marchant nonchalamment, bien droit, les épaules rejetées en arrière.

De loin, je la vis se diriger vers moi d’un pas souple et énergique. Elle m’aperçut et leva joyeusement une main gantée. Puis elle fut face à moi, éblouissante, me dévisageant de son regard lumineux. Ne sachant comment nous saluer, nous restâmes quelques secondes empruntés, face à face. Une poignée de main eût été trop formelle, un baiser, même chaste, prématuré. Elle me parut un peu plus petite que dans mon souvenir, sans doute portait-elle des chaussures plus basses que lors du vernissage. Son tailleur cintré bleu, parfaitement accordé à la couleur de ses yeux, soulignait la finesse de sa taille. Sa jupe, légèrement plus courte que la mode ne le recommandait, dévoilait des mollets finement musclés et laissait deviner ses genoux. Un chemisier blanc au col pudique montait haut sur son cou et un chapeau cloche asymétrique cachait l’arrière de sa nuque.

Nous commençâmes à marcher côte à côte en silence. Je me sentais gauche et tendu, ce qui ne me ressemblait pas, moi qui avais la réputation d’être à l’aise en toutes circonstances et avec tout le monde. La peur de débiter des platitudes me remplissait d’appréhension. Du coin de l’œil, je ne voyais d’elle qu’un bout de nez, car son profil était presque entièrement masqué par le large bord de son chapeau. La tension, palpable au début, se relâcha peu à peu. Nous échangeâmes trois banalités puis soudain, sans autre forme de manière, elle s’accrocha résolument à mon bras avec toute la liberté d’une femme moderne. Son corps fin trouva instantanément sa place contre le mien et nos pas s’accordèrent aussitôt. Je sentais sa hanche me frôler au rythme de nos foulées. Elle leva vers moi un regard espiègle qui signifiait clairement : « Puisque vous êtes timide, cher Wilhelm, il faut bien que je prenne les choses en main ! » puis recommença à bavarder le plus naturellement du monde. Je sentis intuitivement qu’il en serait ainsi à l’avenir. En ce qui nous concernait, Almah prendrait ses décisions et agirait avec détermination, sans attention aux conventions et sans jamais revenir en arrière.

C’était un beau dimanche de printemps et de nombreux promeneurs flânaient dans les allées ombragées. Au détour d’un chemin, un homme tournait inlassablement la manivelle de son orgue de Barbarie. De sa boîte sur roulettes s’échappait la Zigeunerweisen d’Igor Borganoff. Almah s’arrêta pour l’écouter et fouilla dans son sac à la recherche de quelques schillings qu’elle glissa au musicien. Je me dis que cette mélodie sirupeuse aux accents plaintifs resterait à jamais liée au souvenir de ce premier tête-à-tête. La sérénade tzigane allait devenir notre musique. Quelques mois plus tard, nous irions écouter Dajos Béla l’interpréter dans un théâtre et Almah m’en offrirait l’enregistrement en 78 tours. Bien plus tard, il nous arriverait certains soirs où la nostalgie de notre jeunesse viennoise nous envahissait, de danser enlacés sur cette musique.

Le ciel était clair, le soleil encore timide mais bien là, l’air chargé des senteurs de la terre et des plantes qui reprenaient vie après le rude hiver autrichien. C’était un jour parfait pour tomber amoureux. Le long de la grande allée, impérialement alignés sur quatre rangées, les marronniers majestueux bourgeonnaient. Leurs peluches dorées voletaient dans l’air tiède, portées par une petite brise venue du Danube. L’une d’elles s’accrocha au revers de la veste d’Almah et je la chassai d’une pichenette de la main. Almah considéra mes doigts sur son col. Un petit sourire flottait sur ses lèvres et je rougis comme un adolescent. Mon geste anodin me parut soudain lesté d’une lourde charge érotique.

Nous marchâmes longtemps, depuis le Praterstern jusqu’à la Lusthaus, un ancien pavillon de chasse impérial. Je me demandais quand Almah demanderait grâce, mais malgré son physique de sylphide, elle était résistante. Nous parcourûmes ainsi plusieurs kilomètres soudés l’un à l’autre. Un peu fébriles, nous parlions sans cesse, craignant de laisser s’installer le silence entre nous. Nous avions tant de choses à nous raconter. Toutes nos vies. Elle me confia que son père l’avait habituée aux longues marches en forêt et en montagne, et qu’elle l’accompagnait lors de ses parties de chasse. Elle me parla de sa famille, des études de dentisterie qu’elle suivait à la faculté de médecine. Je découvrais que, sous ses manières insouciantes, Almah était très réfléchie et ne faisait rien à la légère.

Les Kahn, médecins de père en fils, vivaient à Vienne depuis cinq générations. Les aïeux de la mère d’Almah avaient émigré de Russie au début du siècle précédent. Ils appartenaient à cette grande bourgeoisie juive qui se croyait à tort assimilée et gardait soigneusement ses distances avec les Juifs récemment émigrés d’Europe de l’Est, parqués dans les banlieues insalubres. Le père d’Almah, Julius Kahn, éminent chirurgien comme son père avant lui, était depuis plus d’une décennie le chef du service de chirurgie de la Polyclinique générale de Vienne. Il avait été médecin sur le front pendant la Grande Guerre, avait reçu la croix de fer de première classe, et des journaux avaient publié sa photographie à plusieurs reprises. Il était de ceux pour qui l’appartenance à une classe sociale et à une profession comptait bien plus que leur judaïté. Almah me confia qu’il était toujours fou amoureux de sa mère, Hannah, après trente-cinq ans de mariage. Hannah était la cadette d’une riche famille de banquiers, les Khitrov. C’était une femme exceptionnellement belle et intelligente, à l’âme d’artiste, une merveilleuse pianiste, selon sa fille. Cependant Hannah était une femme fragile ; elle souffrait de dépression chronique et avait fait plusieurs séjours dans une clinique suisse. Elle cultivait son mal-être, avec ce qui m’apparut, quand je la rencontrai, comme une certaine autocomplaisance. Elle était une patiente de la première heure du docteur Freud qu’elle consulta jusqu’à son départ pour Londres, en juin 1938.

Julius et Hannah Kahn s’étaient résolus à vieillir sans enfant, quand, contre toute attente, Almah s’était annoncée. Hannah n’avait pas la fibre maternelle et Julius avait élevé leur fille comme le fils qu’il n’aurait pas, lui donnant une éducation peu commune pour une fille, l’aguerrissant à de multiples disciplines sportives, lui ouvrant la voie des études scientifiques. Il aurait voulu qu’Almah soit médecin comme lui et comme son propre père, afin de perpétuer l’histoire familiale. Tout en restant dans le domaine médical, elle avait fait un autre choix pour marquer son indépendance : elle serait dentiste, une profession encore peu valorisée, mais pleine d’avenir.

Au cours de cet après-midi, Almah se dévoila sans aucune retenue, avec une innocence et un naturel désarmants. La confiance qu’elle me témoignait en se confiant ainsi me submergeait de plaisir. Elle me questionna sur mon métier de journaliste et je lui racontai mes voyages et mes faits d’armes avec modestie. Sa voix chaude et son rire joyeux me transportaient. Au bout de deux heures de promenade, nous formions un couple. Aussi simplement que cela.

De retour vers les attractions foraines du Wurstelprater3, Almah m’entraîna entre les manèges et les cabinets de curiosités jusqu’à la grande roue. Elle voulait faire un tour. Devant mon hésitation manifeste, ses lèvres se contractèrent en une moue enfantine. Je lui proposai d’assister plutôt à une représentation dans le petit théâtre de Hanswurst4, sans réussir à la fléchir. Elle adorait la grande roue. Je cédai. Pour rien au monde, je ne lui aurais avoué que je souffrais du vertige. Nous attendîmes un bon moment pour monter dans l’une des trente nacelles. Puis ce fut l’ascension tant redoutée. Tandis qu’Almah, les yeux brillants de plaisir, s’extasiait avec une joie d’enfant sur la vue panoramique en me désignant le ruban du Danube et des monuments ici et là, je réprimais les vagues de nausée qui me submergeaient. Quand nous reprîmes pied sur terre, mon malaise était manifeste.

— Mon pauvre Wilhelm, vous êtes blanc comme un linge ! constata Almah avec un sourire faussement apitoyé. Vous auriez dû me dire que vous souffriez du vertige ! Je vous invite à prendre un chocolat pour vous remettre. Le café Schwarzenberg, ça vous va ?

J’opinai, blême, et me laissai entraîner, ravi d’échapper à cette atmosphère de kermesse. Un tramway nous amena sur la Ringstrasse. J’aimais le Schwarzenberg. Ouvert en 1860, c’était le plus ancien des cafés du Ring. Qu’Almah l’appréciât aussi était encore un signe de notre symbiose. Comme il était un peu tard pour s’installer en terrasse, elle choisit une table, près d’une grande baie vitrée qui donnait sur l’avenue. Nous nous assîmes face à face. Almah tomba dans un abîme de perplexité devant la longue carte des pâtisseries, réfléchit longuement puis commanda un Franziskaner, un café léger recouvert de crème chantilly saupoudré de miettes de chocolat, et un Apfelstrudel. J’optai pour un Kapuziner5. La lumière des hauts lustres de cristal tombait sur le visage de ma compagne, projetant l’ombre de ses longs cils sur ses pommettes aux rondeurs encore enfantines. Assise face à moi, elle buvait son café à petites gorgées avides avec des mines de chatte gourmande. Ses yeux clairs étincelaient de bonheur. Quand une pointe de langue rose vint laper un reste d’écume sur sa lèvre supérieure, je reçus un uppercut qui me coupa le souffle et je sus, sans le moindre doute, qu’Almah deviendrait ma femme.

Cet après-midi avait passé comme un enchantement. Je ne quittai Almah que le soir venu, devant la porte de sa maison. Les Kahn possédaient une demeure imposante dans la banlieue bourgeoise de Hietzing où vivaient les riches familles juives. La bienséance eût voulu que nous échangeâmes une poignée de main, voire un chaste baiser sur la joue. Mais au moment de me quitter, Almah se haussa sur la pointe des pieds pour amener son visage à la hauteur du mien.

— J’ai très envie de vous embrasser, me souffla-t-elle au visage.

— J’ai très envie que vous m’embrassiez !

Tendant son cou gracile vers moi, elle déposa sur ma bouche un baiser rapide, léger comme le frôlement des ailes d’un papillon. À peine un doux effleurement de ses lèvres entrouvertes, souples et douces sur les miennes. Sa bouche avait un goût sucré et son haleine exhalait un parfum de chocolat. Fière de son audace, elle se détourna et entra dans la propriété, refermant le portail derrière elle. Incapable de bouger, je la suivis des yeux jusqu’à ce qu’elle entre dans la maison. J’étais foudroyé, fou amoureux. Je rentrai chez moi, des étoiles plein la tête. Je venais de vivre un instant de grâce, juste avant l’amour.

3 Le Prater des marionnettes.

4 Le Guignol viennois.

5 Grande tasse de café noir avec un nuage de lait.

7

Hébétude

Mai 1932

À la sidération du coup de foudre, puis à l’euphorie de mon premier rendez-vous avec Almah, avait succédé une morne hébétude, comme si mon cerveau s’était solidifié et toute mon intelligence évaporée. Au journal, les phases de bouillonnement où je tournais en rond comme un lion en cage, dessinant de vains allers-retours dans le couloir reliant notre salle de rédaction aux salles de réunion, alternaient avec les phases d’apathie où je restais assis à mon bureau dans un état proche de la catatonie. J’encaissais mal l’état amoureux, un tourment que je découvrais avec autant d’angoisse que de bonheur. J’aurais dû me contenter d’amourettes inoffensives dont je gardais le contrôle. Pourquoi avait-il fallu que ma route croise celle d’Almah Kahn ? Mais j’étais fou : je venais de faire la plus belle rencontre de ma vie et je paniquais devant ce que cela impliquait. De surcroît, je découvrais une facette de ma personnalité peu flatteuse. Car la question qui me rongeait était celle de la relation d’Almah avec Heinrich Heppner. Je me découvrais jaloux, d’une femme que je connaissais à peine, et cela ne me plaisait pas. J’essayais de me raisonner et de faire bonne figure mais mon trouble n’échappa pas à la sagacité de Bernd.

Nous avions fait connaissance au tout début de mes études. Bernd Krauze, de trois ans mon aîné, un dandy au physique d’acteur hollywoodien, une intelligence hors norme et un esprit incisif, était l’étudiant modèle. Rédacteur en chef du journal des étudiants, il m’avait pris sous son aile dès mon entrée à l’université. J’avais intégré le journal dont je devins le rédacteur en chef adjoint au cours de ma dernière année d’études. Dès notre rencontre, Bernd était devenu tout à la fois mon meilleur ami, mon frère d’armes, mon mentor et l’exemple à suivre. C’était lui qui avait conforté ma vocation naissante pour le journalisme. Il était issu d’une famille d’intellectuels. Son père était professeur de philosophie et sa mère tenait un cercle littéraire très couru, un salon dont nous étions les invités permanents. Bernd vivait avec Renate, une ancienne étudiante de son père, au mépris du qu’en-dira-t-on. Ils étaient très amoureux mais refusaient « l’asservissement des liens du mariage », selon la formule de Renate. Dans mon for intérieur, je soupçonnais qu’ils s’étaient aussi affranchis des complications d’une union entre deux religions, puisque Renate était catholique.

Bernd, qui me connaissait mieux que personne, avait rapidement remarqué mon trouble. Il était la seule personne à qui je ne faisais pas mystère de mes aventures et auprès de qui je pouvais m’épancher sans retenue. Je ne me confiai à lui qu’après avoir longuement hésité, car je craignais de rabaisser Almah au rang de mes amourettes passées. Il m’entraîna un soir au Central, bien décidé à me tirer les vers du nez. Son diagnostic fut rapide :

— La grande affaire ! Tu es amoureux, voilà tout ! Et sacrément pincé si j’en juge à tes errements au journal.

J’avais baissé le nez sur mon cognac en rougissant jusqu’à la pointe des oreilles, comme un collégien pris en faute. Quand j’évoquai à mots couverts Heppner, Bernd éclata de rire.

— Et jaloux en plus !

Son verdict fut sans appel :

— Un conseil Wil, crève l’abcès avant qu’il n’enfle, sinon tu risques l’infection !

Quelques jours plus tard, j’invitai Almah à dîner dans un petit restaurant de quartier où je ne risquais pas de tomber sur des connaissances. C’était notre deuxième tête-à-tête, et je m’étais conditionné pour crever l’abcès comme me l’avait conseillé Bernd. Je l’attendais dans un café et, quand je la vis, mon cœur chavira. Je me surpris à souhaiter qu’un jour elle cessât de me faire cet effet, c’était trop d’émotions. Almah n’avait pas eu le temps de rentrer chez elle avant notre dîner. Elle portait un tailleur beige tout simple et s’excusa avec coquetterie de sa tenue de ville. Son élégance naturelle, son port de reine, sa beauté qui n’avait besoin d’aucun artifice me subjuguaient. Je devais avoir l’air d’un idiot, inhibé par cet amour qui m’habitait tout entier sans que je puisse rien maîtriser. Mon trouble dut être perceptible tout au long du repas, mais j’attendis le dessert pour aborder le sujet qui me préoccupait.

— À propos, comment va votre ami Heinrich Heppner ?

Almah battit des cils et me jeta un coup d’œil ironique. Mon ton faussement détaché ne l’avait pas trompée et il était clair qu’elle lisait en moi à livre ouvert. Elle se redressa sur sa chaise et, très à l’aise, éteignit en quelques mots le feu de ma jalousie.

— Nos deux familles se connaissent depuis toujours. Nos parents sont très liés. Heinrich a été le grand frère que je n’ai pas eu et mon fidèle compagnon de jeux pendant toute mon enfance.

Un ami d’enfance, cela devait-il me rassurer ? Je me rappelais le regard de propriétaire dont il la couvait le soir du vernissage…

— J’adore Heinrich. Il est intelligent et très attentionné. Il connaît le Tout-Vienne et il est de toutes les fêtes. Il est mon cavalier favori. Ce qui me permet de profiter de la vie nocturne sans chaperon et avec la bénédiction de mes parents. Mais Dieu, quel pensum ! Heinrich n’a pas d’autres sujets de conversation que ses affaires, la Bourse, l’immobilier et encore ses affaires…

Son cavalier favori, un véritable pensum… Almah soufflait habilement le chaud et le froid. Mal à l’aise, je me tortillais sur ma chaise. Almah me regarda droit dans les yeux avant de poursuivre avec une fausse candeur :

— Heinrich est épris de moi, je crois.

Un clou s’enfonça dans mon cœur. Je serrai les dents et dus pâlir. Almah le remarqua. Elle posa sa main sur la mienne et le clou s’envola.

— Pour être franche, j’en suis sûre. Il pense que sa cause est entendue, aucun doute là-dessus. Et bien sûr, nos parents seraient très heureux d’un mariage. J’imagine sans mal ce que serait ma vie avec lui : celle d’une jolie potiche décorative, dont il achèterait la soumission à grands coups de cadeaux hors de prix. Très peu pour moi. De toute façon, je ne suis pas amoureuse de lui, déclara-t-elle catégorique, en secouant ses boucles. Il va falloir que je lui explique très clairement que nous ne serons jamais que des amis car j’aime quelqu’un d’autre, conclut-elle avec un sourire entendu qui me projeta sur un nuage.

C’était le signe que j’attendais pour prendre sa main et la porter à mes lèvres. Le baiser que j’y déposai, une légère pression de mes lèvres contre sa peau où saillaient délicatement les tendons, scella silencieusement notre complicité.

8

Tourbillon

Mai-juin 1932

Jusqu’à ma rencontre avec Almah, je menais une existence facile et insouciante malgré les nuages qui, depuis quelques années déjà, s’amoncelaient. Comme Schnitzler et Zweig, mes maîtres à penser et à vivre, je m’efforçais de cultiver la Gemütlichkeit, cet état d’esprit typiquement viennois, étranger à toute forme de tracas. Je fréquentais assidûment les cafés, « ces palais pour fainéants6 », et mon goût pour les arts se doublait d’une relative indifférence aux affaires de la politique. J’avais choisi de vivre au jour le jour avec une légèreté que je n’estimais pas coupable. Je m’efforçais de survoler la vie comme un esthète désinvolte. Et pendant quelque temps, cela marcha plutôt bien. Les événements allaient se charger de me faire mûrir.

Le vernissage d’Otto changea instantanément le cours de mon existence. Je ne connaissais Almah que depuis quelques semaines et pourtant j’avais l’impression qu’elle avait toujours fait partie de ma vie. Sa présence à mes côtés m’était devenue indispensable. Auprès d’elle, je me sentais plus fort, plus consistant. Être avec elle, c’était vivre pleinement chaque minute, et un jour sans la voir était un jour vécu en vain. Elle était la pièce manquante du puzzle de ma vie, celle qui lui donnait tout son sens et sans laquelle l’image n’en aurait pas été lisible.

J’étais transi d’amour. À mes yeux, elle était la plus belle des femmes. Je buvais la moindre de ses paroles. J’adorais chacun de ses gestes que je me repassais mentalement en boucle, à peine l’avais-je quittée. Sa façon de tirer une mèche de son chignon et de l’enrouler inlassablement autour de son index, de se mordre la lèvre avec un air faussement ennuyé après avoir lâché une remarque osée, de faire tourner son verre d’alcool sous son nez tel un fin connaisseur, de faire disparaître la trace de chocolat sur sa lèvre supérieure d’un petit coup de langue, de se tamponner délicatement la bouche avec sa serviette au cours d’un repas, son sourire qui creusait une fossette dans sa joue gauche et plissait ses yeux saphir, ses mains aux doigts fins et aux ongles de nacre toujours parfaitement manucurées… Rien qu’à l’idée de ce qui me restait à découvrir, je devenais fou.

À chacune de nos rencontres, ma certitude s’affermissait : je n’étais pas simplement amoureux d’Almah, je l’aimais. Nous vécûmes les semaines qui suivirent notre rencontre dans un tourbillon de sorties et de fêtes ponctué de promenades romantiques, mais nous redoutions de nous retrouver en tête à tête tant la tension sensuelle entre nous était forte. Nous avions rendez-vous presque chaque soir et mes journées n’étaient qu’attente. Son regard pétillant me poursuivait et son rire résonnait à mon oreille, tandis que je piaffais d’impatience au journal qui m’apparaissait désormais comme une cage où les minutes s’étiraient en longueur. À cette époque, ma consommation de moka s’accrut de façon alarmante, car je ne trouvais d’autre exutoire à mes impatiences que le café voisin.

Avec Almah, rien n’était prévisible, elle était fantasque et me réservait toujours des surprises. Un jour, elle me donna rendez-vous « au pied de la peste », et, quand nous nous retrouvâmes devant la colonne du Graben, elle me fit observer un détail de la sculpture : « la foi terrassant le mal, un symbole qui devrait nous inspirer », commenta-t-elle gravement. Une autre fois, au fil de nos déambulations, nous nous retrouvâmes non loin de chez moi dans une large rue en pente. Almah trébucha sur les pavés inégaux et se rattrapa à mon bras en riant.

— Allons voir le 19, je n’y suis jamais allée.

Le 19 Berggasse, l’adresse de Herr Freud. Je compris que, mine de rien, Almah m’avait sciemment guidé jusque-là.

— Ma mère est une fidèle patiente du docteur depuis pas mal d’années déjà. Hannah est d’une sensibilité à fleur de peau. Elle souffre d’une sorte de dépression, un vague à l’âme permanent qui la coupe de la vraie vie. Enfin, quand tu la rencontreras, tu comprendras, conclut-elle, une note de tristesse dans la voix.

Nous arrivâmes devant un massif immeuble bourgeois. La façade austère était égayée de quelques guirlandes de pierre, avec des lions et des bustes sur les étages supérieurs. Après le porche surmonté d’un tympan aux allures grecques, nous découvrîmes un large escalier de pierre avec de superbes vitraux.

— Il vit au premier étage, me souffla Almah comme une conspiratrice. Hannah m’a dit qu’au-dessus du divan du cabinet, il y a une reproduction du temple d’Abou Simbel… Nous visiterons l’Égypte, un jour, n’est-ce pas Wil ?

— Bien sûr, ma chérie, avec toi je visiterais le monde entier…

Je ne croyais pas si bien dire.

Déterminé à éblouir mon amoureuse, je faisais main basse sur toutes les invitations aux avant-premières des théâtres, aux concerts, aux vernissages, qui arrivaient à la rédaction, quitte à me surcharger de travail. Nous prolongions nos soirées dans un restaurant ou dans un café du Ring. Quand nous étions ensemble, nous perdions toute notion du temps et Almah rentrait chez elle de plus en plus tard. Elle me confia un soir que ses parents s’en inquiétaient.

Dans ma famille, ce fut Myriam qui, la première, remarqua le changement. Cela lui fut facile : du jour au lendemain, je ne lui proposais plus de m’accompagner au spectacle. Si elle en conçut de la déception, elle ne me le montra pas, mais n’eut de cesse de connaître l’identité de ma nouvelle conquête, me taquinant sans répit, m’assaillant de sarcasmes, me harcelant de questions. Ma mère, discrètement vigilante, me fit quelques timides remarques sur le soin particulier que j’apportais à ma mise, sur mon air rêveur ou mes accès d’excitation. J’en déduisis qu’elle aussi savait. Quant à mon père, s’il remarqua quelque chose, il n’en laissa rien paraître. Mais il devint bientôt évident à leurs yeux que je menais une cour effrénée auprès d’une femme.

J’étais fier d’afficher Almah à mon bras. Je n’osais la considérer comme un trophée, mais c’était bien ce qu’elle était : ma plus belle conquête. Elle était toujours vêtue avec une grande élégance, à la fois sobre et recherchée, affichant volontiers un style un peu bohème. Il me semblait que sa garde-robe pas plus que son coffre à bijoux ne connaissaient de limites. Elle m’avoua un peu plus tard, quand la retenue des premiers mois se fut dissipée, qu’avant chacun de nos rendez-vous elle passait de longs moments devant sa glace pour choisir ses tenues et se maquiller avec soin. N’importe quel homme eût été flatté de se montrer avec cette femme exceptionnelle, mais c’était moi, le modeste journaliste, qu’elle avait choisi. Je savourais mon bonheur avec délectation et vanité, n’en revenant pas de ma bonne fortune.

Très vite, mon entourage professionnel n’eut plus de doute sur la nature de mon inclination. Bernd ne cessait de me proposer un dîner à quatre avec Renate, curieuse de rencontrer Almah. Mais je la voulais toute à moi et ne cessais de repousser l’invitation. Un soir, pendant l’entracte d’un concert, nous croisâmes Heinrich Heppner au bar. Je me sentis stupidement gêné tandis qu’Almah, parfaitement à l’aise, saluait courtoisement son « cher Heinrich » et me présentait comme son « fiancé ». Je me rengorgeai, tout heureux qu’elle brûlât les étapes.

Nous étions tacitement d’accord. Nous voulions prolonger cette période de grâce avant des fiançailles officielles. Mais au bout de quelques mois, sur l’insistance d’Almah, je ne pus différer la rencontre avec ses parents. J’étais sur le point de quitter ma confortable vie de jeune homme pour m’installer dans ma vie d’homme.

6 Stefan Zweig.

9

Hietzing

Juillet 1932

Vint le jour tant redouté du délicat examen de passage, la présentation officielle. Je fus invité un dimanche à déjeuner chez les parents d’Almah. Soucieux d’impressionner favorablement les Kahn, j’avais soigné ma mise, un costume trois-pièces gris sombre avec une cravate de soie que j’avais choisie, par fétichisme, d’un bleu que je jugeais proche de la nuance des yeux d’Almah. J’étais prêt à me raccrocher au moindre détail qui pouvait me rassurer. Chez Ziegler, le fleuriste le plus cher de Vienne, j’avais longuement hésité avant de choisir un gros bouquet de roses blanches. J’apportais aussi une boîte de chocolats de chez Demel, l’ancien pâtissier de la cour, car aucune Viennoise bien née ne pouvait résister aux chocolats de Demel. J’arrivai fébrile dans le faubourg paisible de Hietzing et longeai la large Jagdschlossgasse et son alignement de maisons élégantes entretenues à grands frais. Je garai la voiture de mon père devant la grille de l’une des demeures les plus cossues de l’artère. Derrière un haut mur en granit, une façade patricienne, trois niveaux de murs ocre, rehaussés de pierres de taille brutes, de grandes fenêtres avec des balcons de fer forgé, un porche à colonnades. Dépassant des toits, le faîte de grands arbres laissait deviner le jardin qui se déployait à l’arrière.

Une domestique avenante et grassouillette, vêtue d’une stricte robe noire et d’un petit tablier blanc raide d’amidon, m’ouvrit la porte. Son visage rond aux pommettes saillantes et ses yeux pâles trahissaient ses origines slaves. J’appris plus tard que Teofila était au service de la famille depuis plusieurs décennies et qu’elle avait quasiment élevé Almah. Elle me délesta de mon bouquet et de mes chocolats et me précéda dans l’entrée. Le faste wilhelmien de la maison des Kahn s’imposa immédiatement. La vaste réception au sol de marbre avec ses tableaux, le majestueux escalier central en acajou qui menait aux étages, la hauteur des plafonds peints, l’épaisseur des tapis, tout, dans cette demeure, était démesuré.

La bonne m’abandonna dans un grand salon au plafond à caissons. Les larges baies vitrées donnaient sur une terrasse dont la partie gauche était convertie en jardin d’hiver. À travers les parois vitrées de la serre, on devinait des palmiers nains, des plantes tropicales et des fleurs rares. Une volée de marches conduisait au parc cerné de hautes haies bien taillées et orné de massifs parfaitement entretenus. Seul dans la pièce qui respirait l’opulence, je me sentais emprunté dans ma tenue de dandy endimanché. Je détaillais le mobilier qui datait du siècle dernier. Dans un angle un Bösendorfer en acajou sculpté où j’imaginais Almah travaillant ses gammes, une table en marqueterie, un lustre de cristal dont les pampilles scintillaient, des candélabres d’argent, des meubles Biedermeier un peu pesants, de larges fauteuils damassés, un sofa de cuir, de lourdes tentures en brocart vert foncé, une cheminée surmontée d’une grande glace aux moulures dorées à la feuille, des tapis orientaux… J’avais raccompagné Almah à plusieurs reprises jusqu’à la grille de cette belle demeure, elle m’avait laissé entendre qu’elle vivait dans le confort, j’avais remarqué sa garde-robe élégante et ses bijoux, mais j’étais loin d’imaginer un tel luxe. Sa famille était très fortunée. Je ne pus m’empêcher d’éprouver un sentiment que je refusai de considérer comme de l’envie. C’était plutôt un mélange au goût amer fait du désir d’être un jour capable de lui offrir le même luxe et de la quasi-certitude de ne jamais pouvoir y parvenir.

Mon regard s’attarda sur un grand samovar en argent, puis balaya divers bibelots en ivoire et en jade disséminés un peu partout. Dans un coin, je reconnus une petite lithographie d’Otto Böhler dont j’aimais l’humour et les personnages satiriques ; elle était intitulée : Wagner et Bruckner à Bayreuth et datait de 1873. J’admirai une huile d’Alois Schönn, un marché sur le canal du Danube, et tordis le nez devant une allégorie de l’Abondance très pompier de Hans Makart. Dans ce décor rassurant, il y avait ici et là quelques concessions à la modernité. Sur le manteau de l’imposante cheminée, une jeune fille à la nudité de bronze à peine voilée s’accoudait langoureusement au cadran d’une pendulette Jugendstil7. Deux grands portraits se faisaient face ; j’étais prêt à parier qu’il s’agissait des parents d’Almah. Je m’approchai pour déchiffrer la signature de celui qui représentait l’homme en habit noir assis, un journal à la main, dans un austère fauteuil vert à dos droit. « Kurzweil – 1898 ». Max Kurzweil, un des acteurs majeurs de la Sécession viennoise, disparu une vingtaine d’années auparavant : un choix qui témoignait de goûts progressistes. Mais la pièce maîtresse qui aimantait le regard était un immense tableau représentant une femme splendide au caractère mélancolique, où je reconnus la patte de Klimt. J’étais chez des amateurs d’art et, dès lors, je ne m’étonnais plus d’avoir fait la connaissance d’Almah dans une galerie de peinture.

Je fus interrompu dans mes réflexions par l’arrivée du père d’Almah. C’était bien l’homme du tableau, avec quelques années de plus. Il avait belle allure. La soixantaine passée, de haute stature, il se tenait encore très droit et rayonnait d’une grande autorité naturelle. Il portait un costume anthracite, fort bien coupé et visiblement coûteux, sur une chemise à col rond et une cravate à l’ancienne où était piquée une épingle ornée d’une pierre verte. Sa chevelure drue, entièrement blanche, était soigneusement disciplinée par une raie bien marquée sur le côté droit du crâne. Son grand front intelligent, sa bouche pleine et volontaire, sa moustache et sa barbe impeccablement taillées lui donnaient un faux air de philosophe. Cet aspect un peu sévère était immédiatement démenti par un sourire franc et chaleureux. Derrière des lunettes rondes à fine monture d’acier, ses yeux bruns exprimaient une bienveillance sans réserve. On y lisait la même intelligence vive et la même malice que dans le regard d’Almah. C’était le genre d’homme qui inspirait instantanément la sympathie. Au fil de nos rencontres, j’apprendrais à apprécier son humanité, sa générosité, sa finesse et son érudition.

Julius Kahn s’avança vers moi la main tendue. Sa poignée était franche et cordiale. D’une voix chaude et bien modulée de baryton, il m’invita à m’asseoir dans une bergère tapissée de velours vert sombre qui ressemblait à celle du tableau. Nous nous assîmes de part et d’autre d’un petit guéridon en marqueterie. Je remarquai ses mains fines et déliées, ses mains de chirurgien, et me fis la réflexion qu’elles ressemblaient à des mains d’artiste.

— Bienvenue, mon cher Wilhelm, nous étions très impatients de faire votre connaissance. Almah ne cesse de parler de vous, commença-t-il gentiment. Aimeriez-vous boire quelque chose ?

— Je vous remercie de cette invitation. Je suis très heureux de vous rencontrer. Je prendrais volontiers un verre d’eau minérale.

Je me sentais gauche et emprunté et je me tortillais, mal à l’aise sur mon siège, en m’ordonnant intérieurement de me détendre. Peine perdue…

— Allons, allons, quelque chose de plus sérieux… Un whisky ? me proposa-t-il bonhomme, tandis que la domestique déposait sur la table basse un vase en cristal contenant mon bouquet et un plateau d’argent où trônait une belle boîte de chocolats reconnaissable entre mille.

Julius Kahn se saisit d’un carafon ciselé dont le bouchon de cristal m’éblouit d’un rai lumineux. Tandis qu’il me servait, mes yeux étaient involontairement revenus sur l’élément le plus saisissant du décor élégant qui nous entourait, le portrait stylisé trônant dans un cadre doré au-dessus du manteau de la cheminée. C’était un portrait magnifique, sans froideur ni modernisme. Il datait probablement de la période florale de la Sécession viennoise et représentait une femme dans une robe mousseuse qui semblait faite de duvet blanc. Assise au bord d’un fauteuil, elle vous regardait dans les yeux et s’apprêtait à se lever pour vous rejoindre. Taille fine, visage délicat de madone rehaussé par une flamboyante chevelure blonde, lèvres pleines, nez mutin, grands yeux limpides ; sous son air mélancolique, on devinait une profonde sensualité à peine maîtrisée. Suivant mon regard, Julius Kahn expliqua :

— Hannah, ma femme, la mère d’Almah, dit-il avec un regard où la fierté s’estompa un bref instant sous un voile fugace de tristesse. Gustav Klimt l’a peinte à ma demande.

— Elle est… Le tableau est magnifique, bafouillai-je, soucieux de ne pas commettre d’impair.

— En effet, elle est très belle et plus que cela, mystérieuse, troublante, ajouta-t-il avec un air presque gourmand. Elle va nous rejoindre.

Je me tournai vers son propre portrait, voulant jouer les connaisseurs :

— Vous aimez la peinture contemporaine…

Je fus interrompu dans mon élan par le martèlement de pas rapides dans l’escalier. Almah franchit le seuil du salon. Un rayon de soleil. Les cheveux tirés en une longue queue de cheval, elle portait un large pantalon blanc et un paletot bleu roi qui moulait son buste menu. Le contraste avec la stature de son père était saisissant et elle en paraissait encore plus jeune. Mon cœur battait la chamade. Elle me sourit et d’un seul coup, je me sentis apaisé.

— Je vois que vous avez fait connaissance, dit-elle en se jetant contre moi.

Elle m’embrassa sans manière sur la joue, un peu trop près de la bouche. Je rougis sous l’œil amusé de son père.

— Hannah me fait dire qu’elle finit de se préparer et nous rejoint dans un instant.

— Nous parlions peinture. Venez, Wilhelm, je vais vous montrer un autre tableau de Kurzweil, qui, j’en suis sûr, va vous plaire.

Faisant fi des convenances, Almah glissa sa main dans la mienne. Son verre en main, Julius nous précéda dans un couloir. Il s’arrêta en chemin et se retourna. Le mur était orné d’une frise de dessins encadrés. Des vignettes satiriques hautes en couleur de la vie viennoise du très irrévérencieux Fritz Schönpflug. Julius attendait ma réaction. Son œil frisait. Il avait envie de rire.

— Une sacrée pochade, m’exclamai-je en m’approchant du mur pour en examiner les détails.

— Ça vous pouvez le dire ! Je les adore, mais Hannah ne les aime pas, elle les trouve inconvenants, voilà pourquoi ils sont relégués dans le couloir. S’il ne tenait qu’à moi…

C’est à cet instant précis que je me dis que j’allais aimer cet homme. Il continua et nous entrâmes dans un petit salon lambrissé de chêne, dont la fenêtre donnait sur le jardin à l’arrière de la maison. Une légère odeur de tabac froid flottait dans l’air. Un seul coup d’œil sur le mobilier sobre, un bureau ancien au centre de la pièce avec un sous-main en cuir, un fauteuil crapaud et une imposante bibliothèque aux rayonnages remplis d’éditions reliées de cuir, me suffit à deviner que c’était son antre. Sur le mur du fond, deux portraits, un homme et une femme d’un autre siècle, trônaient en majesté derrière le bureau. Je reconnus la précision photographique et l’élégance de Ferdinand Georg Waldmüller, un peintre talentueux mais démodé.

— Mes grands-parents, me souffla Almah, effleurant mon oreille de ses lèvres.

Je frissonnai à ce contact. Mais ce n’était pas ses parents que Julius voulait que je voie. Face au bureau, il y avait le portrait d’une fillette. Elle était si belle que je sentis un nœud se former dans ma gorge et des larmes me monter aux yeux. La femme dont j’étais fou amoureux ressemblait encore tellement à cette petite fille. Elle portait une robe de dentelle blanche au col montant dont les manches découvraient ses avant-bras, les mains sagement croisées sur les cuisses. Un ruban brun retenait ses longs cheveux dont les boucles retombaient de côté, au creux de son épaule, le long de son bras. À son regard droit, à son air le plus sérieux du monde, on sentait qu’elle prenait son rôle de modèle très au sérieux. Le peintre avait su avec une infinie délicatesse traduire toute la fragilité, l’innocence, l’intelligence et la grâce magique de l’enfant. C’était un portrait d’une tendresse et d’une beauté absolument bouleversantes. Notant mon trouble, Almah me serra la main avec un petit sourire qui semblait s’excuser. Quant à Julius, il m’observait, sûr de l’effet produit.

— C’est un tableau qui m’est très cher. Almah a cinq ans. Mon cher ami Max Kurzweil l’a peint quelques mois avant son suicide. Toute la mélancolie dont il souffrait, qui l’a conduit à son geste fatal, y transparaît.

— C’est un portait saisissant de beauté et d’émotion, balbutiai-je.

— Oui, il produit le même effet sur tout le monde, c’est pourquoi j’ai décidé de ne plus l’exposer et de le garder dans mon bureau. Je ne le montre qu’à des privilégiés, car le voir est pour moi tout à la fois un bonheur et une douleur que je ne souhaite pas partager.

Nous regagnâmes le grand salon en silence. La confidence de Julius pesait sur nous et l’image de la fillette était comme un secret partagé. Almah revint à la frivolité pour détendre l’atmosphère.

— J’ai cru apercevoir une jolie boîte de chez Demel. Peut-être pourrions-nous l’ouvrir et voir ce qu’elle contient en attendant Hannah ?

Quinze minutes plus tard, Hannah Kahn fit son entrée, impériale telle une actrice attendue impatiemment par son public. Julius, pas plus que Klimt, n’avait exagéré : elle était belle à couper le souffle, de cette sorte de beauté rare chez une femme, qui ne se ternit pas, mais au contraire se magnifie avec l’âge. Grande et mince, altière, elle semblait flotter dans sa robe de soie qui découvrait un cou de cygne, soulignait une taille de guêpe et retombait jusqu’à ses fines chevilles. Ses cheveux dorés, ceux-là mêmes qu’elle avait donnés à Almah, étaient remontés en un lourd chignon qui dégageait l’ovale parfait de son visage de muse. La couleur de sa robe jaune paille s’harmonisait avec les tons chauds du bois du mobilier. Elle me tendit une main blanche et si délicate que je n’osai la serrer ; je préférai m’incliner dessus avec raideur. Hannah dégageait un charme singulier qui tenait autant à la finesse de ses traits et à la fluidité de ses mouvements gracieux qu’à une espèce de langueur romantique. Elle m’accueillit d’une voix douce mais qui, à l’inverse de celle de son mari, manquait de véritable chaleur. Son regard bleu délavé semblait me traverser sans me voir. C’était une étrange impression. Je me fis la réflexion qu’Almah était la parfaite synthèse de ses parents : la beauté blonde, le charme solaire et la distinction de sa mère, et la vivacité, la chaleur et la générosité de son père.

— Bienvenue, Wilhelm. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir accueilli avec mon mari. C’est vraiment très gentil de vous joindre à nous pour ce déjeuner.

Hannah nous précéda dans un petit salon attenant meublé comme un boudoir, puis dans la salle à manger. Sur la table en acajou nappée de blanc quatre couverts étaient dressés : vaisselle de porcelaine fine, couverts en argent, verres en cristal, serviettes monogrammées. Sans doute l’ordinaire chez les Kahn. Almah et moi étions assis côte à côte, face à ses parents. Hannah agitait de temps en temps une petite clochette et la domestique qui m’avait reçu apparaissait silencieusement, chargée d’un plat. Le déjeuner était délicieux. Il fut rapidement expédié. Je prenais soin de ne pas faire tinter mes couverts contre la porcelaine et j’appréciais les vins que Julius avait soigneusement choisis, à mon intention précisa-t-il, pour accompagner le repas. Celui-ci mena l’essentiel de la conversation, me questionnant sur mon travail, mes projets, s’enquérant de tel ou tel qu’il avait côtoyé, éclatant parfois d’un rire franc et sonore lorsqu’une de mes anecdotes éreintait un prétentieux. De mon côté, je l’interrogeai sur son métier. Tacitement, nous évitâmes soigneusement tous les sujets délicats et polémiques. Pas un mot sur la politique, l’expansionnisme allemand, la montée insidieuse du nazisme, les manifestations d’antisémitisme de plus en plus fréquentes, l’exil de certains intellectuels juifs…

Almah intervenait peu, nous laissant nous apprivoiser. J’aimais sa façon de nous écouter, la tête un peu penchée, la fourchette en suspens, tandis qu’elle m’asticotait sournoisement sous la table, en frottant doucement son pied nu contre ma cheville. Quant à Hannah, quasiment absente, elle picorait dans son assiette avec des gestes d’oiseau et buvait son vin à petites gorgées délicates. À plusieurs reprises, je remarquai son regard perdu dans une rêverie où nul n’avait accès. Son mari, attentif, la ramenait avec nous d’une question, en lui tapotant tendrement la main. Alors, du bout des lèvres, un vague sourire flottant sur son visage parfait, elle formulait à son tour une remarque, ou une question à laquelle elle ne semblait pas attendre de réponse, avant de replonger avec mélancolie dans son jardin secret.

Après le café qui fut servi sur la terrasse, Julius me proposa un digestif et nous regagnâmes le grand salon. Hannah murmura quelques mots à l’oreille d’Almah, et elles s’assirent côte à côte au piano. Elles entamèrent une fantaisie à quatre mains de Czerny. Malgré son application et sa bonne volonté, il devint évident au fil du morceau qu’Almah était loin d’être une aussi bonne pianiste que sa mère. La pièce terminée, Almah s’extirpa du banc avec un soulagement évident, en me jetant le regard réjoui d’une enfant délivrée d’une corvée. Hannah enchaîna aussitôt avec une danse hongroise de Brahms qu’elle exécuta avec une belle virtuosité. Je jetai un regard à Julius qui souriait, comme envoûté par sa femme. Il me semblait vivre une parenthèse hors du temps, loin des contrariétés et des désillusions de la vie quotidienne. Plus tard, alors que nous nous promenions tous les deux dans le parc, Almah m’expliqua :

— Hannah est une femme peu ordinaire. Elle a une âme d’artiste. Sa trop grande sensibilité l’encombre. Mon père entretient artificiellement une illusion d’harmonie, comme s’il élevait des remparts de plus en plus hauts autour d’elle pour la protéger des spectres et des ombres qui envahissent notre pays.

Je me fis la réflexion qu’Almah n’appelait jamais sa mère autrement qu’Hannah, non sans un certain détachement. Maman était un mot qui paraissait lui être étranger. Pour détendre l’atmosphère, je risquai un compliment :

— À propos, bravo pour ton interprétation. Je ne savais pas que tu jouais si bien du piano.

— Wilhelm, je t’interdis une fois pour toutes de me mentir, quel que soit le sujet, ou de me flatter. Jamais. J’exige de toi la sincérité la plus absolue. C’est essentiel pour moi. Je suis une piètre interprète et je le sais, inutile de prétendre le contraire.

— Une interprète, disons… moyenne…

— Si on transigeait sur médiocre ? me coupa-t-elle avec espièglerie.

— D’accord, je me range à ton avis, tu es une pianiste médiocre. En revanche, ta mère…

— Oui, je sais, ma mère est parfaite et ce n’est pas mon père qui te contredira, conclut-elle avec un petit sourire entendu.

Ce soir-là, je regagnai Alsergrund avec des sentiments mêlés. Dès notre premier rendez-vous, j’avais deviné à de multiples indices qu’Almah appartenait à une famille bien plus riche que la mienne. Son aisance, sa liberté d’esprit, son quartier, sa maison, ses vêtements, ses sacs, ses chaussures, ses bijoux, tout hurlait notre différence de milieu. Mais je ne pris toute la mesure du fossé qui séparait nos deux familles que ce jour-là. En m’aimant, Almah se dirigeait tête baissée vers une mésalliance. Je n’avais pour toute séduction que ma bonne éducation, ma passion pour le journalisme, mes ambitions, mes amitiés dans les milieux intellectuels et mon physique d’acteur (selon ma sœur Myriam, peu objective), pas grand-chose en somme et rien de véritablement rassurant. Cela suffirait-il pour que les parents d’Almah acceptent notre union ? Étais-je un parti à la hauteur de leurs espérances pour leur fille unique ? S’opposeraient-ils à notre mariage ? Je décidai que je devais sans tarder et sans détour m’en ouvrir à Almah.

7 Art nouveau en Allemagne.

10

D’homme à homme

Juillet 1932

Wilhelm reconnut de loin la haute silhouette d’Heinrich Heppner qui progressait rapidement en direction de la salle de rédaction. Il sut aussitôt que ce n’était pas un hasard. C’était lui qu’Heppner venait voir. Et cela n’annonçait rien de bon. Ses mains se figèrent sur le clavier de sa machine à écrire et il serra les mâchoires. Heinrich se campa devant son bureau sous les regards interrogateurs des autres journalistes. Wilhelm recula sa chaise et carra son regard dans celui de son visiteur.

— Bonjour, monsieur Heppner. Vous me cherchiez ?

— Je vous ai trouvé. Bonjour, monsieur Rosenheck !

Wilhelm affecta une légèreté qu’il était loin de ressentir.

— Je ne me cache pas !

— Pouvons-nous discuter un moment ? Je vous offre un café !

Wilhelm bouillait intérieurement. Heinrich ne manquait pas d’air de venir le déranger en plein travail !

— Je n’ai pas plus de dix minutes à vous accorder, dit Wilhelm en se levant.

Il prit son chapeau sur le perroquet et précéda Heppner dans le couloir sans un mot. Sur le trottoir, il indiqua de la tête le café voisin où il avait ses habitudes. Ils s’attablèrent au fond de la salle, juste derrière la baie vitrée. Au passage, Wilhelm adressa un petit signe de tête au garçon, histoire de signifier à Heinrich qu’il était ici chez lui. Ils commandèrent deux mokas.

— Alors ? demanda Wilhelm en regardant son interlocuteur d’un air provocateur.

— Ce n’est pas une démarche facile, mais je veux avoir une conversation d’homme à homme avec vous…

— D’homme à homme ?

— Cela concerne Almah.

Nous y voilà ! pensa Wilhelm, en tentant de paraître impassible. Un muscle se mit à tressauter dans sa joue. Il espérait qu’Heinrich ne l’avait pas remarqué.

— C’est elle qui vous envoie ?

— Non !

— Je vois…

— Non, je crois que vous ne voyez rien du tout ! Et surtout pas ce dans quoi vous l’embarquez.

— Je vous demande pardon ?

— Vous êtes aveuglé par votre… attirance pour elle. Je vous comprends car c’est une jeune femme exceptionnelle. Mais elle n’est pas pour vous. Elle est… au-dessus de vos moyens.

— Ça, c’est assurément la réflexion la plus vulgaire que j’ai entendue depuis bien longtemps. À quel titre exactement venez-vous m’importuner ? Chaperon autoproclamé ou amoureux éconduit ?

Très maître de lui, Heppner ne broncha pas.

— L’ironie n’est pas de mise, elle ne vous servira pas. Je vous parle le plus sérieusement du monde. Je me suis sans doute mal exprimé. Oubliez Almah. C’est une amourette sans lendemain.

— Cela vous arrangerait, mais vous vous trompez. Nous nous aimons.

— Elle est très jeune, c’est un coup de cœur, ce n’est pas sérieux.

— Désolé de vous décevoir, mais c’est très sérieux.

En prononçant ces paroles, Wilhelm se demanda jusqu’à quel point il s’avançait. Il était sûr d’aimer Almah, mais elle, l’aimait-elle vraiment ?

— Almah ne mesure pas toutes les conséquences d’une mésalliance. Vous n’avez pas le droit de l’entraîner là-dedans.

Wilhelm laissa échapper un petit ricanement sardonique. Il était loin d’être aussi calme qu’il voulait le paraître. Ses doigts martyrisaient sa cigarette qu’il finit par écraser dans le cendrier.

— Le vilain mot est lâché. C’est tellement minable que je suis persuadé que ni Almah ni son père ne sont au courant de votre démarche. Ils sont bien au-dessus de ça. C’est sûr que votre portefeuille est plus garni que le mien, mais votre esprit est tellement étriqué que c’en est risible. Je vous plains.

Heinrich perdit un peu de sa contenance et rougit légèrement sous l’insulte avant de se reprendre.

— Ma démarche a pour seul but le bonheur d’Almah. Elle ne le sait pas encore, mais un mariage ne se bâtit pas que sur des sentiments.

— Je vois, vous êtes un expert du mariage. Mais vous vous trompez si vous croyez qu’elle serait plus heureuse à vos côtés. Ou plutôt à l’abri de votre fortune. Mon cher, elle ne vous aime pas.

Heinrich eut un léger mouvement de recul en encaissant le coup. Wilhelm le remarqua.

— Enfin, pas comme vous voudriez qu’elle vous aime… Quoi qu’il en soit…

— Je vous le répète, vous n’avez pas les moyens d’épouser une femme comme elle. C’est toujours une erreur de se marier au-dessus de sa condition, lâcha Heinrich avec fiel. Vous n’êtes pas de taille et je n’ai pas dit mon dernier mot.

— C’est une menace ?

— C’est une mise en garde !

Heinrich Heppner se leva. Il contenait mal sa fureur. Il jeta une poignée de pièces qui tintèrent sur le marbre de la table, remit son chapeau et quitta le café sans saluer Wilhelm. Celui-ci commanda un autre moka qu’il but lentement, pensif et déstabilisé. Il devait parler à Almah au plus vite.

Deux jours plus tard, Heinrich Heppner débarquait à Hietzing avec un tombereau de fleurs pour Hannah et demandait la main d’Almah à Julius.

11

Mises au point

Juillet 1932

Heinrich n’avait fait que remuer le couteau dans la plaie. Ébranlé par notre échange, j’en venais à douter. Almah était-elle bien consciente de la mésalliance que représentait notre éventuelle union ? Je devais lui parler au plus vite. Je redoutais cette conversation, car elle pouvait mettre un terme à notre relation. Ou l’affermir définitivement. J’étais lucide : notre différence de milieu était bien plus qu’un insignifiant caillou dans ma chaussure. Dans l’enthousiasme de ses vingt ans, Almah avait-elle bien pesé le pour et le contre d’un mariage en dessous de sa condition ? Je m’écœurais moi-même avec des préoccupations aussi conservatrices, mais c’était un fait, la famille d’Almah appartenait à la haute société viennoise, ce qui était loin d’être mon cas. Chaque jour passé ensemble nous engageait davantage et je ne pouvais plus reculer le moment de m’attaquer au malaise qui me taraudait. Quelle était la meilleure façon d’aborder la question ? Quels étaient les mots les plus appropriés pour ne pas blesser Almah ou, pire, la cabrer ? Comment lui faire comprendre que je ne me préoccupais que de son bonheur et de son avenir ?

Il était 18 heures et je l’attendais dans un petit café de la Mazzesinsel, « l’îlot du pain azyme », comme on appelait avec humour Leopoldstadt. Nous devions dîner ensemble. J’étais nerveux et n’arrivais pas à me concentrer sur le journal étalé devant moi. À peine Almah fut-elle arrivée que je l’entraînai dans un beisl8 du quartier. J’avais pensé que ce genre de table modeste était l’endroit parfait pour ce dont nous devions discuter. Maquillée d’un soupçon de rouge à lèvres rose, les cheveux remontés en un chignon qui avait dû demander des heures de patience, elle avait jeté un fin gilet blanc sur sa robe de lin bleu pâle, largement ceinturée pour souligner sa taille. Comme chaque fois, la regarder m’émouvait profondément, bien que nous n’ayons été séparés que quelques heures. Conscient des regards envieux sur notre passage, je fus envahi par une bouffée de fierté masculine. Quelques instants plus tard, je considérais distraitement le menu, en ressassant mes sombres pensées et en cherchant la façon la plus élégante d’aborder la question, pendant qu’Almah étudiait la carte avec sérieux.

— J’aime bien cet endroit, ça nous change des grands cafés chics, bondés et bruyants.

Almah avait des goûts éclectiques et se montrait toujours ravie de mes initiatives. C’était une des qualités que j’appréciais chez elle. Après bien des hésitations, elle se décida :

— Je prendrai un consommé aux champignons et une carpe avec des petits légumes. Pour le dessert, je verrai plus tard, annonça-t-elle en refermant la carte avec un sourire gourmand.

Puis, fronçant les sourcils :

— Tu sembles préoccupé, Wil.

Je passai la commande distraitement sans lui répondre. Le garçon nous apporta un pichet de vin blanc. Je remplis nos verres et nous trinquâmes, les yeux dans les yeux, un rituel instauré entre nous. Je me jetai à l’eau, redoutant les éclaboussures :

— Almah, il faut que nous parlions sérieusement…

Elle redressa la tête et une lueur de joie passa dans son regard bleu, rapidement chassée par l’inquiétude quand elle remarqua mon air sévère.

— Nous nous fréquentons depuis plusieurs mois…

— Trois mois, une semaine et deux jours, depuis le 6 avril, très exactement. S’il te plaît, Wil, sois précis !

— S’il te plaît Almah, sois sérieuse ! Ce que je veux te dire n’est pas facile.

Almah se rembrunit. Je lui pris la main et je la rassurai :

— Rien de grave, rassure-toi. C’est que, voilà, je t’ai connue accrochée au bras d’un riche héritier…

Elle haussa les épaules.

— Tu veux parler d’Heinrich ? C’est un vieil ami de la famille, tu le sais bien !

— Un ami de la famille très épris de toi !

— Heinrich est peut-être amoureux de moi, mais l’inverse n’est pas vrai ! se défendit Almah. Je voulais t’en parler. Figure-toi qu’il a débarqué à la maison pour demander ma main à Papa. Sans me prévenir ! Comme si j’étais à vendre !

Ma pomme d’Adam se mit à valser dangereusement dans ma gorge. Mon rival n’avait pas perdu de temps, sa mise en garde n’était pas un vain mot.

— Je l’ai envoyé promener, et vertement ! reprit Almah, satisfaite de son effet.

— Je suis sûr que… Heinrich Heppner serait un bien meilleur parti que moi aux yeux de tes parents, aux yeux de la terre entière à vrai dire…

— Tu dis ça à cause de sa taille, de sa carrure ou de son immense fortune ? plaisanta Almah, mi-figue, mi-raisin.

Elle voyait très bien où je voulais en venir.

— Je dis ça à cause de la modestie de ma famille. Soyons lucides Almah, nous venons de milieux très différents, ta famille est beaucoup plus aisée que la mienne…

— La riche héritière et le modeste scribouillard ! Alors c’est comme ça que tu nous vois ?

Un brin de tristesse mêlée de dépit pointa dans sa voix. D’un doigt, elle torturait une mèche blonde qu’elle venait d’extirper de son chignon. J’avais déjà remarqué que lorsqu’elle réfléchissait ou se préparait à assener une remarque cinglante, elle enroulait inlassablement une mèche de cheveux autour de son index droit. Au besoin, elle en tirait une de son chignon, pour s’adonner à ce tic. C’était justement ce qu’elle venait de faire.

— Non Almah, ce n’est pas « comme ça » que je nous vois. Mais c’est sans doute « comme ça » que les autres nous voient. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe…

— Je te croyais au-dessus de ce genre de considérations médiocres et tout à fait petites-bourgeoises, Wil.

— Je m’en fiche comme d’une guigne de ta fortune ou de ta position sociale, Almah, tu le sais bien. Mais c’est un fait bien réel. Et je crains que tes parents ne me considèrent pas comme un bon parti pour leur fille unique.

— Le fait bien réel, c’est que je t’aime, un point c’est tout ! Que tu sois riche comme Crésus ou pauvre comme Job, pour moi c’est égal.

Son ton était sans réplique.