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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Le Comité, réseau international d’industriels et de magnats
des médias, s’apprête à privatiser les données du monde entier. Une organisation utopiste souterraine, Dear Diary, tente
de contrer ces sombres desseins. Dans cette bataille secrète
débarque un trio improbable : Leila, travailleuse humanitaire
chargée par une ONG en mal d’idées de sponsoriser des projets féministes au Pakistan ; Leo, rentier dysfonctionnel doublé d’un jean-foutre, fumeur de joints et bizarrement doué
pour le job d’assistant maternel ; et Mark Deveraux, gourou
bidon en développement personnel, juste assez lucide pour ne
pas gober lui-même les formules creuses qu’il enfile comme
des perles dans ses publications pour gogos. Si demain les
hommes ont encore droit à une vie privée, c’est peut-être à
eux qu’ils le devront…

Thriller pop parano dans l’esprit de William Gibson et de
Chuck Palahniuk, Whiskey Tango Foxtrot habille de
loufoquerie déjantée, d’humour noir et de poésie une
réflexion sur les big data et la privatisation en marche de nos
vies.
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À Fiona.

Sans qui que dalle.






MANDALAY, BIRMANIE

 

Il faisait si chaud dans la pièce exiguë que Leila essayait de garder ses distances avec ses propres vêtements. Elle avait choisi la
chemise beige avec la poche de poitrine passepoilée, car l’évocation de l’autorité militaire, même vague, impressionne toujours les bureaucrates. D’où aussi les chaussures noires cirées.
Mais la dame qui s’occupait de son linge s’était lâchée sur la
chemise, et lui avait fait comme une armure en papier kraft.
Leila sentait un filet de sueur couler le long de sa colonne. Un
gros scarabée blessé bourdonnait dans un coin. Elle étouffait.

Ça faisait presque deux heures qu’un des sous-fifres du colonel Zeya lui avait ordonné d’attendre ici. Quelqu’un va venir
vous chercher ! Interdiction de quitter cette pièce s’il vous plaît !

Pas la peine de crier. Leila Majnoun pouvait attendre. Elle
n’allait pas tomber dans le panneau qui consistait à faire poireauter la petite Occidentale jusqu’à ce qu’elle bouille d’impatience et abandonne. Elle sortit son carnet. Elle avait une
préférence pour les blocs sténo lignés, qu’elle remplissait à
toute vitesse. Son écriture, preste et aplatie, était presque illisible, sauf peut-être pour sa sœur aînée, Roxana. Elle écrivait principalement en anglais, mais elle avait aussi recours
au pachto, et à des sténogrammes qu’elle avait inventés. Elle
n’avait rien d’une technophobe, mais elle faisait plus confiance
au papier qu’à n’importe quel appareil électronique. En général, on vous laisse vos carnets, même quand on vous prend
votre passeport et votre ordinateur de poche. Quoique, une
fois, dans la salle d’interrogatoire sécurisée d’un aéroport, on
lui avait pris son carnet des mains. Le risque maximal auquel
elle avait été confrontée. Peu après, elle avait occupé un poste
où elle côtoyait des soldats type commando, et un de ces mecs
avait scratché à son poignet une sorte de chemise plastifiée qui
contenait une liste de directives. L’ardoise tactique de poignet
– le genre d’agenda qu’elle aurait pu utiliser.

Tandis que l’ennui se répandait autour d’elle comme une
coulée de lave, elle griffonnait des notes qui l’aideraient à
aller au bout d’une nouvelle semaine de frustration. Elle
avait un poste de directrice détachée au Myanmar/Birmanie. Mais à New York, il y avait déjà un directeur Myanmar/Birmanie. L’absurdité des intitulés aurait dû lui mettre
la puce à l’oreille : Main Tendue n’était qu’une ONG d’amateurs. Aux poches bien pleines, cela dit – le siège occupait
deux étages d’un immeuble en plein Manhattan. Ils l’avaient
recrutée pour préparer le terrain à une présence de vingt ans
dans le Nord du pays, dans le domaine de la santé publique.
Elle était censée mettre sur pied un programme national ! – les
boss de New York l’avaient présenté comme ça, comme si
elle était un général aux ordres dans une tente, alors que ce
qu’ils attendaient d’elle, en fait, c’était qu’elle loue un bureau,
achète des chaises et découvre qui d’autre était sur le terrain,
ainsi que les créneaux qu’il restait à occuper. Au-delà de ça,
ses deux ou trois supérieurs new-yorkais n’étaient pas foutus
de se mettre d’accord sur ce que recouvrait la mission birmane. L’un pensait que Main Tendue devait dénicher des
candidates à la bourse d’études en soins infirmiers de Boston College. Pour l’autre, l’organisation devait installer des
dispensaires de soins courants dans les villages. Globalement,
ils lui envoyaient des mails contradictoires et sabotaient leurs
projets entre eux.

Et pour tout dire, Leila elle-même avait sous-estimé les difficultés qu’il y avait à accomplir quoi que ce soit dans un pays
comme la Birmanie. Elle avait pratiqué les zones ravagées par
la guerre, dévastées, mais le joug de la tyrannie, c’était l’emmerdement maximum. Les Myanmarais (les Myanmartiens,
comme elle les appelait ; le sténogramme était un M avec un
casque ovoïde et une antenne) passaient le plus clair de leur
temps à protéger le peu de choses qu’ils avaient ou à éviter la
persécution ; il n’y avait plus de place pour l’espoir. À l’international, on s’en fichait un peu, on n’était même pas fixé sur le
nom du pays. S’agissait-il de la Birmanie, ce qui avait un rapport avec Orwell ? Ou du Myanmar, ce qui ressemblait davantage au nom que les chats donneraient à leur pays ? Le reste
du monde évitait tout simplement cet endroit, comme dans
la rue on éviterait un poivrot qui pue, à moitié à poil – parce
que bon : par où commencer ?

Mais où était ce stupide petit colonel ? La patience de Leila
fondait à vue d’œil. La pièce semblait avoir été conçue pour
inoculer ennui et malaise chez tout occupant. C’était comme
être en proie à des rayons qui étiraient le temps. Une couche
de poussière recouvrait tout ; il n’y avait rien d’autre à lire
que l’écriteau “Défense de fumer” ; il y avait bien un ventilateur dans un coin, mais son fil électrique avait été sectionné.
Des odeurs suintaient des bancs en bois et des stores en plastique – fumée de cigarette, bouffe grasse et vapeurs d’humains
angoissés.

Après avoir inclus tout ce qui était humainement possible
dans le diagramme sur le boulot en cours, elle songea à sa
famille. Elle s’inquiétait un peu pour eux ces temps-ci. Roxana
lui avait écrit que la nouvelle petite amie de Dylan, leur frère
cadet, était une pouffiasse. Mais Dylan ne lui avait parlé de
personne en direct. Toujours selon Roxana, leur mère avait
fait deux chutes suspectes au cours des neuf derniers mois,
la seconde ayant occasionné une fracture du poignet. Impossible de dire ce que Roxana sous-entendait dans son mail. Suspect, d’un point de vue neurologique ? ou alcoolémique ? Une
fois de plus, elle remarqua que personne ne donnait de nouvelles sur Roxana. Au final, l’ordre de naissance en disait plus
long sur vous que n’importe quel test de personnalité. Est-ce que ça serait toujours comme ça ? Et quand leurs parents
mourraient ? Dans combien de temps ça arriverait ? Aucun
des enfants Majnoun ne s’était encore reproduit. Est-ce que
leurs parents en souffraient ? Leur mère, oui, à tous les coups.
Mais leur père était un principal de collège adoré de tous à
Tarzana, en Californie. Ce poste comblait peut-être ses désirs
grands-paternels ?

Leila décida d’attendre dix minutes de plus, au bout desquelles elle irait chercher quelqu’un, peut-être le colonel Zeya
en personne. Bonne chance pour le trouver, celui-là. Il devait
avoir un bureau dans le moindre bâtiment officiel de la ville,
et un sbire posté devant chaque porte. C’était la troisième
fois qu’on promettait sa cargaison à Leila, une cargaison qui
représentait six mois de boulot pour elle. Mais bon, c’était la
première fois qu’on l’avait conduite jusqu’à l’aéroport. Les
deux autres fois, on l’avait convoquée à la gare de fret derrière
l’assourdissant dépôt de bus, pour lui extorquer de l’argent
– hausse des tarifs douaniers, une taxe à l’importation qu’on
venait de découvrir. La plupart des ONG toléraient ces pratiques jusqu’à un certain point. Mais Main Tendue refusait
de jouer le jeu. Pour New York, cela revenait à “encourager la
corruption” – à moins que le boss no 1 cherche simplement à
faire chier le boss no 2 – et les fonds qui auraient pu débloquer
la cargaison de Leila lui avaient été refusés. Ce n’est qu’en harcelant le boss no 3 qu’elle avait réussi à convaincre le siège que
dans ce cas, la rallonge entrait dans le cadre de la transaction.

Et pourtant. Leila avait géré des cargaisons de ce type des
centaines de fois. Là, il s’agissait d’un container de matériel médical palettisé – quatorze tonnes américaines – venu
sans incident de Miami à Doha, puis Yangon et Naypyidaw, l’étrange capitale que l’armée avait construite de toutes
pièces au beau milieu du pays. Mais alors le matériel avait été
détourné par une mafia invisible de douaniers birmans qu’on
ne pouvait joindre que par téléphone, puis uniquement via le
téléphone de leurs sous-fifres, pour faire l’objet d’une rançon.
Après avoir découvert quel bâtiment officiel abritait le département de l’Hostilité envers Leila, elle avait fait le trajet d’une
demi-journée jusqu’à Naypyidaw avec son chauffeur, Aung-Hla, pour tenter une attaque frontale. Mais les responsables
au couvre-chef ridicule qu’elle avait vus – presque choquée de
les avoir trouvés – lui avaient demandé de revenir avec d’obscurs formulaires et la somme qui convenait.

Elle craignait que la cargaison soit l’objet d’un pillage en
règle. C’était du matos haut de gamme. Avec un peu de chance,
les abrutis du siège avaient fait estampiller les caisses HORS DE
PRIX, DÉJÀ PERDU et PARDON POUR LE COLONIALISME. Ça
l’empêchait de dormir.

Mais bon, ce n’était pas la seule cause de ses insomnies. La
chaleur subtropicale, les cafards gros comme des souris, les
regrets à propos de Rich. Combien de temps est-on autorisé à
se lamenter quand on est celui qui a largué l’autre ? Et la solitude. Parfois – souvent – sa journée se résumait à un écran, un
téléphone, un ou deux marchands, et trois repas toute seule.
Lassant, à la longue.

Un homme venait vers elle. Un sbire de Zeya, mais pas le
même qui l’avait fait asseoir dans la salle d’attente infernale.
Elle avait déjà eu affaire à lui lors d’une précédente visite infructueuse, il lui avait apporté un coca. Il se rapprochait, mais elle
ne se leva pas, et essaya au contraire d’avoir l’air indifférente.

— Suivez-moi, je vous prie.

Il faisait cinq degrés de moins hors du réduit, et le soulagement se ressentit aussitôt dans le biotope humide qui s’était
créé sous sa chemise. Elle trépignait. À la fin de la journée, elle
aurait déballé, inventorié et rangé le matériel dans la réserve
qu’elle avait louée sous son bureau. Elle avait un effet sur le
cours des choses. Hourra !

Elle essaya de se calmer. Attends d’avoir vu de tes yeux. Touché de tes mains. Il ne marchait pas un peu bizarrement dans
les petits couloirs de ce grand bâtiment, le laquais ? Les épaules
tombantes, un peu ?

Merde. Il n’avait pas envie de l’emmener jusqu’au bout. Il
ralentissait, le salaud.

Ses craintes se muèrent en certitude. Elle comprit. Ce hourra
avait été prématuré. Évidemment que le colonel l’avait encore
baisée ; évidemment que sa cargaison n’était pas arrivée, ou
ne lui serait pas livrée. L’attente étouffante n’avait été qu’une
façon de l’insulter deux heures durant, et elle avait été assez
bête pour la subir jusqu’au bout. Mais à quoi ils jouaient, ces
cons ? Elle essayait d’aider ce pays, et elle était vraiment en
mesure de le faire.

Ils entrèrent dans une pièce et passèrent devant une clique
d’officiers attablés autour d’un thé ; Leila sentit leurs regards
sur elle. Chaque porte était gardée par un garçon avec un
fusil, transpirant sous un casque. La menace était omniprésente ; autant marcher à côté d’un homme qui ne disait rien
mais avançait avec une matraque brandie au-dessus de sa
tête.

Une fois arrivés au bureau du sous-fifre, il lui fit signe de
s’asseoir.

— Mes cartons ne sont pas là, hein ? lui demanda-t-elle en
birman.

Elle ne savait pas comment on disait “cargaison”.

Il se retourna et secoua imperceptiblement la tête sans croiser son regard. Il détestait cette situation.

— Vous signez ? dit-il en anglais, glissant vers elle un tas de
paperasse.

Elle avait déjà vu, et signé, ces papiers. Elle les prit dans sa
main. Et puis merde. S’ils ne lui fourguaient toujours pas son
matériel, autant qu’elle fasse un peu de grabuge.

Mains appuyées sur le bureau, elle se pencha vers lui. Elle était
trop petite pour faire planer une menace sur quiconque, mais
se pencher, pas de problème. Elle s’adressa à lui dans un anglais
très sonore, imitant au mieux la fille qui a des responsabilités.

— Je dirige une instance reconnue par l’ONU – déclaration
vide de sens mais qui comptait les mots dirige, instance et ONU.
Vous n’avez aucun droit de me barrer l’accès à ma cargaison.

Elle tapa du pied pour la bonne mesure. Le sous-fifre blêmit et recula. À l’autre bout de la pièce, le tintement des cuillères dans les tasses cessa.

D’une voix très posée, Leila reprit, en birman :

— Je sais que ce n’est pas votre faute. Je veux bien vous laisser tranquille. Mais dites-moi où trouver Zeya. C’est à lui que
je dois parler.

Leila travaillait seule ; il fallait qu’elle soit à la fois le gentil
flic et le méchant.

Il la toisa en plissant les yeux. Elle s’attirait souvent ce genre
de regard quand elle parlait birman ; elle avait sûrement un
accent déplorable. Mais soudain il écarquilla les yeux et se
radoucit, et Leila pensa avoir gagné.

— C’est le jour trois. Il est avec les bird people le jour trois,
lui dit-il calmement, dans un mélange des deux langues.

Les Birmans associaient un chiffre à chaque jour de la
semaine. Il parlait du mardi. Mais les bird people ? C’était quoi
encore ce machin ?

S’en tenant au birman, elle reprit :

— Et mes cartons, comment je les récupère ? Pourquoi Zeya
me met des bâtons dans les roues ?

Ce à quoi le sous-fifre, apparemment désolé de lui faire cette
annonce, répondit en anglais :

— Madame, ils ne veulent pas de vous ici. Peut-être que si
vous payez les taxes, et que vous ne faites pas trop de vagues,
vous aurez vos cartons. Mais je crois qu’ils n’ont pas du tout
envie que vous traîniez dans le coin.

 

Leila refusa de rentrer avec le chauffeur du ministère qui
l’avait conduite à l’aéroport. Si elle trouvait le chemin du terminal voyageurs, elle prendrait un taxi. Le terminal en question était à environ huit cents mètres ; elle avait fait attention
aux distances à leur arrivée. Elle sortit donc du hangar et marcha en direction d’où elle était venue. La route n’était pas faite
pour les piétons, un tertre poussiéreux avec des fossés de chaque
côté, où s’écoulaient des eaux usées et des déchets. Elle n’avait
pas les chaussures adéquates ; sa démarche, bancale, générait
d’autant plus de poussière. Enfin, elle était délivrée de ces grotesques apparatchiks.

Délivrée ? Pas tout à fait. Un tout jeune soldat en pantalon
ample, armé d’un semi-automatique M1, la suivait à une distance de cinquante mètres. À contrecœur cela dit, plus petit
frère boudeur qu’homme de main armé.

Sa chemise-armure en kraft était insupportable. Elle songea
à défaire quelques boutons, mais se reprit. Elle était seule avec
le soldat qui marchait derrière elle. Elle était arrivée jusque-là
sans se faire violer, et elle avait bien l’intention que ça dure.

En se retournant pour voir si le soldat était toujours là,
elle aperçut quelque chose derrière lui : un petit avion qui
atterrissait. Un jet privé blanc très classe, rien à voir avec les
appareils militaires birmans ni les turbopropulseurs français
un peu ridicules d’Air Mandalay. Le jet s’arrêta au milieu du
tarmac et trois gros 4×4 sortirent du hangar où elle venait
de perdre deux heures. Ils filèrent droit vers le jet, en formation serrée, tels des cafards sur le carrelage d’une cuisine.
Deux hommes – des soldats – sortirent de chaque véhicule, et
chaque couple réceptionna une caisse métallique descendue au
treuil de l’arrière de l’appareil. Les caisses furent chargées dans
les 4×4. Un escalier jaillit de l’avant du jet et trois passagers
émergèrent – des hommes, Leila ne put en dire plus – avant
de s’engouffrer dans le premier véhicule. Les 4×4 avaient à
peine disparu derrière un bâtiment lointain que le jet s’élançait pour décoller à nouveau. Au total, l’opération avait pris
moins de trois minutes – de loin la manœuvre la plus efficace à laquelle Leila avait assisté dans ce pays. Probable que
ces caisses débordaient de Johnnie Walker et de VHS pornos, destinés à un général bardé de médailles. Et pendant ce
temps, ses fournitures médicales pourrissaient dans un entrepôt. Elle était à la fois énervée et navrée, un mélange fatal qui
en avait fait abandonner plus d’un. Ils se foutent franchement
de ma gueule, se dit-elle.

Une fois à l’aérogare, elle se dirigea droit vers la file de taxis.
Mais comme elle venait de la mauvaise direction, elle tomba
sur les chauffeurs qui se prélassaient à l’ombre d’arbres qui ressemblaient à des mimosas ; ils firent à peine cas d’elle. Comment faisaient-ils pour garder leurs chemises si blanches ? Ici, les
hommes portaient des chemises éclatantes et de longs sarongs
délavés – longyis, en birman, avec un gros nœud devant, une
énorme braguette en tissu si on veut. Elle espérait que Aung-Hla serait parmi eux, mais non, elle n’en reconnut aucun.

C’est dans une clique pareillement alanguie que Leila avait
choisi Aung-Hla quelques mois auparavant, lorsqu’elle avait
commencé à s’aventurer hors de Mandalay pour Main Tendue.
Au début, il avait gardé ses distances avec elle. Ses réponses
étaient laconiques, et lors des pauses, il déclinait les coca ou
sandwichs qu’elle lui proposait, préférant vérifier ses niveaux
sous le capot de sa Toyota blanche, lustrer la sellerie en vinyle
ou dépoussiérer les tapis. Elle n’avait jamais voyagé dans
une voiture si bien entretenue. Les parents de Leila avaient
conduit la même quand elle était petite. Sauf que la leur était
beige, toute miteuse et tachée de trucs qui avaient fondu sur
les sièges. Une Tercel ? À l’arrière du taxi d’Aung-Hla, elle se
remémorait les trajets de son enfance. L’arrondi du dossier des
sièges baquets, la bosse au milieu de la banquette arrière, le
vinyle bouillant en été, et cette odeur de – de quoi ? du sable
qu’on y ramenait ? de courant basse tension ? de moquette sur
du métal brûlant ?

Au bout d’une dizaine de voyages, Aung-Hla s’ouvrit un peu
à elle. Pas grand-chose, mais il lui arrivait de rire à ses blagues,
de la présenter à un autre chauffeur de taxi, de s’arrêter pour
lui montrer une belle vue. Puis vint le jour où Leila prit une
photo de son taxi, de trois quarts, très flatteuse pour le véhicule ; lorsqu’elle lui montra la photo sur l’écran de son ordinateur portable, il manqua défaillir. Il n’avait pas d’adresse mail,
alors Leila la fit imprimer en couleurs à l’accueil de leur hôtel
à Yangon, et il la fixa à son pare-soleil avec un élastique. Il ne
tarda pas à lui nommer des choses – les arbres ; ses trois filles,
elles aussi présentes sur le pare-soleil ; les personnages de la tradition bouddhique theravada peints sur les façades en plâtre
des petits temples en bordure de route.

Puis vint un autre jour, celui où il vit son visage se décomposer lorsque, lors d’une pause dans une de ces stations-services-cafés que les directeurs artistiques essaient toujours de
reconstituer dans les pubs pour les jeans, Leila avait voulu une
fois de plus commander la délicieuse soupe de poulet au riz
qu’elle trouvait facilement à Mandalay, et s’était vu servir ce
qui ressemblait à un annuaire déchiqueté par une poule. Elle
avait tellement faim ce jour-là qu’une fois face à son bol de
bouillie de poulet huileuse, elle avait eu les larmes aux yeux. À
partir de là, Aung-Hla se chargea de commander à sa place. Il
observait même la préparation de ses plats. Elle le voyait refuser le contenu de certains récipients, en approuver d’autres.
Elle était gênée d’avoir flanché sur ce point. Elle savait qu’elle
aurait dû commander sa propre nourriture, passer ses coups de
fil elle-même, et évoluer en général dans les endroits bizarres
sans donner la satisfaction aux hommes de voir une femme
demander de l’aide. Mais elle était aussi en mesure d’identifier les problèmes dont la solution exigeait des capacités ou
des ressources qu’elle n’avait pas. Comme dans le cas du poulet, par exemple.

Aung-Hla ne tarda pas à s’asseoir à la même table qu’elle
sous les toits de chaume et de toile au bord des routes écrasées
de soleil. Elle lui apprit un jeu de cartes. Il lui expliqua l’uposatha, une sorte de sabbat dans la tradition theravada. Elle
découvrit qu’il maîtrisait plus d’anglais qu’il ne l’avait laissé
entendre : grammaire très lacunaire, mais beaucoup de vocabulaire. Comme elle, il était bon élève, et elle lui apprit à conjuguer aller au futur. Il connaissait par cœur certains idiomes qu’il
ne plaçait pas toujours à propos, ou dont il abusait. Il disait
“Ne quittez pas”, “Prêts, feu, partez”, “Je ne le permettrai pas”.

Mais Aung-Hla n’était pas parmi les chauffeurs présents,
et elle rentra à Mandalay avec quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, en silence. Un accident sur la prétendue voie rapide
qui partait de l’aéroport provoqua un embouteillage malgré
le peu de circulation ; elle détourna le regard lorsqu’ils passèrent à hauteur du motard estropié qui gémissait et dont la
journée, et même toute la vie, se passait franchement moins
bien que la sienne.

Elle essaya de se remonter le moral. C’était une déconvenue, rien de plus. Elle avait surmonté bien pire. D’un côté,
elle voulait leur balancer, Bande de connards, vous savez pas à
qui vous vous en prenez. Mais elle n’avait pas assez de cran. Et
puis, ils savaient parfaitement à qui ils s’en prenaient : à une
pauvre fille blanche dont l’organisation n’avait pas suffisamment d’influence, de volonté ou de fric pour récupérer quatorze tonnes américaines de matériel médical sous clé. En fait,
c’était elle qui ne savait pas bien qui s’en prenait à elle.

Je crois qu’ils n’ont pas du tout envie que vous traîniez dans le
coin. Le type avait dit ça avec de la peur dans la voix. Ils, sans
qu’on sache qui au juste. Rien de rassurant. Et si en plus on
avait des bird people dans le paysage, ça corsait sérieusement
les choses. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ?

Elle retourna à son bureau – deux pièces au-dessus d’une
épicerie, qui donnaient sur le grand rond-point d’une large
avenue crasseuse du centre. Elle ôta son chemisier et ses chaussures stupides et se changea. Elle enchaîna quelques gestes
pour faire croire qu’elle travaillait, jusqu’à ce qu’elle se rappelle
qu’elle n’avait pas de public. Alors elle partit avec son ordinateur portable dans un sac en plastique, en direction de son
salon de thé préféré. Elle commanderait un thé à la menthe et
ces biscuits anglais qu’ils appelaient Number Nine. Elle aimait
l’animation qui régnait dans les rues. Si elle marchait vite, ne
parlait pas et portait les bons vêtements, elle pourrait se fondre
dans la masse. C’était le cas dans beaucoup d’endroits – l’un
des avantages de ses origines perses.

Mais se fondre dans la masse, ça revenait à se cacher, non ?
Elle était trop seule ici. La quête de solitude était ce qui l’avait
décidée à accepter ce boulot. Une année au loin, dans la chaleur. Après la rupture avec Rich, elle avait voulu sortir de New
York ; retourner sur le terrain. Elle n’était pas socialement
déficitaire ; elle évoluait dans la catégorie des gens heureux et
entourés. Elle connaissait les règles, ainsi que les moyens de
les contourner. Mais elle se dit qu’elle n’aimait peut-être pas
tant de gens que ça. Combien de personnes est-on censé aimer ?
se demanda-t-elle. À partir de quel chiffre est-on considéré
comme affecté d’un trouble du lien social ? Elle n’avait rien
contre un pot après le boulot entre collègues. Mais en général, ils étaient consternants d’inefficacité, et agaçants avec ça,
avec leur sandwich à l’œuf et leur casque de vélo perché sur
leur écran d’ordinateur.

Mais là, elle devait reconnaître qu’un peu d’aide n’aurait pas
été de trop. À part Aung-Hla, sa seule autre amie était Dah
Alice, une femme au physique de grue, qui parlait un anglais
très précis et dirigeait un orphelinat local. Dah Alice lui avait
été d’une aide précieuse dès son arrivée, notamment dans sa
quête d’étudiantes en soins infirmiers, en lui présentant le personnel enseignant de l’école d’infirmières. Mais Leila avait du
mal à lui avouer tous les problèmes qu’elle rencontrait dans
son travail, elle ne voulait pas passer pour l’incapable qui se
plaint tout le temps.

Surtout depuis qu’elle avait découvert ceci : même si l’orphelinat était son activité principale, Dah Alice s’occupait
d’une association caritative au rôle social étendu – aide dans le
domaine de la santé publique, programmes d’alphabétisation
pour adultes. Plus Leila était active et efficace, plus les généraux la considéraient comme une menace et donc augmentaient leur surveillance ; elle devait abattre beaucoup de travail
tout en faisant profil bas. Demander à Dah Alice d’intervenir
dans cette histoire de recel serait pousser le bouchon trop loin ;
elle serait direct sur la sellette. Dans un régime tyrannique, les
gens sollicitent moins l’aide de leurs proches.

Le salon de thé préféré de Leila était au bout d’une rue qui
n’avait pas de caniveau, ni de nom anglicisé sur la plaque émaillée fixée au bâtiment rose et criblé de trous qui faisait l’angle.
Pour Leila, les caractères birmans ressemblaient à une écriture cunéiforme excentrique, ou aux gribouillis qui avaient
encombré à une époque les marges de ses carnets : c’était une
succession de fers à cheval et de “e” bouclés qui renfermaient
apparemment, pour les vingt millions de locuteurs de la langue,
toutes sortes d’informations utiles. Quand elle n’arrivait pas à
déchiffrer un mot en birman, elle essayait de se souvenir de ce
que lui évoquaient les symboles. Une lune au-dessus de trois
balles de tennis, un smiley, un “e” à l’envers, un @ de traviole :
c’était le nom de la rue de son salon de thé.

Rien qu’au bout de dix mètres dans cette rue, la chaleur s’estompait, grâce à l’ombre et aux courants d’air climatisé qui filtraient par les embrasures de porte. Tout du long, il y avait des
gens qui entraient et sortaient des immeubles. Une impasse au
nom absurde dans la deuxième ville d’un État kleptocratique
d’Asie de l’Est. Mais au moins, il y avait du monde !

Un homme en lunettes noires et chemise blanche impeccable l’avait suivie depuis l’avenue – un agent de change zélé
qui espérait qu’elle ferait appel à ses services, songea-t-elle. Mais
lorsqu’il vit qu’elle avait d’autres intentions, il s’arrêta devant
un étal de tee-shirts et de théières dont il salua chaleureusement le marchand.

Adossés au mur ou accroupis sur le trottoir, des hommes
vendaient savon, piles, barrettes, le tout étalé sur des tapis qui
avaient bien plus de valeur que ces babioles. Une vieille femme
sur un perron pliait de la dentelle. Une femme plus vieille fabriquait et vendait des balais. Un petit homme hors d’âge cirait des
chaussures, les mains noires et agiles. Deux moines se parlaient
à voix basse. Leila se souvint de ne pas sourire trop franchement, de garder simplement son visage ouvert et de n’établir
un contact visuel qu’avec ceux qui y semblaient enclins. Il y
en avait. Ça faisait deux ou trois mois qu’elle passait dans cette
rue deux fois par jour maintenant. La vieille à dentelle hocha
le menton à son intention et un enfant en tee-shirt Hard Rock
Cafe lui fit un large sourire et un coucou de la main.

Une fois au salon de thé, elle prit place dos au mur. Ça l’agaçait quand les travailleurs humanitaires se la jouaient rangers,
mais un petit séjour de huit mois en Afghanistan lui avait appris
à être prudente. Le serveur, qui avait peut-être le béguin pour
Leila, s’empressa de venir prendre sa commande, bien qu’il eût
pu deviner sans mal depuis le temps : thé à la menthe et une
assiette de Number Nine.

Qu’est-ce que ça sentait ? Cumin ? Toile de jute ? Liquide
vaisselle chinois ? Impossible à dire, mais c’était exquis, et ça
l’apaisait. C’est ça qui lui manquerait quand elle partirait : les
odeurs. Elle sentait tout ce qui s’approchait d’elle ; pas seulement la nourriture, mais aussi les livres, les visages, les téléphones. Elle reniflait avec discrétion, mais sa technique était
efficace. Pas besoin de passer et repasser quoi que ce soit sous
son nez comme un sommelier, à la différence de son frère cadet,
Dylan, qui ne lui arrivait pas à la cheville dans ce domaine.
C’est à ça que jouaient les enfants Majnoun le samedi quand
ils s’ennuyaient : à deviner ce qu’ils sentaient. Par exemple,
Roxana cachait un bonbon derrière ses orteils et agitait son
pied devant son frère et sa sœur, qui devaient deviner le parfum. Leila était capable de dire qui avait occupé le fauteuil
en velours rouge une heure auparavant. Dylan n’osait pas lui
chiper ses affaires parce qu’un jour elle avait prétendu pouvoir
sentir l’odeur de ses mains sur ses livres de bibliothèque. Coup
de bluff ou non, elle avait raison.

La sensibilité de son odorat fluctuait entre les effluves proches
d’elle – principalement de nourriture ou de personnes – et les
odeurs plus lointaines, rapportées par une manche de manteau
ou un courant d’air. La première catégorie incluait le sac à dos qui
sentait toujours le curry, la brosse à cheveux posée trop près du
poêle, la gueule de bois du mec derrière le guichet de FedEx. On
trouvait dans la seconde la ventilation d’une bouche de métro
mêlée à une odeur de papier journal sentie à Bushwick, la senteur âcre des mains courantes, le gravier mouillé, mais aussi les
exhalaisons plus subtiles du papier, de la peinture, des surfaces
dures industrielles. Ces fluctuations étaient d’une certaine façon
liées à son humeur. Il était rare que son nez s’avère trop puissant.
Elle était en général capable de l’éteindre, ou de faire abstraction
du pire, comme lorsqu’un slip sale s’asseyait à côté d’elle dans
le bus. Bref, ça l’agaçait d’entendre les femmes enceintes bassiner le monde avec leur odorat surdéveloppé, avec cette odeur
de banane si forte qu’elles avaient dû sortir de la pièce.

Son thé arriva. La petite tasse, la théière et l’assiette de biscuits délicatement disposées sur le plateau en alu cabossé.
Le serveur exécuta quasiment une révérence en partant à reculons.

Non, elle ne pouvait pas solliciter Dah Alice. Et elle doutait
que Aung-Hla soit en mesure de l’aider. Il savait s’y prendre
avec les agents de la circulation, mais là c’était une autre paire
de manches. Il y avait bien cet Américain avec qui elle avait
parlé quelques fois. Fred. Est-ce qu’il s’appelait Fred ? Une
sorte de professeur invité à l’université, qui parlait le birman,
le kachin et le shan couramment. Il savait peut-être comment
traiter avec des douaniers corrompus ; il avait dit être à Mandalay depuis plusieurs années. Mais malgré un multilinguisme
exotique impressionnant, il ne lui avait pas fait l’effet d’une
lumière. Et puis elle se rappela en grinçant des dents que lors
de leur dernière entrevue, elle l’avait jouée un peu pimbêche.
Il lui avait proposé une visite guidée du palais royal. Mais elle
venait d’arriver, elle avait beaucoup de travail, et des palais elle
en avait vu des centaines de toute façon – et Fred n’était pas
le genre de mec qu’elle avait envie d’entendre blablater sur le
fenestrage, le crénelage et tout le bazar.

Elle resta dans le salon de thé jusqu’à trois heures de l’après-midi – plus ou moins la fin de la journée de travail birmane.
Elle avait passé le plus clair de son temps à écrire le brouillon d’un mail destiné à Dylan. Il répondait environ à un
message sur trois, mais il faut insister avec les petits frères, et
elle voulait qu’il lui en dise plus sur sa copine, si leur mère
buvait trop, et qui était le nouvel employeur si chic pour qui
Roxana travaillait.

Elle appela Aung-Hla avec son portable jetable birman. La
communication était assez foutraque dans ce boulot. Pour être
honnête, ce n’était pas la faute de Main Tendue ; c’était plutôt lié au fait de travailler dans une autarcie militaro-socialiste.
Leila disposait d’un smartphone qui pouvait recevoir certains
appels de l’étranger mais pas tous, d’une ligne fixe au bureau
que la loi l’obligeait à avoir, d’un téléphone satellite dont Main
Tendue était très fier, et de son portable pour les communications locales. Les étrangers n’ayant pas le droit de signer des
contrats, même pour un portable, elle achetait dans la rue des
téléphones jetables prépayés. Quatre-vingts minutes pour dix
dollars. Mais elle avait un numéro différent à chaque nouvel
appareil. (Qui était par ailleurs d’occasion. Pan dans la tronche,
les recycleurs des pays industrialisés !) Le numéro sans cesse
renouvelé impliquait qu’il lui servait beaucoup plus pour passer des appels que pour en recevoir, comme si elle se trimballait sa petite cabine téléphonique personnelle.

Elle avait besoin de reconfirmer le déplacement du lendemain avec Aung-Hla. Il avait eu l’air inquiet quand elle lui avait
appris leur destination – une ville du nom de Myothit, dans
l’État Kachin, à cinq cents kilomètres vers le nord. Leila savait
que la répression avait été particulièrement sévère dans le coin,
à cause des séparatistes, mais ce n’était pas le Nord profond, et
la ville était en bordure de la voie rapide. S’ils partaient tôt et
ne traînaient pas, ils pouvaient rentrer le soir même.

Lorsqu’on lui passa Aung-Hla – il partageait son téléphone
avec un autre chauffeur de taxi – il dit qu’il était d’accord pour
la retrouver le lendemain matin, mais qu’il ne voyait pas comment ils pourraient faire l’aller-retour sur la journée. “Je pense
qu’il n’y a pas moyen”, furent ses mots.

— Bon. On trouvera un hôtel, alors. Un endroit où dormir à Myothit.

Elle le sentait perplexe. Est-ce qu’il était gêné ? Elle aurait
peut-être dû éviter le “on” ? Où était-ce une question de temps,
de tarif ?

— Je vous paierai plus. Le double du tarif habituel.

Elle le regretta aussitôt. Il allait penser qu’elle utilisait l’argent
comme moyen d’arriver à ses fins. Elle aurait aimé pouvoir lui
parler de ses prêts étudiants.

— Même tarif, dit-il, et elle grimaça. Mais l’hôtel. Je crois
qu’il ne sera pas salubre.

 

Ils trouveraient à s’héberger, se dit-elle plus tard. C’était un
voyage important. Il y avait une femme dans cette ville qu’elle
devait rencontrer.

Les étudiantes en soins infirmiers qu’elle avait sélectionnées
jusqu’à présent pour les présenter à la bourse de Boston College étaient toutes issues de foyers birmans aisés. C’étaient des
femmes capables de se mettre en avant, des candidates idéales.
Mais Leila voulait aussi des femmes qui passaient en général
à côté de ces occasions. Sûrement à cause de sa sœur, Roxana,
sûrement parce que quelqu’un était intervenu en sa faveur
quand elle était jeune, et avait dit aux Majnoun, Oui, votre
fille est handicapée, mais ’est aussi un génie.

La femme de Myothit s’appelait Ma Thiri. Une infirmière
de vingt-huit ans affublée d’une prothèse à la jambe et qui
avait, sans l’aide de personne, ouvert une clinique de village
dans une région pauvre et dangereuse, dans un pays miséreux
et sous-éduqué. Les soins prénatals que la clinique dispensait avaient entraîné une chute significative du taux de mortalité infantile. Leila ne doutait pas que cette femme retirerait
le plus grand bénéfice de trois années dans une école d’infirmières américaine.

Bon Dieu qu’il faisait chaud. Une chaleur invraisemblable
à une heure pareille. Minuit. Ses bras collaient à son tronc en
sueur, sauf aux endroits où son tee-shirt empêchait leur contact.
Il y avait un ventilateur au plafond, allumé. Mais il tournait
et bringuebalait à un rythme si heurté que le faible courant
d’air produit était annulé par l’angoisse qu’il suscitait. À son
arrivée dans l’appartement, le lit était pile en dessous. Jamais
elle n’aurait pu fermer l’œil avec cette pieuvre au-dessus de
sa tête, alors elle avait poussé le lit, un monstre d’acier, vers
la fenêtre, trois mètres plus loin. Même là, le boucan rendait
tout sommeil impossible, alors elle avait mis au point un petit
rituel qui consistait à éteindre toutes les lumières, prendre une
douche froide, puis, enfin, à éteindre le ventilo.

L’eau que crachait la pomme de douche en plastique forma
deux petites mares au creux de ses clavicules puis coula entre
ses seins, drainant sur son passage la pellicule de sueur et de
poussière jaune qui se formait tous les jours sur sa peau. L’espace d’un instant, dans la douche sombre, elle fut une équation résolue, heureuse comme un scarabée au grand air. Elle
pensa à la Californie, sa mère patrie, ou plutôt sa belle-mère
patrie, mais bon. Elle était sur un vélo cross, pédalait comme
une forcenée, son petit frère debout derrière elle, en appui sur
les cale-pieds de son essieu arrière. Elle arpentait la promenade
de Redondo Beach dans son coupe-vent jaune adoré, avec sa
grande sœur amaigrie perchée sur ses rollers.

Puis elle sortit de la douche, traversa l’obscurité en vitesse et
à poil, éteignit le ventilateur et se nicha dans son lit défoncé. Le
drap remonté jusqu’à ses côtes gisait sur elle comme un clair de
lune. Les soucis l’assaillirent. Mais elle écouta le souffle qu’elle
empruntait à l’air ambiant et resta immobile, laissant les soucis se livrer à leur petit manège. On ne peut pas bouger un cil
quand on essaie de s’endormir à Mandalay en avril.

 

Aung-Hla était en bas de chez elle à six heures du matin.
Ils roulèrent bien jusqu’à ce qu’ils tombent sur une file de
voitures devant un barrage routier inexpliqué. Aucune voiture n’arrivait en sens inverse. Leila regarda Aung-Hla. Est-ce qu’il était inquiet ? Non. Elle essaya de prendre son mal en
patience. Au bout d’une demi-heure, deux gros 4×4 croisèrent
leur chemin, et après leur passage, la circulation fut rétablie.
Ils n’arrivèrent à Myothit qu’à une heure, et dès qu’elle y mit
un pied, Leila sentit comme une menace planer sur elle. Les
chiens aboyaient pour un rien. Dans la rue, les portes se fermaient avant son passage. L’homme qui lui vendit un coca
évitait son regard. Et au salon de thé de la lugubre place centrale, on chercha des noises à Aung-Hla, sûrement parce qu’il
conduisait une étrangère.

Lorsque enfin elle trouva la clinique, Leila dut attendre une
heure avant que Ma Thiri ait le temps de s’asseoir avec elle. Elle
s’en agaça, mais la jeune femme avait beaucoup de patients.
S’occuper d’eux était autrement plus important que de bavarder avec une riche étrangère qui serait repartie le lendemain.
Leila aurait sûrement vu les choses ainsi si elles avaient échangé
leur place. Parce que Leila n’ignorait pas que c’était comme ça
qu’elle présentait. On la considérait riche. Cette question, sous
toutes ses formes, la contrariait, la travaillait au corps : Est-ce
que l’argent était tout ce qui comptait ? De toute évidence,
oui. Ils étaient pauvres à ce point. La clinique n’était pas un
modèle de propreté. Un chat pelé traversa la salle d’attente en
trottinant. Eh oui, le monde se résumait toujours à l’opposition riches/pauvres. Est-ce que ça faisait d’elle une marxiste ?

Mais il lui arrivait parfois de voir que vivre de façon plus
terrestre, connaître le besoin, avait un je-ne-sais-quoi qui nimbait l’âme de grâce. À moins qu’elle idéalise la pauvreté ? Ça
l’exaspérait quand les gens faisaient ça. Au final, ce supplément ineffable qu’elle admirait tant chez ce peuple opprimé,
elle ne le désirait pas assez pour céder la moindre part de ce
qu’elle possédait.

L’entretien eut lieu dans la salle de consultation de Ma Thiri.
Les murs étaient recouverts d’exhortations à vous laver les mains
et d’affiches de propagande par le biais desquelles la junte affirmait que travailler ensemble permettait de surmonter toutes
les épreuves. Il y avait aussi des fiches d’anatomie médicale et
d’autodiagnostic avec des pictogrammes qui auraient fait fuir
à toutes jambes une apprentie infirmière du Kansas.

Le birman de Leila étant à peu près du niveau de l’anglais
que parlait Ma Thiri, il se passa cette chose rare : elles partagèrent plusieurs langues, avec ce que cela comporte de travail
et de risques. Au cours de tous ses entretiens précédents, Leila
avait trouvé difficile d’éviter le désespoir des femmes – la vérité
brutale qu’elles étaient prêtes à tout pour obtenir ce qu’elle leur
faisait miroiter. Mais avec Ma Thiri, il lui fallut une bonne
dizaine de minutes pour comprendre que peut-être la jeune
femme ne voulait pas de cette bourse qu’elle lui proposait. Elle
s’entendit alors prendre des accents incrédules.

— Pourquoi ne pas sauter sur l’occasion ? Vous reviendrez
plus informée, plus douée.

— Mais et si parce que je ne revenais pas ?

Un vrai charabia, mais le sourire triste de Ma Thiri, lui, ne
laissait aucune place à l’ambiguïté. Comme Leila quelques
minutes auparavant, elle s’effarait du clivage riches/pauvres,
et lui disait qu’elle craignait que l’Occident la corrompe, alors
qu’elle était promise à une vie difficile.

— Alors il faut partir avec la ferme intention de revenir, lui
répondit Leila (ou plus exactement “la forte décision de revenir”, car elle ne savait pas dire “ferme intention” en birman).

Mais il y avait cette chose extraordinaire que Ma Thiri avait
créée – la clinique – et ce fut leur principal sujet de discussion.
Elle l’avait fait pour sa mère, qui était morte de – Leila ne comprit pas le mot mais ne la fit pas répéter car elle avait saisi l’essentiel : on aurait pu l’éviter, et Ma Thiri s’en voulait toujours.

Elle recevait de l’argent d’une œuvre de charité chrétienne,
peut-être bientôt d’une autre institution ; il se pouvait qu’une
autre infirmière vienne travailler avec elle prochainement. Ma
Thiri soupira. Puis elle sourit.

— Vous me donnerez aussi un mari, à cette école hospitalière ?

Elle évoqua le séduisant docteur d’une vieille série télé, et
Leila se mit à rire.

Non. Trop de gens avaient besoin d’elle ici. Et puisque ses
mots se réduisaient à l’essentiel, elle ne chercha pas à masquer
la prétention qu’on pouvait percevoir dans son raisonnement.

— Je suis quelqu’un de trop important. Personne ne peut
me remplacer.

Et puis il y avait aussi une sœur et un frère dont elle devait
s’occuper, ainsi qu’un père malade.

— Oui, je sais ce que c’est, répondit Leila.

Mais ce n’était pas comme si Dylan ou Roxana l’avaient retenue, ou comme si son père avait des problèmes.

À la fin de leur entretien, Leila avait tout de même réussi à
arracher à Ma Thiri la promesse de réfléchir encore à sa proposition. Mais Leila savait bien que la jeune femme avait pris
sa décision et que cette concession n’était que pure politesse.
En sortant, elle eut l’impression d’être un présentateur télé
qui rejoint le van de l’émission avec son énorme chèque cartonné sous le bras.

 

Cette nuit-là à Myothit, Leila fut seule dans tout l’hôtel. Pas
seulement la seule cliente, mais la seule âme qui vive. L’homme
qu’elle avait pris pour le propriétaire était parti, tout comme la
dame qui lavait les draps sur le toit. Allongée sur un matelas
humide en mousse, sous une moustiquaire, dans une chambre
gigantesque avec cinq autres lits, eux aussi voilés, elle n’eut
aucun mal à imaginer, derrière leurs rideaux de gaze, des fantômes, des violeurs, des tueurs armés d’une machette, ou des
violeurs-tueurs fantômes armés d’une machette. Dans la salle
de bains, un tube au néon clignotait en bourdonnant, et un
robinet gouttait. Un papillon de nuit brun explorait les environs de sa moustiquaire. Toutes les heures, un générateur se
mettait en branle à l’extérieur. Elle s’en voulait de ne pas s’être
opposée plus fermement à ce que Aung-Hla dorme dans une
sorte de dortoir pour taxis au bout de la rue. Cet endroit ne
pouvait pas être beaucoup moins cher que son hôtel.

Le matin finit par arriver, et Aung-Hla vint la chercher. Elle
lui dit qu’elle avait passé la nuit toute seule dans cet immeuble,
mais aurait dû s’abstenir, car il eut honte de l’avoir laissée là. Il
gueula un bon coup sur le propriétaire, dans un birman dont
Leila ne comprit pas un traître mot.

— Venez, Aung-Hla, fichons le camp d’ici, dit Leila en anglais.

Il s’esclaffa, pensant sûrement qu’elle avait dit quelque chose
de spirituel.

Mais au check point situé dix kilomètres plus loin, deux
jeunes soldats décidèrent d’ausculter en détail l’autorisation de
circuler librement sur le territoire de Leila. Ils la firent asseoir
sur une chaise de jardin en plastique blanc, dans leur cabane en
bois étouffante, à côté de leur barrière tordue zébrée de rouge
et de blanc contrebalancée par un bloc de béton, et se mirent
en peine de noter le moindre chiffre imprimé qui se rapportait à elle, jusqu’à son numéro de carte d’abonnée à la piscine
d’Oakland. Ils demandèrent à Aung-Hla de rester dans son taxi.

Au bout d’une demi-heure, Leila vit Aung-Hla planté sur le
seuil de la cabane. Il lui fit signe, en silence, qu’il était temps
de partir. Elle se leva. Il entra et s’adressa aux jeunes soldats
avec véhémence, sans hésiter à les interrompre quand ils tentaient de riposter, la façon dont on est obligé de s’y prendre
si on compte bluffer des adolescents armés. Il récupéra le
contenu du portefeuille de Leila étalé sur le bureau en mélaminé et l’escorta à reculons jusqu’au taxi, suivi des soldats. Il
installa Leila à l’arrière, et sans cesser de leur parler sur un ton
sévère, il leva lui-même la barrière qui leur barrait la route. Le
geste de trop. Le soldat dégaina son pistolet brun mat et se
mit à crier. Aung-Hla pointa un doigt vers la route en articulant des mots qui sonnaient très féroce. Le gamin se calma, et
Aung-Hla ne se fit pas prier pour s’asseoir au volant, démarrer
et quitter le check point à une allure très modérée. De toutes
ses forces, Leila s’empêcha de se couler dans son siège pour éviter les balles, comme elle avait vu faire à la télé.

Une fois hors de leur portée, Aung-Hla roula à une allure
beaucoup moins modérée. Leila remarqua la peur qui hérissait sa nuque tandis qu’ils sillonnaient les routes défoncées. Ces
soldats étaient ivres, ou peut-être même perchés, finit-elle par
comprendre grâce aux mimes explicatifs de son chauffeur. Il
fit le geste de la bouteille qu’on bascule, avec le pouce en guise
de goulot ; puis celui du joint pincé entre le pouce et l’index,
duquel on tire une bouffée. Il leva ensuite une main à hauteur
de son visage et actionna son index de droite à gauche, comme
un métronome réglé sur quatre-vingt-dix battements minute,
pour dire non, négatif, il ne faut pas, non de non, surtout pas,
danger. Du grand art, cette négation manuelle, le doigt qui battait la mesure et le reste de la main parfaitement immobile, et
ses yeux qui regardaient Leila dans le rétroviseur.

Il quitta la route principale pour s’engager sur un large chemin de gravier qui gravissait une colline déboisée en direction de la jungle. Leila remarqua qu’en matière de confiance,
elle avait largement dépassé le stade de la soupe au poulet.
Aung-Hla essayait de lui expliquer où ils allaient. Voilà ce
qu’elle comprit : “Les chefs des soldats ivres travaillent là-haut. Si je me plains d’eux avant qu’ils signalent un taxi qui
a forcé une barrière avec une femme blanche, tout ira bien.
Pas de problème.”

Aung-Hla connaissait peut-être quelqu’un là-haut, comme
il disait. Son beau-frère. Ou son neveu. Ou son arrière-grand-père. Mais les liens de parenté en birman c’était coton.

Lorsqu’un nouveau check point se dressa à l’horizon, Aung-Hla lança une sorte de sarong sur la banquette arrière et dit à
Leila de se couvrir. Elle s’en drapa à la va-vite en se débrouillant pour former un capuchon avec l’extrémité. Aung-Hla
s’arrêta sur le bas-côté devant le barrage, coupa le moteur et
lui dit de rester dans la voiture. Dans un anglais parfait : “Restez dans la voiture.” Il sortit du taxi et se dirigea vers le baraquement, plus impressionnant que le précédent : on l’avait
construit à partir d’un container puis surélevé ; unité de climatisation vissée à l’arrière, mât télescopique pourvu d’une
antenne satellitaire à l’air menaçant qui atteignait les cinq
ou six mètres de haut. Ce qui empêchait le passage n’était
pas une pauvre barrière mais une sorte de ralentisseur métallique avec dents rétractables qui ne faisaient qu’une bouchée
de vos pneus. Lorsque Aung-Hla salua l’un des gardes, Leila
décela dans ses gestes de l’amicalité, mais aussi de la soumission. L’homme l’escorta à l’intérieur mais il réussit à lever discrètement son pouce à l’intention de Leila avant que la porte
ne se referme sur lui.

Elle attendit. Il n’était que dix heures du matin, mais il faisait aussi chaud que dans un grille-pain. Elle lorgna avidement
un coin d’ombre sous un arbre tout proche. Mais Aung-Hla
lui avait dit de rester là, et c’est bien ce qu’elle comptait faire.
Elle laissa sa capuche retomber sur son front et tenta de rester parfaitement immobile. Une chaleur pareille était propice
au bouddhisme, à l’inertie. Son souffle faisait frémir le tissu
près de son menton. Son regard tomba sur la photo des filles
de Aung-Hla, sur le pare-soleil. Elles étaient assises en triangle
devant un faux paysage alpin représenté sur une toile de fond.
À l’époque, elles devaient avoir six, huit et dix ans. Puis elle
vit la photo qu’elle avait prise du taxi, dont les couleurs commençaient déjà à s’effacer. (Il y avait un arbre bien vert aux
branches tombantes à l’arrière-plan, et du macadam bien noir
sous les roues du véhicule. Elle s’en était bien sortie au niveau
de la composition.) Une petite horloge analogique était scratchée au tableau de bord. Le vinyle chauffait ; à chaque tic, la
température augmentait.

Une grosse Mitsubishi s’arrêta au check point. Les dents
avides de gomme se rétractèrent aussitôt et le véhicule franchit le passage. Deux hommes sortirent de l’arrière, et Leila
trouva qu’ils formaient un couple étrange : l’un avait l’air birman, la cinquantaine, et l’autre ressemblait à un hipster dans
un Starbucks – tee-shirt, lunettes carrées, casque à écouteurs,
sacoche pour ordi portable. Ils se dirigèrent prestement vers
le container et le plus vieux des deux tint la porte au plus
jeune. Leur arrivée tira Leila de sa méditation superficielle.
Deux autres Blancs sortirent de l’avant du véhicule et chacun
se mit à – décoincer quelque chose d’entre ses dents ? Non. Ils
se logeaient une petite boule de tabac à chiquer entre la lèvre
et la gencive. Elle avait essayé une fois, et vomi. Ils étaient à
environ quinze mètres. Ils parlaient mais elle n’entendait pas
un mot. Elle essaya de retrouver son état de demi-conscience.
Elle arrivait de mieux en mieux à identifier les situations sur
lesquelles elle n’avait aucun contrôle.

Les deux hommes se rapprochaient. Ils s’abritèrent à l’ombre
de l’arbre qu’elle avait convoitée. Elle eut l’impression qu’ils
étaient tapis, en attente. Quelque chose lui disait qu’il s’agissait d’officiers de sécurité, bien qu’ils n’aient ni insigne ni uniforme. Ils étaient à environ cinq mètres de sa vitre ouverte. Ils
portaient des lunettes de soleil galbées derrière lesquelles, elle
l’aurait parié, ils scrutaient les environs. No 1, le plus jeune, la
remarqua, No 2 aussi, mais ils ne firent pas cas de sa présence.
Elle les voyait clairement à travers le tissu extrafin, mais ils
parlaient comme s’ils étaient seuls, en anglais, avec un accent
américain.

— … petit con nous prend pour des majordomes ? dit No 1
en crachant un glaviot marron dans la terre.

— On s’en balance, dit No 2.

— Non mais bon, c’est rien qu’un mec de l’assistance
technique. Il est là pour installer des logiciels. Tu le sais,
ça ?

No 2 répondit sèchement :

— Non, je le sais pas. Et toi non plus. Ce qu’on sait, c’est
que c’est notre colis. On passe le prendre, on le dépose. C’est
tout ce qu’on sait.

— Je sais que cette petite fiotte m’a fait faire demi-tour pour
aller chercher sa valise, sa crème de jour ou je sais pas quoi.
Ça, je le sais. Tout ce truc, c’est n’importe quoi, c’est tout ce
que je dis.

No 2 ne réagit pas. Mais il cracha, mieux que No 1, un beau
missile visqueux. Un léger mouvement de sa tête fit dire à
Leila qu’il devait lever les yeux au ciel derrière ses lunettes
sournoises.

No 1 n’en avait pas fini.

— Même pas le droit de porter une arme. Ça aussi c’est
n’importe quoi. Comme ces roulements sur huit semaines.
Sans parler de la bouffe. Si ce qu’on a mangé était du poulet,
moi je suis Pat Sajak.

— T’es payé, non ? demanda No 2.

Les veines de son cou et de ses bras ressortaient.

No 1 était payé, apparemment, car la réplique lui avait
cloué le bec. Mais Leila, derrière son voile, voyait qu’il était
encore en pétard. Il avait pris une pose de gros dur et lorsqu’il
cracha à nouveau, il grimaça, comme s’il en voulait à sa
chique.

— Quand on a bossé avec les Pakis, là c’était un vrai boulot.

— Petit, dit No 2 – ils ressemblaient tous les deux à des
armoires à glace, mais No 2 était plus âgé –, si tu veux faire
bosser que tes muscles, dans cinq ans, t’as plus de boulot.

— Y a pas de honte, dit No 1, piqué. Je préfère encore faire
le malabar que le chauffeur de taxi.

À ces mots, No 2 tourna la tête vers Leila. Il la sondait. Est-ce qu’elle avait écouté leur conversation ? Elle essaya d’avoir
l’air détaché. Elle sortit quelques graines de tournesol de son
sac à dos, qu’elle avait apportées de Mandalay. Ils ne pouvaient
rien voir, mais elle ouvrit bruyamment la feuille de journal
dans laquelle elle les avait emballées et les porta délicatement
à sa bouche, une à une, à la manière un peu farouche dont elle
avait vu les femmes manger des graines ici. La ruse fonctionna
– No 2 cessa de la regarder et fit tomber des miettes de tabac
de ses lèvres. Leila tendit l’oreille de son mieux.

— Tout ce que je dis, reprit No 1, boudeur, c’est que j’ai pas
signé pour être porteur en Birmanie.

— On est en Chine, dit No 2.

— Ouais, si tu veux. En Chine.

Aung-Hla sortit du bureau, remerciant chaleureusement
l’homme à qui il avait eu affaire. Les agents de sécurité le suivirent du regard. Ne me parle pas en anglais, songea-t-elle de
toutes ses forces lorsqu’il ouvrit la portière.

— Comme sur des roulettes, lança-t-il en anglais, content
de ce qu’il venait d’accomplir, parce que ce n’était pas gagné
d’avance.

Les agents se raidirent. Ils se mirent à la regarder avec insistance.

— Pas en anglais, Aung-Hla, tonna-t-elle en birman.

Elle s’essaya à une intonation haut perchée et nasale, espérant être convaincante. Le birman était une langue tonale, mais
Leila, comme la plupart des locuteurs indo-européens, hésitait
à en jouer le jeu, de peur de passer pour un corbeau dépressif.

— Les hommes, là, méchants. Parlez-moi en birman. Tout
de suite.

Il s’exécuta. Il avait compris et lui débita un laïus en birman
dont elle ne saisit pas un mot.

— Partir maintenant. Tous les deux.

Aung-Hla manœuvra pour faire demi-tour et ils repartirent
par la route qui les avait menés jusqu’ici. Elle appuya sur un
bouton de sa montre sophistiquée pour enregistrer sa position.

Elle essaya d’expliquer à Aung-Hla ce qui s’était passé. Pas
facile. Elle ne savait pas dire “prestataires” en birman, ni “mercenaires”. Elle s’en sortit avec “soldats qui ne travaillent pas
pour le gouvernement”. Et lorsqu’elle précisa à Aung-Hla que
les Américains n’avaient pas le droit de travailler en Birmanie,
il lui rétorqua :

— Mais vous, vous travaillez ici.

Ce soir-là, de retour à Mandalay, elle remplit le formulaire de
Main Tendue qui lui permettrait de le rémunérer non comme
un simple chauffeur, mais comme “collaborateur local”. Elle
glissa l’équivalent de trois cents dollars dans une enveloppe sur
laquelle elle inscrivit tant bien que mal son nom en caractères
birmans et la rangea dans son sac à dos. Elle avait hâte de la
lui donner, et tâchait de se concentrer sur le bénéfice qu’il en
retirerait, et non sur la différence frappante que cela mettrait
en évidence entre son pouvoir et le sien.




PORTLAND, OREGON

 

En tournant la tête pour voir Fremont Bridge étinceler dans
la lumière rasante de ce matin de novembre, Leo sentit son
menton râper contre le col de ses deux chemises en laine et de
son blouson en toile. Sa tenue empâtait la partie supérieure
de sa mince silhouette qui, même au repos, avait un petit côté
chancelant. Courbé sous le vent, fier au-dessus du guidon de
son vélo, il ressemblait à une bouilloire pleine perchée sur une
étagère, et les gens qu’il croisait décrivaient un grand pas de
côté. Mais il était encore tôt, il faisait à peine jour et encore
froid ; il n’y avait pas tant de monde que ça sur son chemin.

Comme presque tous les jours, il aurait voulu pédaler sur
Fremont Bridge au lieu du pont sur lequel il roulait, Broadway Bridge, un pont classique, bordeaux, avec des millions de
rivets ; un pont à bascule avec des piles trapues qui évoquaient
des bottes en caoutchouc. Fremont Bridge, lui, était beau, à la
fois massif et aérien, une merveille sur le plan technique. Une
bourrasque dans la mouettosphère fit claquer les drapeaux au
sommet de son arc. Le fleuve en dessous était d’un vert profond et agité.

Un matin, six mois auparavant, Leo avait trouvé sa voiture
toute cabossée à moitié montée sur le trottoir. Alors c’était
pas un rêve, s’était-il dit, pris de honte et d’un sentiment de
panique. Comme il était plus facile d’arrêter de conduire que
de boire, Leo était devenu un cycliste convaincu. Mais il vivait
l’absence de piste cyclable ou piétonne sur Fremont Bridge
comme un affront. Il savait parfaitement que conduire pied
au plancher sur la plateforme supérieure de ce pont, c’était le
pied. Des montagnes russes fournies par l’État pour les accros à
la bagnole, songea-t-il en regardant l’élégante trajectoire du
Fremont, qui s’insérait sur un trajet bien plus court entre son
domicile et son lieu de travail – un autre affront : se voir refuser l’itinéraire non seulement le plus chic, mais le plus direct.
Mais pourquoi l’État investissait autant dans la construction de
ces rubans de béton pour que les citoyens filent à toute allure
dans leurs bolides privés ?

Il était au bord de l’indignation. Une discipline dans laquelle
il excellait. Ça et l’accablement. Il faisait un parfait accablé.
Mais l’indignation était l’une des rares attitudes agressives dans
laquelle il était convaincant – sûrement grâce au mélange de
paysan américain au sang bleu, d’olibrius du Mayfl wer et du
Protestant robuste de la prairie dans son ascendance. Un de ses
oncles, un peu allumé, s’était lui-même enchaîné à de grosses
structures pour empêcher la construction d’antennes-relais de
téléphonie mobile. Hériter de ce gène n’aurait pas dérangé Leo.

Oui, se dit-il en frôlant de trop près un homme qui faisait
son jogging, tapissé de tissu éponge détrempé, pédaler sur Fremont Bridge de bon matin serait une excellente façon de démarrer
la journée. Il fallait peut-être qu’il se lance dans une campagne
politique pour obtenir un droit de passage aux piétons et aux
cyclistes. Grâce à ses efforts, le pont deviendrait un boulevard
pour usagers non motorisés, servirait de modèle, et à sa mort,
dans un accident de kitesurf ou autre, serait rebaptisé à son
nom. Un homme qui ressemblait à un ours en peluche était
en train de l’insulter. Mais pourquoi ?

Une nouvelle bourrasque venue de l’eau agita les ficelles à
pompons de son bonnet en laine. Il pédala plus vite. Le vent
était porteur de nouvelles – levure, résine, benzène, eau de
Javel, pin, boue, pâte à papier, lisier. Sur Fremont Bridge, on
pouvait sûrement renifler sur des kilomètres, pensait Leo tandis qu’il traversait le pont plus humble, emplissant ses poumons d’air et ses yeux de lumière.

Mais un nuage cacha le soleil et alors le pont cessa de fredonner sous lui, le vent cessa d’être porteur de sens, et d’une façon
générale mille autres petites choses perdirent de leur splendeur, comme un rayon de lumière pris au piège d’une feuille
d’or froissée. L’étrange bouillonnement des neurotransmetteurs qui l’avait encouragé dans son délire de dingo du cyclo
venait de se heurter à un système de refroidissement radical ;
la recette était modifiée, et les éléments chimiques se frôlaient,
échangeant un regard, un groupe méthyle. Leo avait mis en
branle le mécanisme d’autodépréciation qui se répéterait au fil
de la journée à une fréquence et une intensité grandissantes :
il n’était qu’un raté.

Par où commencer ? Les gens qui obtiennent des pistes
cyclables sur des ponts sont des gens engagés, qui t’échafaudent des projets sur cinq ans. D’increvables militants qui
font passer leurs idées avant leur propre personne. Comment
peut-on faire passer quoi que ce soit avant soi ? se demanda
Leo. Rêver qu’un pont porte son nom ? Non mais franchement. Il n’avait pas voté depuis des années, il ne portait pas
de casque, il n’avait qu’un frein, il était en retard au boulot
et il travaillait dans un jardin d’enfants.

— Putain. Je me déteste, souffla-t-il en postillonnant sur
son menton.

En attendant aux feux au bout du pont, il s’émerveilla du
gigantesque bureau de poste – était-ce ce qu’on appelait de
l’architecture soviétique ? brutaliste, plutôt ? L’endroit aurait
pu abriter une exploitation minière. Le feu passa au vert et il
tourna à droite, dans un quartier sorti de la valise d’un représentant de commerce. Un pressing, une boutique d’accessoires
pour chien, une sandwicherie, un camion FedEx à l’arrêt dont
les warnings perçaient de halos rouges la brume matinale. Il
roula tel un fantôme sur les trottoirs lisses d’une place vide, au
milieu de laquelle trônait une fontaine à sec et des jardinières
garnies de roseaux, de plantes exotiques et de galets. Autour
se dressaient des immeubles d’habitation neufs, le genre où les
éléments de la structure étaient visibles, les balcons excessivement proéminents, le parking un atout précieux et le système
de surveillance panoramique. Bref, des immeubles pour la classe
créative, ou du moins des citoyens qui payaient des impôts et se
laissaient facilement gouverner : oisifs, riches retraités, et marchands de loisirs. Mais le tout était surgi de terre une minute
auparavant, et seules quelques âmes y avaient élu résidence.

Le jardin d’enfants où il travaillait, Jour Nouveau, était à
l’autre bout de ce nouveau quartier, mais il ne l’avait jamais
traversé à vélo. La route qui le contournait, pas beaucoup plus
longue, était dotée d’une large piste cyclable et le faisait passer
devant son café préféré.

Mais arriver en retard aujourd’hui n’était pas une bonne idée,
déjà qu’il y avait de l’orage dans l’air avec sa responsable au
sourire hypocrite, Sharon. Rien que la veille, elle avait essayé
de lui faire comprendre que ce serait vraiment un Jour Nouveau pour lui du point de vue du travail s’il ne s’employait pas
à s’améliorer dans les domaines qu’elle avait précédemment
évoqués avec lui.

— Au niveau des horaires par exemple, au lieu de l’inexactitude, vous devriez tenter le… la… synchronitude.

Leo, qui ces temps-ci surmontait de mieux en mieux sa timidité naturelle, avait répondu :

— Ou la ponctualité. Je pourrais tenter ça, plutôt que la
synchronitude.

Couper à travers le quartier fantôme pouvait lui permettre de
gagner les cinq minutes fatidiques. Le risque était de se heurter
à un mur antibruit, et de devoir faire demi-tour. Il hésita un
instant, puis se décida à s’aventurer en terra residencia.

Ouais, vraiment trop mort, songea Leo. D’ici un an ou
deux, les façades auraient dit adieu à leur éclat virginal. Bientôt, chaque fenêtre émettrait son propre signal – ficus mollassons et enceintes stéréo des professionnels urbains, appareils
de musculation et chats somnolents – qui renseignerait le passant sur les vies qui se déroulaient derrière le verre. Mais un
jour, peut-être, se disait Leo, ces immeubles seraient réaffectés
– il y aurait du linge pendu aux balcons, comme à Caracas, ou
pourquoi pas des immeubles construits au-dessus de ceux qui
existaient, comme à Hong Kong. La placette zen avec sa fontaine dépressive pourrait devenir un souk byzantin, avec des
mâts de tente plantés n’importe comment et des tapis volés
dans les magasins de design du coin. Dans le futur, on vivra
peut-être tous plus proches les uns des autres, comme dans un festival de Burning Man permanent, se dit Leo. Ou alors cette
proximité pourrait virer au cauchemar, comme dans un camp
de réfugiés, avec des virus inimaginables, des virus qui vous
désintègrent le visage, et qui empoisonneraient l’eau, alors il y
aurait des processions de citernes dans les rues et –

Personne n’était à proximité de lui lorsqu’il décolla de son
vélo. Son esprit chercha un coupable, une autre personne que
lui-même sur qui rejeter la faute. Le vélo cessa tout simplement d’avancer, alors que lui, non. Ce que les lois de la physique pouvaient être malicieuses. Tandis que son vol de boulet
de canon le rapprochait du trottoir, conscient que leur rencontre serait un désastre, il se rappela qu’il ne portait pas de
casque, et sa surprise se mua en peur. Un mois plus tôt, à une
fête à laquelle son pote Louis l’avait amené, il avait entendu
(sans le vouloir) leur hôte prétendre qu’il n’avait pas peur de
la mort. Une affirmation que Leo jugeait mensongère. C’est
donc déguisé en Jésus (c’était une soirée d’Halloween) que
Leo avait décidé d’aller démonter le raisonnement du type.
Pas peur de la mort, hein ? Dis donc, ça doit faire de toi un vrai
psychopathe. Par contre, il avait bien vu presque avant que ça
lui échappe qu’il n’aurait pas dû le traiter de négationniste.
Mais trop tard. J’ai dit comme un négationniste. Comme, il avait
grogné tandis que Louis l’escortait sur le perron pour lui dire
de profiter de la promenade vivifiante du retour – toujours
déguisé en Jésus.

Non, se dit Leo alors que les doigts de sa main droite
entraient en contact avec les aspérités du trottoir froid, je suis
bien plus qu’un simple corps, mais je crois être moins qu’une âme.

Puis, avec une agilité dont il n’avait pas fait preuve depuis
des années, Leo abrita sa tête et le haut de son corps dans le
creux de son bras. Un souvenir musculaire en sommeil depuis
ses cinq mois de jujitsu au YMCA McBurney quand il avait
dix ans ? Il lui semblait que c’était celui-ci qui avait accueilli
les young men de la chanson. Un point localisé sous son estomac devint l’axe autour duquel tournait sa masse corporelle,
et il eut le réflexe d’adapter son souffle pour encaisser le choc
lorsque son tronc heurta violemment le béton. Vinrent ensuite
sa hanche et son cul, qui ne roulèrent pas seulement sur le trottoir mais aussi sur un cadenas bousillé qui était là par hasard.
Enfin, ce fut au tour de ses genoux et de ses pieds, avec un tchac
sonore. Le dernier mouvement fut celui de son bras gauche, à
la traîne, qui se posa délicatement, et de sa paume gantée, qui
atterrit et rebondit, comme la main d’un conguero sur la peau
tendue de son instrument.

Il se redressa. Il allait bien. En pleine forme.

Il se releva complètement, prudemment. Bon, il s’était peut-être un peu emballé. Mais il n’était pas blessé, et il pouvait marcher. Il était légèrement euphorique, à vrai dire.

Son vélo gisait derrière lui, tordu, la roue avant toujours coincée dans le rail de tramway dont ils étaient en train d’équiper
toute la ville. Ce n’est qu’à présent qu’il remarquait les panneaux jaune et noir qui l’auraient averti du danger. Le dessin
représentait avec exactitude ce qui venait de se passer : un vélo
dont la roue avant était bloquée par les rails, le cycliste-bâton
basculant par-dessus le guidon. De l’art pictographique honorable, un petit poème dessiné, songea Leo, et il se mit à s’engueuler
pour son manque d’attention.

Mais attends un peu. D’un côté – la direction de laquelle il
venait – le panneau était bien là, mais enveloppé de plusieurs
couches de plastique noir bien serrées.

La pensée se fit jour en lui comme une révélation : Ce n’était
pas un accident. Ils ont masqué ce panneau parce qu’ils veulent
m’éliminer.

Une voix intérieure rouspéta : Arrête, c’est ridicule. Mais alors
pourquoi avait-on enrubanné un seul panneau ?

Le moral dans les chaussettes, le cerveau qui carburait, ça
faisait un petit moment que ça durait, mais ces pensées révélatrices, c’était nouveau. Elles survenaient quand il était au plus
bas. Les éléments autour de lui semblaient se mettre à vibrer,
il avait l’impression d’être au cœur des choses, que la planète
grouillait d’une infinité de connexions et lui était l’une des
ampoules de Tesla.

Est-ce que c’était si improbable ? Qu’il existe une sorte
d’agence chargée de garder un œil sur les membres indociles
de l’élite intellectuelle ? Non, c’était même tout à fait sensé.
Les mégadonnées et tout. Donc oui, il était plus que possible
qu’on l’ait repéré, qu’on le surveille et qu’on le suive. C’était
sûrement à cause de son blog, sur lequel il s’était intéressé à la
question de gouvernement parallèle – à quoi ça pouvait ressembler, comment ça fonctionnait. Il avait peut-être vu juste – trop.

Quand il remontait la pente, il voyait bien que ces idées
pouvaient être de l’ordre du délire paranoïaque, et qu’il avait
peut-être besoin d’une aide psychiatrique. Mais il refusait de
mettre les rouages de son esprit entre les mains de professionnels qui pouvaient avoir toutes sortes de tares, de préjugés et,
oui, d’intentions cachées. Mais tant que les hauts étaient plus
nombreux que les bas, à quoi bon se plaindre ? À l’aube de
chaque jour scintillait l’éventualité qu’il découvre une grande
théorie fédératrice. Ce n’était pas une maladie qu’il fallait soigner, mais une idée à laquelle il fallait s’accrocher.

Il reprit le chemin du travail à pied, poussant son vélo accidenté. Son retard était désormais inévitable. Mais il s’en fichait.
Gracié, il avait évité la mort. La vie n’était pas qu’une forêt de
douleur où on en bavait, c’était une fable violente et divine
dont il était un personnage essentiel. Cette annonce se répandit dans tout son corps en un éclair. Il était de nouveau relié
au grand fleuve de la vie qui coulait autour de nous en permanence. Sous la voûte céleste, immense et bleu-gris, les arbres
secoués par une bourrasque exécutèrent un roulement de tambour sur son passage.

 

Jour Nouveau se situait dans un bâtiment qui avait été
un véritable entrepôt. On arrivait encore à lire BOBINES ET
FUSEAUX SCHMIDT sur la façade, en grandes lettres fantomatiques. Cinq ans auparavant, on l’avait converti en bureaux
qui avaient hébergé une start-up, étoile filante annonciatrice
de l’éclatement de la bulle Internet. Jour Nouveau avait hérité
des meubles et des décorations des propriétaires précédents, et
le lieu ressemblait donc à une start-up gérée par des gamins de
trois ans. Coupez les pieds de deux tables de réunion en béton
coulé et vous voilà avec un espace “arts & travaux manuels” de
luxe pour les Miró en herbe. Pourquoi ne pas allouer un box à
chaque enfant, au lieu d’un lit ? (Parce que les enfants chiaient
dans leur box, voilà pourquoi.) La rampe de skateboard du
hall d’entrée avait été garnie de gros coussins et baptisée espace
grenouillère. Les employés filaient sur le béton ciré à bord de
leurs fauteuils à roulettes, tandis que les gamins rampaient,
bavaient et tapaient sur des banquettes en cuir noir, des cubes
et des poufs géants.

Les chaises à roulettes, c’était le pied. Leo était l’inventeur
d’un jeu d’extérieur appelé Mort qui Roule ; un membre du
personnel “ligoté” à son fauteuil par les enfants devait foncer
dans tous les sens, en criant, idéalement, “Je suis la Mort. Je
te touche, tu es mort”, pendant que les enfants s’ébrouaient
en hurlant, ivres de joie et courant morve au nez pour échapper à la terrible chaise. Leo n’était plus le seul à tenir ce rôle.
Une dénommée Lisa faisait une chouette Mort qui Roule, ainsi
qu’une toute petite dame d’origine dominicaine qui s’appelait Cecilie et riait encore plus fort que les enfants lorsqu’elle
s’élançait après eux et qu’ils la fuyaient comme la peste. C’était
le jeu archi-préféré d’à peu près tous les enfants, même s’il prenait garde de rouler moins vite quand il jouait avec les deux
trois ans. La seule évocation de son nom pouvait motiver quatorze petits de cinq ans à ramasser l’équivalent d’une matinée
de bouts de papier et de boules de coton gluantes.

La direction était embêtée au sujet de Leo et de ses méthodes.
Il pouvait être un vrai boulet, surtout quand des parents potentiellement intéressés visitaient les lieux. Pourquoi les trois
quatre ans écoutaient-ils les Clash ? Pourquoi les quatre cinq
ans semblaient-ils être en plein procès d’un gorille en peluche
assis sur un tricycle ? Sharon affirmait que la Mort qui Roule ne
lui posait aucun problème en soi (elle adorait dire “en soi”, et
aussi “au jour d’aujourd’hui”), mais elle voulait changer le nom.

— Pourquoi pas Le Gentil Monstre ? suggéra-t-elle un jour
à Leo lors du point “objectifs” de sept heures et demie.

— C’est clairement plus le même enjeu…

La vérité, c’était que l’espace de récréation était en fait un parking couvert adossé à une pile de pont d’autoroute, entouré de
grillage et pourvu d’un revêtement caoutchouté orange. Malgré les jeux implantés çà et là, une très forte impression d’être
emprisonné demeurait. Lorsque seuls les deux trois ans y tournaient en rond, la couche lourde, ou lorsque trois ou quatre
gamins se battaient pour les deux voitures à pédales délavées,
l’endroit était vraiment sordide et ressemblait à une prison de
transit pour détenus en culottes courtes. Seul un jeu capable
de faire pousser des cris de joie aux enfants, comme la Mort
qui Roule pouvait transformer cette cour sinistre en joyeux
théâtre et faire dire aux parents qu’ils avaient fait le bon choix
en venant à Jour Nouveau, malgré ce que ça leur coûtait – en
général bien plus que ce qu’aucun d’entre eux aurait imaginé
payer un jour pour qu’on s’occupe de ses gamins.

Et les parents, au bout de quelques entrevues avec Leo, l’appréciaient, et lui faisaient confiance. En particulier les mères.
Elles voyaient bien que leurs Luke et leurs Lola couraient se
jeter dans ses bras le matin. Elles le regardaient s’asseoir sur
une chaise minuscule et parler doucement aux enfants réticents à laisser partir leurs parents. Pas d’exclamations condescendantes de sa part, pas de Et ça c’est ton doudou ? et toutes
ces conneries. Mais un intérêt profond, et sincère. Il rinçait les
vêtements salis et les pendait pour qu’ils sèchent au-dessus du
lavabo ; il glissait leurs œuvres d’art dans des enveloppes kraft
pour éviter qu’elles soient abîmées. Et les parents aimaient sa
façon de remplir les fiches de transmission qu’ils trouvaient
dans le casier de leur enfant à la fin de la journée.

AUJOURD’HUI ON A JOUÉ [image: ]. Aux cubes, écrivait-il. Dingue, non ? Ou alors, pour AUJOURD’HUI ON A
MANGÉ [image: ], il décrivait les menus, en émettant
parfois une critique : Bâtonnets de poisson mollasses, mais briquettes de jus bien fraîches. Il lui arrivait d’imaginer des
mélanges un peu dégueu, comme feraient les enfants. Poisson-montre et pansements. Mousse de savonnette. Bébé carottes
dans leur colle au latex. Ou il associait un vin au repas : Riz
sauvage. Petits pois. Château-latour 1959.

Mais sous ces petites bouffonneries, sur la moitié inférieure
de la feuille, il ajoutait quelques remarques sur la météo, une
référence à l’actualité, un détail qui ancrait ce bout de papier
dans le monde des adultes. Ou alors une impression générale
sur l’humeur du groupe. Le vomi de Carla dans le lavabo a fasciné les quatre cinq ans, au point que certains ont refusé le goûter. Ou bien, La grosse averse de midi a calmé tout le monde, la
pluie contre les vitres l’a emporté sur les chaussettes marionnettes.

Puis il faisait une trentaine de photocopies de son modèle,
aussi fier et impatient que Hearst face à ses presses. Après quoi
il ajoutait des remarques spécifiques à quelques enfants et il
distribuait le courrier dans les casiers. Il aimait voir les pères
et les mères ranger ces feuilles dans leur poche ou dans leur
sac. Il espérait que ses mots, ce qu’ils liraient à propos de leurs
enfants, pour qui il s’échinait, améliorerait un peu leurs vies.
Souvent, il tombait sur ses papiers, froissés en boule, jetés sans
avoir été lus dans la poubelle à côté de la porte d’entrée. Certains parents n’avaient jamais dû lire une seule de ces fiches
de transmission.

C’était pas grave. Leo était conscient que mettre de l’orgueil
dans un truc pareil était ridicule. Mais puisque tout le monde
faisait semblant de croire qu’il fallait être fier de tout ce qu’on
fait, quelque chose chez lui frappait la plupart des gens.

“Le mariolle de la garderie nous parle de l’Afghanistan,
aujourd’hui”, lançait un homme à sa femme depuis la cuisine.
Elle, qui nettoyait la tache de Cheerios sur le canapé : “Pas garderie, jardin d’enfants, crétin. Alors, il dit quoi ?”

Quand ses collègues le charriaient sur le dévouement avec
lequel il remplissait ces fiches, il essayait de bien le prendre.
Mais franchement. Pourquoi faut-il que les adultes se foutent
de la gueule de ceux qui se bougent le cul ?

“Et voilà l’aphoriste”, disait Eric dès que Leo entrait dans
la salle de repos.

Eric était le seul autre employé de Jour Nouveau affligé d’un
pénis et il ne savait apparemment pas bien ce qu’était un aphoriste, ou alors il ne lisait pas les fiches de transmission, car les
rapports de Leo n’avaient rien d’aphorismes. Lorsqu’un événement venait lui rappeler que le monde était dirigé par des
imbéciles mal dégrossis, Leo avait recours à des mantras qu’il
articulait en silence, des directives à teneur morale aussi vraies
que banales piochées chez les Alcooliques anonymes lors des
rares réunions auxquelles il était passé après le retour en bagnole
dont il n’avait aucun souvenir : Abstiens-toi de tout jugement.
Ton côté de la route. Les principes avant ton intérêt personnel.

Mais pourquoi aucun de ses collègues ne se rendait compte
qu’ils n’écrivaient pas assez de choses au sujet de ces gamins ?
Que ces enfants – bien qu’à l’abri du besoin – n’avaient pas
leur argent propre et étaient encore illettrés, et que si un récit
de leur journée devait exister, il fallait bien que quelqu’un le
fasse à leur place ? Pour être honnête, Leo trouvait même que
son travail était insuffisant. Tant de choses lui échappaient.
Ils formaient un troupeau qu’il surveillait, guidait même. Il
était le berger sous-traitant et l’autorité qu’il détenait sur eux
venait de sa force supérieure, de sa capacité à extraire, voire
porter, voire maîtriser un enfant qui brandissait une biscotte
comme un couteau. On proposait rarement aux enfants un
vrai choix, et Leo devait souvent les laisser évoluer à leur guise
pour les voir exprimer une préférence, une pulsion. Dans ces
moments-là, ou lorsqu’il s’agenouillait parmi eux en silence
pour observer de plus près une dispute ou un geste de paix, il
devenait conscient de leur société. Mais, globalement, il était
aussi démuni face à eux qu’un journaliste télé blondinet largué sur la place Tahrir, et il ne se considérait absolument pas
comme un expert de la petite enfance.

Leo faisait attention à ne pas tirer au flanc dans les autres
aspects de son boulot. Ses collègues pouvaient compter sur
lui pour abattre sa part des tâches quotidiennes nécessaires au
bon fonctionnement de Jour Nouveau, voire un peu plus. Il
s’agissait surtout de ménage et d’interventions dans les querelles des gamins. Il s’en sortait bien, et il était apprécié par
presque tout le personnel.

Jusqu’à ce que Sharon débarque. Dès les premiers jours, elle
lui bondit sur le poil à propos de ses retards. Ouvrez les yeux
et vous verrez que tout le monde s’en fout, il avait envie de lui
dire. Je suis en retard de quinze minutes, et vous êtes en surpoids
de quinze kilos. On est quitte, non ? Mais il se retint. Il aimait
son job et craignait que Sharon cherche des raisons de le virer.
Mais vraiment : tout le monde se fichait qu’il arrive en retard.
Il était presque toujours le dernier à partir. Et il y avait environ
neuf portes à verrouiller et trois cahiers à signer avant que le
dernier à partir puisse réellement partir. Une fois par semaine,
c’était lui qui restait tard pour accueillir les gens du ménage,
une équipe spectrale de Mexicains en combinaison en Tyvek.
Un jardin d’enfants, ça devait être de la gnognotte pour des
types comme ça. Leo se disait qu’on faisait généralement appel
à eux après des suicides ou des incendies.

Deux ou trois fois par mois, Leo était sûr de rester tard avec
un petit garçon hyperactif du nom de Malcolm, dont la mère
déboulait à sept heures et demie dans une BMW bringuebalante, se confondant en excuses. Selon le règlement et le contrat
signé avec Jour Nouveau, on devait la facturer à hauteur de
un dollar par minute à compter de dix-huit heures. Ce qui
était stupide et revanchard, et donc Leo minimisait le retard
et inscrivait quelque chose comme dix-huit heures quinze sur
le cahier. La dernière fois, elle lui avait glissé des billets dans
la main, à la nuit tombée, sous un ciel menaçant. Il les avait
acceptés sans le vouloir ; elle s’y était prise de façon très discrète,
comme s’il était un maître d’hôtel. S’était ensuivie une certaine
gêne lorsqu’il avait voulu lui rendre l’argent, et il n’avait réussi
qu’en insistant, en lui refermant les doigts sur les billets. Ce
qui compliqua davantage les choses, parce qu’il y avait eu cette
petite étincelle, et ils avaient tous les deux soudain entrevu le
pied qu’ils pourraient prendre en baisant ensemble.

 

Tandis qu’il approchait de Jour Nouveau avec son vélo
esquinté, il sentit que quelque chose clochait au niveau de son
équilibre. Tout le côté droit de son corps était comme de la
viande enveloppée dans du cellophane trop serré, et ses mains
avaient du mal avec son cadenas, comme s’il avait deux doigts
au lieu de cinq.

Une belle bûche pour ma tête de bois, se dit-il en ricanant, ce
qui lui fit mal aux côtes.

Il laissa tomber le cadenas, composa le code devant l’entrée latérale, et fit rouler son vélo dans la zone de jeux. Où les
bicyclettes des employés n’avaient pas vocation à être rangées,
selon une règle promulguée par Sharon.

Louise, une petite de cinq ans, dégourdie, sur une trottinette, fut la première à le voir.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je suis tombé de vélo, Louise.

— T’avais un casque ?

— Non, je l’ai oublié.

— C’est pas bien de pas mettre de casque, Leo, lui dit-elle
sévèrement, et elle fila.

Puis Bennett et Milo, deux inséparables de quatre ans, arrivèrent jusqu’à lui essoufflés, en Nike immaculées.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda Bennett.

— Rien, rien, Bennett. Comment ça va, aujourd’hui ?

— Ça va, dit Milo. T’es tombé de ton vélo ?

Ces gamins sont rhizomatiques, se dit Leo.

— Oui, mais je vais bien.

— On peut jouer à la Mort qui Roule ? demanda Bennett.

— Peut-être tout à l’heure, oui.

— Quand ? insista Milo.

— Laissez-moi le temps d’arriver, dit Leo en se laissant glisser le long du mur jusqu’à terre.

Son cou lui faisait l’effet d’une tige. Il essayait de garder sa
tête bien droite entre ses épaules. Il envisageait sa peau comme
l’enveloppe qui contenait sa personne. Sensation bizarre et très
désagréable.

Alka s’approcha de lui. Une petite d’origine indienne, aux
cils aussi longs que ses lacets.

— Ça va, Leo ?

— Ouais, ça va, Alka. – Et comme c’était une enfant et
qu’elle ne le traiterait pas de dingue, il ajouta : Mais je crois
qu’ils ont essayé de me tuer.

— Fais attention, alors, dit Alka.

— Absolument, Alka. On devrait tous faire très attention.

Il se sentait tellement désincarné – ou plutôt, ancré si profondément en lui – qu’il n’avait pas vu Sharon arriver.

— Je peux vous parler à l’intérieur, Leo, dit-elle.

— Ils ont essayé de tuer Leo, dit Alka.

— Mais non Alka, ce n’était qu’une blague, répondit Sharon. Leo plaisantait. Allez, va jouer avec Cecilie.

Sharon portait un pantalon de jogging violet. Du haut de ses
cinq ans, Alka perçut de l’irritation dans sa voix et déguerpit.

— Leo. Dedans. Tout de suite.

Toute personne ayant réussi professionnellement est censée
avoir un licenciement à son actif. Si quelqu’un vous raconte
comment il a été viré, il va de soi qu’il a surmonté la gêne provoquée par cet événement et l’évoque sous le jour favorable de
la revanche qu’il a prise depuis. Leo, lui, en était à plusieurs
licenciements, ou échecs, et le chemin de l’espace récréatif
jusqu’au bureau de Sharon lui sembla interminable, surtout
parce que ses pieds réagissaient en décalage aux injonctions de
son cerveau, ce qui veut dire qu’il titubait.

Les autres animateurs ne le regardaient pas. Ils étaient peut-être simplement en train de s’occuper des gamins qui restaient
prostrés dans leur coin pendant une vingtaine de minutes après
le départ des parents, ceux qui avaient vraiment besoin d’attention. Samuel, un enfant énigmatique qui jouait aux cubes en
silence pendant que ses camarades hurlaient comme des dingues
autour de lui et serait sûrement gratifié d’un diagnostic distinctif
bientôt, venait de lâcher son tube de colle et filait droit vers Leo.

— Non pas maintenant Samuel, dit Leo, mais le petit se
jeta sur lui, bras ouverts.

Leo le prit dans les siens et le serra fort, bien qu’il s’avisât
d’une douleur et d’une impression de torsion dans son dos.
Doucement, il reposa Samuel. Sharon attendait devant la porte
ouverte de son bureau. Leo entra d’un pas traînant.

Le bureau de Sharon regorgeait de grenouilles rembourrées
de billes de polystyrène ; elle les trouvait irrésistibles et innocentes. Elle fit signe à Leo de s’asseoir, puis elle prit place parmi
ses grenouilles, bras sur son bureau.

— Leo, je pense que nous savons tous les deux pourquoi
vous êtes ici.

Sûr, mais hors de question qu’il lui facilite la tâche.

— Pour une promotion ?

Les doigts dodus de Sharon étaient croisés sur son sous-main-calendrier.

— Vous êtes de plus en plus bizarre ces derniers temps. J’ai
bien peur de ne plus pouvoir vous confier d’enfants. Je vais
devoir vous demander de partir.

— Me demander ? Vraiment ?

— Non. Vous l’ordonner. Ça vous va ? Je vous ordonne de
partir. Leo, ne me forcez pas à être désagréable. Jour Nouveau
n’a plus besoin de vos services.

Une sensation cuisante sur le visage, et l’impression que la
pièce, déjà petite, rétrécissait, comme si quelqu’un avait actionné
le zoom de ses yeux. L’impression d’être un enfant. Des larmes
– oh non bordel, pas des larmes – lui montèrent aux yeux. Il allait
perdre quelque chose qui lui était cher. La pagaille qui régnait
après les travaux manuels, les fous rires de la Mort qui Roule, le
calme pendant la sieste. Les enfants. Eux se fichaient pas mal
qu’il ait gâché ses dix dernières années. C’était de la joie à l’état
pur, de piètres menteurs, de la franchise en barre. C’étaient
ses fans, ses magnifiques petits voyous. Ils l’adoraient.

— Mais qui va écrire les fiches de transmission ? voulut-il
dire, mais les mots, aigus, sortirent de façon un peu heurtée
pour contrer les sanglots qui poussaient derrière.

— Leo, je veux que vous quittiez le bâtiment aussitôt après
être sorti de ce bureau. Est-ce que c’est clair ?

Leo essaya de se rassembler. Il se concentra sur son souffle. Il
ferma la bouche, regarda ses mains. Et alors une chose étrange
se produisit : la colère commença à remplacer la douleur et le
désarroi.

— Vous devez me payer pour que je parte, non ? Vous ne
pouvez pas me virer comme ça ?

— Si vous jetez un œil à votre contrat, vous verrez que nous
vous devons deux semaines de salaire.

Son contrat ? Il avait oublié qu’il avait un truc pareil.

— D’accord. Je prends l’argent maintenant.

Le regard de Sharon se fit aussi absent que celui de ses grenouilles.

— Allez, tout de suite. Vous avez neuf cent soixante dollars
dans vos tiroirs ?

— Bien sûr que non. Je demanderai à Linda de vous envoyer
un chèque.

Je demanderai à Linda de vous envoyer un chèque. Et hop,
Jour Nouveau serait débarrassé de lui. Son sang bouillait, il en
avait le vertige. Si peu de gens étaient en mesure de donner à
ces enfants l’attention dont il avait fait preuve à leur égard. Il
en était persuadé. Il ne leur avait jamais menti, avait cherché
à les intéresser à mille choses. Je demanderai à Linda de vous
envoyer un chèque. Il avait envie de fouiller dans les tiroirs, son
sac à main. Lui prendre tout le fric qu’elle avait, lui donner un
coup de pied dans le jogging. Briser ses doigts potelés, envoyer
valser ses milliards de dossiers, ordonner aux quatre cinq ans de
se jeter sur elle comme des chacals. Oh-oh. Il venait de marmonner quelques-uns de ces mots tout haut.

Derrière la rage se profilait un autre sentiment : un réel plaisir à éprouver de la colère. Il tenta de s’y accrocher, parce qu’au-delà se trouvait un lac de tristesse sans fond, dû au fait qu’il
venait de perdre un boulot qu’il adorait, qu’il ne reverrait pas
ces enfants, que le lendemain les heures bâilleraient sous son
nez. Les autres iraient au travail, et lui devrait se faufiler entre
les gravats maussades de la journée. Sans compter que son budget était ce qu’on appelle serré. Il dépensait le moindre centime gagné. Et la dernière fois que ses sœurs lui avaient donné
de l’argent, elles lui avaient bien fait comprendre qu’elles en
avaient marre de lui sauver la mise.

Il se leva trop vite, et sa chaise se renversa. Sharon sursauta.
La voir mal à l’aise le réconforta. Est-ce qu’elle avait peur de
lui ? Parfait. Bouffi de rage et dévasté de chagrin, il ouvrit la
porte du bureau pour partir.

— Je ne veux pas que vous perturbiez les enfants, Leo, dit
Sharon à son dos. Vous m’entendez ? Je veux juste que vous
partiez, tout de suite. Ne vous en faites pas pour les fiches. Je
les remplirai.

C’est Sharon qui allait s’occuper des fiches de transmission ?
Elle était même pas fichue d’écrire une liste de courses. Sa main
tomba sur une grenouille. Il se retourna et la lança sur elle. La
grenouille fendit l’air confiné de la pièce, heurta Sharon en
plein dans l’œil et retomba à plat sur son bureau.

Ce fut un choc pour tous les deux. Seule la grenouille était
imperturbable. Elle affichait le même sourire, très peu caractéristique des batraciens. L’incident prit fin, et Leo, fier du premier acte de violence de sa vie d’adulte, détala.

— C’est une agression ! Vous m’avez agressée, espèce de petit
con, cria Sharon.

Elle s’emparait déjà de son téléphone.

Mais il était loin. Près de la sortie. Il s’arrêta pour regarder la grande salle une dernière fois. Les adultes semblaient
nerveux, les gamins ne se rendaient compte de rien. Il leva le
poing bien haut.

— Foutez le bordel ! cria-t-il.

À l’autre bout de la pièce, le petit poing de Samuel se leva
en retour.
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