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Trois périodes se sont succédé, au cours de ma
vie. Dans la premieére, on se posait des questions
comme : « Mais qui est cette personne, ma chere ?
De quelle famille vient-elle ? Les Machin-Chose,
ceux du Yorkshire ? Bien sfir, leur situation est
loin d’étre reluisante, mais enfin elle, ¢’était une
Wilmot. » Suivit celle des : « Ceux-la, ils sont
odieux. Seulement ils sont tellement riches! »
Ou bien : « Est-ce que les gens qui ont repris Les
Mélezes ont de I'argent ? Oh ! alors on ferait bien
de leur rendre visite. » La troisieme était encore
autre chose : « Dites-moi, ma chére, sont-ils sym-
pathiques ? » « Ma foi, ils n’ont pas le sou et on
ne sait pas trop d’ou ils viennent, mais ils sont
de si bonne compagnie ! »

AGATHA CHRISTIE (1894-1977), Une autobiographie






Premiere Partie






Jacaranda

Son prénom se prononcait « Jack-ah-ran-dah », évo-
quant ces lampions-citrouilles nommés « jack-o’-lan-tern »,
sur le méme rythme. Le nom d’un arbre fleuri, flamboyant,
d’Amérique centrale, qui pousse a Los Angeles, et en espa-
gnol on disait a 1'origine : « Hawk-ah-rahn-dah ». C’était ses
parents tout craché, d’appeler leur fille Jacaranda. Son pere
était trotskiste, descendant d’anarchistes russes lanceurs de
bombes, et sa mere était une enfant illégitime, la femme qui
lui avait donné le jour ayant refusé d’épouser I’homme qui
était le pere. « Je n’épouserai pas un violeur », avait déclaré la
grand-mere maternelle de Jacaranda. Dans la foulée, elle fila
au Texas et perdit ses illusions sur 'Eglise catholique — c’est
elle qui fut excommuniée, pas lui !

L’océan
Ils vivaient a Santa Monica, prés de I'océan. Le pere

de Jacaranda était musicien de studio et ils vivaient dans un
bungalow acheté a crédit, a deux rues de 1’océan. Jacaranda
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grandit bronzée, avec des meches blondes et du goudron sur
la plante des pieds. Sa sceur, April, avait trois ans de moins
mais un bronzage plus prononcg¢, des reflets cuivrés dans ses
cheveux plus sombres. Et du goudron sur la plante des pieds.
Elles ne se ressemblaient absolument en rien.

Des le départ, Jacaranda, ce fut la grande a grosse
téte, qu’il fallut jusqu’a ses trois ans emmailloter de rose
pour ne pas s’entendre dire : « Oh, quel joli petit garcon
bien costaud... ! » April, elle, était une fille, une fille tres fille
a boucles brunes, tout en sourire et joues roses, a I'ossature
délicate, au tour de téte modeste. Ni Jacaranda ni April ne
ressemblaient a leurs parents, Mort et Mae Leven, sinon que
le crane de Jacaranda comme celui de Mort faisaient du 63
en taille de chapeau - 1'une des plus grandes qui soit, méme
chez les hommes.

Les deux filles grandirent au bord de l'océan et
c’était le paradis, elles le savaient, mieux que ’Eden, qui
n’était qu’'un jardin. Jacaranda vivait pour le surf. D’abord le
body-surf, le nez au ras de l'eau, observant les vagues pour
voir de quel cOté s’annoncait le contre-courant; puis elle
se frayait lentement un chemin dans I’eau, malgré sa résis-
tance. S’arrétait une fois dans le pétrin jusqu’a la taille. Les
vagues arrivaient et elle pouvait choisir, lorsqu’elles étaient
la, de se glisser dessous, dans 1'eau bleu-vert, transparente,
et d’ignorer leur tumulte qui allait s’écraser vers L.A., dans
son dos — ou de s’accorder au rythme de 1'océan, de nager
juste 1a ou il fallait puis s’arréter, attendre, se lancer pour
attraper la vague et repartir en cascadant vers le rivage. Par-
fois, quand elle se trompait, elle était aspirée sous la créte
et projetée contre les fonds sableux. A douze ans, elle se fit
offrir une planche de surf.



SEX & RAGE 15

Qu’importent les frissons des vagues, qu'importent les
courants des marées, le fracas qui grondait la-dessous, elle,
elle restait sur la planche. Qui ruait, essayait de la jeter a bas,
le monde entier s’inclinait soudain sur son axe, et la planche
lui faussait compagnie comme 1’éclair avant méme qu’elle
puisse réagir — l'astuce, c’était de la récupérer et de persévérer.

Jacaranda surfait avant et apres 1’école, et méme pen-
dant si c’était possible, si la journée était trop belle. Mae
Leven, « compréhensive », €crivait des mots d’excuse a ses
enseignants, disant que sa fille « couvait un rhume ». Mais si
Jacaranda abusait de sa compréhension, Mae, soudain serpent,
mamba noir, se retournait, fouettant l'air, et grondait de
sombres menaces venues de son Sud natal.

Mort Leven se produisait dans 1'orchestre de la Twen-
tieth Century-Fox. Il gagnait 150 $ par semaine, ce qui, en
1949, I'année ou il «signa », était un salaire confortable, lui
permettant de verser un acompte pour la maison de Santa
Monica ot ils vivraient heureux pour toujours, aussi longtemps
que « toujours » durerait. La grand-tante de Mort Leven, Sonia,
avait été une immense vedette dans les années vingt et trente,
et deux décennies plus tard elle avait encore assez de pouvoir,
parmi la caste dirigeante du studio, pour dégoter ce travail a
Mort. (A Hollywood, si on n’a pas un papa dans le Métier, la
moindre des choses est d’avoir une grand-tante.) Peu importait
que Mort Leven ait été concertiste, qu'il ait étudié aupres des
plus grands maitres de I’époque et joué partout en Europe ; peu
importait qu’il fat sans doute I'un des plus grands violonistes
de son temps — la Twentieth Century-Fox n’en avait cure. Ce
qui importait au studio, c’était Sonia, l'arriere-grand-tante
de Jacaranda et sa « marraine ». Grace a son entremise, Mort
rencontra Harry Katz, I'administrateur musical du studio, et
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pareil entretien d’embauche, a 1'époque, ne pouvait étre que
le fruit d'un miracle ou d'un papa dans le Métier.

Harry Katz avait débuté dans le théatre yiddish du
Lower East Side et il avait un frere dans le Métier, qui en 1931
lui avait €crit de sauter dans un train pour Hollywood. Les
films étaient dotés d'une bande-son et Harry pourrait diriger
I'orchestre. Apres tout, il I’avait bien fait a Toronto durant son
enfance, lui qui était un réfugié juif, comme tout le monde,
un ami de Sonia des « temps jadis », avant Toronto, a Kiev.
C’est ainsi que « pour le petit-neveu de Sonia, j’ai fait une
entorse au reglement officiel, déclara-t-il. ]’ai laissé un parfait
inconnu faire un bout d’essai dans mon bureau. »

On avait dit a Mort de présenter « un morceau avec
du piano » afin que Harry puisse I’accompagner et voir si le
petit jeune parvenait a suivre. Mort Leven rechignait a se
dévaloriser musicalement, et il choisit une partition... une
nouvelle partition d’Igor Stravinsky, qu’il avait achetée a
Paris, qui n’avait méme pas encore été publiée en Amérique,
un morceau ou le temps changeait a chaque mesure, passait
de 2/4 a 3/4 (valse) a 7/8 puis 2/2 puis 5/8... Mort Leven
tendit la partition du piano a Harry, l'air de rien, et installa
celle du violon au pupitre.

« Mais c’est qui, ce Stravinsky ? demanda Harry. C’est
comme ¢a qu’on dit ? » Il ouvrit la partition, jeta un ceil aux
cadences, éclata d'un rire tonitruant. « C’est une blague ? »
Harry Katz n’avait jamais rien vu d’aussi drdle en entretien
d’embauche — un candidat qui se pointait avec une fausse
partoche ! (Plus tard, quand Harry apprit I'existence d'un
dénommé Igor Stravinsky, le plus grand génie musical du
siecle, et qui venait de quitter avec sa superbe épouse, Vera,
la féte donnée pour les seize ans de Jacaranda, il demanda :
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« Morty, dis-moi franchement, un gars comme ca, il se fait
quoi, vingt-cinq mille par an, grand maximum ? »)

C’était la belle vie, de grandir pres du bel océan avec
sa soeur toute dorée, sa mere toute belle et son génie de pére,
tout brun et tout bouclé, et quelle beauté aussi, cet argent
de la Twentieth Century-Fox qui tombait chaque semaine,
suffisamment pour que Mort puisse économiser et investir
dans I'immobilier a Santa Monica. « Un revenu immobilier »,
disait-on. (Tant de musiciens, au studio, possédaient des petits
immeubles de rapport et des résidences qu'un jour, pour
plaisanter, on prétendit ne plus chercher des partenaires de
tennis, mais plutot des locataires.)

Durant son enfance, Jacaranda recut une éducation
classique dans trois écoles publiques ou, principalement, elle
dessina des mannequins de la marque de lingerie Frederick’s of
Hollywood, avec loup et cuissardes, facon bande dessinée, sans
oublier porte-jarretelles, coutelas, fouets et longues chevelures
blondes, ondulées, dégringolant jusqu’au bas du dos, décolletés
profonds et mouches bien placées, a gauche de 1'ceil gauche.
On ne pratiquait aucune religion dans la famille, méme si elle
supposait etre juive. Elle trouvait des matza sous les coussins
de satin broché du canapé grand-parental, dans leur maison
de Los Angeles ouest, a chaque Paque juive. Elle croyait véri-
tablement que les grandes religions du monde avaient vu le
jour a une époque ou personne n’avait encore grandi pres de
l'océan. C’était en lui qu’elle croyait. Elle croyait que c’était une
divinité géante qui vous bercait et qu’elle pouvait séduire, ama-
douer, afin d’obtenir de grandes vagues. « De grandes vagues,
de grandes vagues, de grandes vagues », psalmodiait Jacaranda
les jours de calme plat. Et quand il y en avait, de grandes
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vagues, elle courbait la téte en silence, tournée vers 'eau, et
la remerciait. Elle marchait jusqu’au bord, I'implorait de se
réchauffer. Et quand l'écume était chaude, tout n’était plus
que tumulte, splendeur, un équilibre parfait entre son corps,
les marées et 1’éternité. « Vous, les enfants de Californie, vous
ne savez pas ce que c’est, la vie, s’entendait-elle souvent dire.
Un jour, vous allez vous prendre un sacré revers.

— Genre quoi, de la neige ? » demandait-elle.

Jacaranda passa son premier été, apres le lycée, a per-
sonnaliser des planches a la demande pour vingt-cinq dollars
piece dans le garage de ses parents et elle s’acheta un vieux
break tout neuf, un Plymouth 59.

A la fin du lycée, a Santa Monica, elle était une sil-
houette longiligne sur la plage, en short bleu déchiré ou en
bikini bleu déchiré. De loin, on l'aurait dite rejetée par la mer,
un bout de bois flotté, coiffé d’algues blondes enchevétrées.
Des calcifications aux genoux et sur le cou-de-pied, a cause de
la pression subie en pagayant dans l'océan sur ses planches
géantes d’antan. (On les appelle les « bosses du surf », et méme
les scientifiques du Scripps Institute a La Jolla étaient incapables
de dire exactement de quoi il retournait.) De loin, elle ressem-
blait a toutes les filles de son age qui grandissent pres de l'eau.

De pres, son expression — quand elle ne souriait pas —
laissait croire qu’elle était flambant neuve — une enfant, pour
ainsi dire. Et quand elle souriait, ses dents blanches, parfaites,
fendaient l'air d’'une beauté soudaine, lui donnant une aura
d’assurance confinant a l'invincibilité — ce qui n’est pas tres poli.
(« Ce sont tes vraies dents ? » lui demandait-on invariablement.)
Sa frange était trop longue (elle lui frolait le nez), on avait du
mal a voir ses yeux. (Elle aurait toujours préféré qu'ils soient
bleus — comme le ciel retouché des cartes postales.)
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Mae Leven regardait Jacaranda et April rentrer de la
plage au coucher du soleil, cheveux emme¢lés, salés, bras et
jambes vigoureux, ramenant du sable plein la maison, et elle
roucoulait : « Oh, vous voila. Mes deux asperges. »

A dix-huit ans, on ne prenait plus Jacaranda pour un
garcon, méme avec April a ses cOtés.

On lui disait qu’elle avait de la chance.

Mais il en va de la chance comme de la beauté ou des
boucles d’oreilles en diamant : ceux qui en ont ne peuvent
guere rester chez eux et vivre de compliments — a moins
d’étre dotés d’'un sens du service public tout simplement
inoui. Jacaranda voulait voir le monde avant que la chance
ne lui fasse défaut et qu’elle ne se le prenne, ce revers qu'on
lui prophétisait.

Elle s'imaginait en aventuriere, nul besoin d’aller a
UCLA ou méme au Chouinard Art Institute, comme Shelby
Coryell, son seul ami du méme age. Elle serait peintre-
aventuriere et se contenterait donc de peindre, puisqu’elle y
excellerait. Le bleu, c’était la vie.

Au-dehors, ce premier mois de septembre, tout le
monde était en cours et elle avait la plage rien qu’a elle.
L'horizon entier paraissait dégagé. Et bleu.

Le grand amour

Colman n’aimait pas 'océan.

« Trop froid, expliqua-t-il en frissonnant dans son col
roulé noir. Comment peut-on aller la ou il fait trop froid ?
C’est pour c¢a que j'ai quitté New York.

— Froid ? fit-elle.
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— Froid », articula-t-il distinctement.

Mais elle était amoureuse, et s’installa donc avec lui,
a l'intérieur des terres, profondément, a West Hollywood, ou
il louait une bicoque décatie étouffant sous les passiflores. Il
avait quatre chats, tout aussi décatis, nommeés Harry, Dean,
Stan et Tentoes. Sa femme avait demandé le divorce. 1l avait
pendu des rideaux noirs a chacune de ses fenétres car il détes-
tait la lumiere de L.A., et le jour en général.

Des boucles noires, un génie manifeste — tout comme
son pere. Il était prof de théatre, ses étudiants le disaient
brillant. Il avait vingt-neuf ans et elle dix-huit, le soir ou ils
firent connaissance au Barney’s Beanery, un bar décati de
West Hollywood ot elle buvait des bieres en flirtant avec des
artistes. Barney’s était 1'un des plus anciens établissements
de West Hollywood. Les artistes, eux, étaient pour la plupart
des surfeurs qui créchaient sur la plage.

Colman, debout preés du bar, haussa légerement les
sourcils en apercevant Jacaranda. Son moindre geste la faisait
rire, et a peine entama-t-il une blague que, déja, elle perdait
ses moyens.

Trois semaines plus tard, Colman lui annonca que
sa femme avait changé d’avis quant au divorce et qu’elle
revenait vivre avec lui, flanquée de ses chats, Fred et Rooster.

« Encore des chats ? demanda Jacaranda. Ta femme ? »

Il haussa les sourcils et écarta les mains, 1’air de dire
« Qu’est-ce que j'y peux, moi ? ».

Colman lui mentait a tout bout de champ et pen-
dant longtemps Jacaranda crut que c’était ce que faisaient
les comédiens quand ils n’étaient pas sur scéne. Mais elle
découvrit que la plupart ne mentaient que pour de l'argent,
dans des films. Toutes les femmes le trouvaient absolument
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Elle avait vu les pires séductions du Vieux Continent,
elle avait méme bu de ses eaux mauvaises, réputées fatales aux
vierges innocentes ; pourtant elle était 1a. Elle avait survécu.
Et pourrait tout raconter.
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