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À Paul, Vicky et Sarah





Trois périodes se sont succédé, au cours de ma 
vie. Dans la première, on se posait des questions 
comme : « Mais qui est cette personne, ma chère ? 
De quelle famille vient-elle ? Les Machin-Chose, 
ceux du Yorkshire ? Bien sûr, leur situation est 
loin d’être reluisante, mais enfin elle, c’était une 
Wilmot. » Suivit celle des  : « Ceux-là, ils sont 
odieux. Seulement ils sont tellement riches ! » 
Ou bien : « Est-ce que les gens qui ont repris Les 
Mélèzes ont de l’argent ? Oh ! alors on ferait bien 
de leur rendre visite. » La troisième était encore 
autre chose : « Dites-moi, ma chère, sont-ils sym-
pathiques ? » « Ma foi, ils n’ont pas le sou et on 
ne sait pas trop d’où ils viennent, mais ils sont 
de si bonne compagnie ! »

Agatha Christie (1894-1977), Une autobiographie





Première Partie





Jacaranda

Son prénom se prononçait « Jack-ah-ran-dah », évo-
quant ces lampions-citrouilles nommés « jack-o’-lan-tern », 
sur le même rythme. Le nom d’un arbre fleuri, flamboyant, 
d’Amérique centrale, qui pousse à Los Angeles, et en espa-
gnol on disait à l’origine : « Hawk-ah-rahn-dah ». C’était ses 
parents tout craché, d’appeler leur fille Jacaranda. Son père 
était trotskiste, descendant d’anarchistes russes lanceurs de 
bombes, et sa mère était une enfant illégitime, la femme qui 
lui avait donné le jour ayant refusé d’épouser l’homme qui 
était le père. « Je n’épouserai pas un violeur », avait déclaré la 
grand-mère maternelle de Jacaranda. Dans la foulée, elle fila 
au Texas et perdit ses illusions sur l’Église catholique – c’est 
elle qui fut excommuniée, pas lui !

L’océan

Ils vivaient à Santa Monica, près de l’océan. Le père 
de Jacaranda était musicien de studio et ils vivaient dans un 
bungalow acheté à crédit, à deux rues de l’océan. Jacaranda 



grandit bronzée, avec des mèches blondes et du goudron sur 
la plante des pieds. Sa sœur, April, avait trois ans de moins 
mais un bronzage plus prononcé, des reflets cuivrés dans ses 
cheveux plus sombres. Et du goudron sur la plante des pieds. 
Elles ne se ressemblaient absolument en rien.

Dès le départ, Jacaranda, ce fut la grande à grosse 
tête, qu’il fallut jusqu’à ses trois  ans emmailloter de rose 
pour ne pas s’entendre dire  : « Oh, quel joli petit garçon 
bien costaud… ! » April, elle, était une fille, une fille très fille 
à boucles brunes, tout en sourire et joues roses, à l’ossature 
délicate, au tour de tête modeste. Ni Jacaranda ni April ne 
ressemblaient à leurs parents, Mort et Mae Leven, sinon que 
le crâne de Jacaranda comme celui de Mort faisaient du 63 
en taille de chapeau – l’une des plus grandes qui soit, même 
chez les hommes.

Les deux filles grandirent au bord de l’océan et 
c’était le paradis, elles le savaient, mieux que l’Éden, qui 
n’était qu’un jardin. Jacaranda vivait pour le surf. D’abord le 
body-surf, le nez au ras de l’eau, observant les vagues pour 
voir de quel côté s’annonçait le contre-courant ; puis elle 
se frayait lentement un chemin dans l’eau, malgré sa résis-
tance. S’arrêtait une fois dans le pétrin jusqu’à la taille. Les 
vagues arrivaient et elle pouvait choisir, lorsqu’elles étaient 
là, de se glisser dessous, dans l’eau bleu-vert, transparente, 
et d’ignorer leur tumulte qui allait s’écraser vers L.A., dans 
son dos – ou de s’accorder au rythme de l’océan, de nager 
juste là où il fallait puis s’arrêter, attendre, se lancer pour 
attraper la vague et repartir en cascadant vers le rivage. Par-
fois, quand elle se trompait, elle était aspirée sous la crête 
et projetée contre les fonds sableux. À douze ans, elle se fit 
offrir une planche de surf.
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Qu’importent les frissons des vagues, qu’importent les 
courants des marées, le fracas qui grondait là-dessous, elle, 
elle restait sur la planche. Qui ruait, essayait de la jeter à bas, 
le monde entier s’inclinait soudain sur son axe, et la planche 
lui faussait compagnie comme l’éclair avant même qu’elle 
puisse réagir – l’astuce, c’était de la récupérer et de persévérer.

Jacaranda surfait avant et après l’école, et même pen-
dant si c’était possible, si la journée était trop belle. Mae 
Leven, « compréhensive », écrivait des mots d’excuse à ses 
enseignants, disant que sa fille « couvait un rhume ». Mais si 
Jacaranda abusait de sa compréhension, Mae, soudain serpent, 
mamba noir, se retournait, fouettant l’air, et grondait de 
sombres menaces venues de son Sud natal.

Mort Leven se produisait dans l’orchestre de la Twen-
tieth Century-Fox. Il gagnait 150  $ par semaine, ce qui, en 
1949, l’année où il « signa », était un salaire confortable, lui 
permettant de verser un acompte pour la maison de Santa 
Monica où ils vivraient heureux pour toujours, aussi longtemps 
que « toujours » durerait. La grand-tante de Mort Leven, Sonia, 
avait été une immense vedette dans les années vingt et trente, 
et deux décennies plus tard elle avait encore assez de pouvoir, 
parmi la caste dirigeante du studio, pour dégoter ce travail à 
Mort. (À Hollywood, si on n’a pas un papa dans le Métier, la 
moindre des choses est d’avoir une grand-tante.) Peu importait 
que Mort Leven ait été concertiste, qu’il ait étudié auprès des 
plus grands maîtres de l’époque et joué partout en Europe ; peu 
importait qu’il fût sans doute l’un des plus grands violonistes 
de son temps – la Twentieth Century-Fox n’en avait cure. Ce 
qui importait au studio, c’était Sonia, l’arrière-grand-tante 
de Jacaranda et sa « marraine ». Grâce à son entremise, Mort 
rencontra Harry Katz, l’administrateur musical du studio, et 
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pareil entretien d’embauche, à l’époque, ne pouvait être que 
le fruit d’un miracle ou d’un papa dans le Métier.

Harry Katz avait débuté dans le théâtre yiddish du 
Lower East Side et il avait un frère dans le Métier, qui en 1931 
lui avait écrit de sauter dans un train pour Hollywood. Les 
films étaient dotés d’une bande-son et Harry pourrait diriger 
l’orchestre. Après tout, il l’avait bien fait à Toronto durant son 
enfance, lui qui était un réfugié juif, comme tout le monde, 
un ami de Sonia des « temps jadis », avant Toronto, à Kiev. 
C’est ainsi que « pour le petit-neveu de Sonia, j’ai fait une 
entorse au règlement officiel, déclara-t-il. J’ai laissé un parfait 
inconnu faire un bout d’essai dans mon bureau. »

On avait dit à Mort de présenter « un morceau avec 
du piano » afin que Harry puisse l’accompagner et voir si le 
petit jeune parvenait à suivre. Mort Leven rechignait à se 
dévaloriser musicalement, et il choisit une partition… une 
nouvelle partition d’Igor Stravinsky, qu’il avait achetée à 
Paris, qui n’avait même pas encore été publiée en Amérique, 
un morceau où le temps changeait à chaque mesure, passait 
de 2/4 à 3/4 (valse) à 7/8 puis 2/2 puis 5/8… Mort Leven 
tendit la partition du piano à Harry, l’air de rien, et installa 
celle du violon au pupitre.

« Mais c’est qui, ce Stravinsky ? demanda Harry. C’est 
comme ça qu’on dit ? » Il ouvrit la partition, jeta un œil aux 
cadences, éclata d’un rire tonitruant. « C’est une blague ? » 
Harry Katz n’avait jamais rien vu d’aussi drôle en entretien 
d’embauche –  un candidat qui se pointait avec une fausse 
partoche ! (Plus tard, quand Harry apprit l’existence d’un 
dénommé Igor Stravinsky, le plus grand génie musical du 
siècle, et qui venait de quitter avec sa superbe épouse, Vera, 
la fête donnée pour les seize ans de Jacaranda, il demanda : 

EVE BABITZ16



« Morty, dis-moi franchement, un gars comme ça, il se fait 
quoi, vingt-cinq mille par an, grand maximum ? »)

C’était la belle vie, de grandir près du bel océan avec 
sa sœur toute dorée, sa mère toute belle et son génie de père, 
tout brun et tout bouclé, et quelle beauté aussi, cet argent 
de la Twentieth Century-Fox qui tombait chaque semaine, 
suffisamment pour que Mort puisse économiser et investir 
dans l’immobilier à Santa Monica. « Un revenu immobilier », 
disait-on. (Tant de musiciens, au studio, possédaient des petits 
immeubles de rapport et des résidences qu’un jour, pour 
plaisanter, on prétendit ne plus chercher des partenaires de 
tennis, mais plutôt des locataires.)

Durant son enfance, Jacaranda reçut une éducation 
classique dans trois écoles publiques où, principalement, elle 
dessina des mannequins de la marque de lingerie Frederick’s of 
Hollywood, avec loup et cuissardes, façon bande dessinée, sans 
oublier porte-jarretelles, coutelas, fouets et longues chevelures 
blondes, ondulées, dégringolant jusqu’au bas du dos, décolletés 
profonds et mouches bien placées, à gauche de l’œil gauche. 
On ne pratiquait aucune religion dans la famille, même si elle 
supposait être juive. Elle trouvait des matza sous les coussins 
de satin broché du canapé grand-parental, dans leur maison 
de Los Angeles ouest, à chaque Pâque juive. Elle croyait véri-
tablement que les grandes religions du monde avaient vu le 
jour à une époque où personne n’avait encore grandi près de 
l’océan. C’était en lui qu’elle croyait. Elle croyait que c’était une 
divinité géante qui vous berçait et qu’elle pouvait séduire, ama-
douer, afin d’obtenir de grandes vagues. « De grandes vagues, 
de grandes vagues, de grandes vagues », psalmodiait Jacaranda 
les jours de calme plat. Et quand il y en avait, de grandes 
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vagues, elle courbait la tête en silence, tournée vers l’eau, et 
la remerciait. Elle marchait jusqu’au bord, l’implorait de se 
réchauffer. Et quand l’écume était chaude, tout n’était plus 
que tumulte, splendeur, un équilibre parfait entre son corps, 
les marées et l’éternité. « Vous, les enfants de Californie, vous 
ne savez pas ce que c’est, la vie, s’entendait-elle souvent dire. 
Un jour, vous allez vous prendre un sacré revers.

– Genre quoi, de la neige ? » demandait-elle.
Jacaranda passa son premier été, après le lycée, à per-

sonnaliser des planches à la demande pour vingt-cinq dollars 
pièce dans le garage de ses parents et elle s’acheta un vieux 
break tout neuf, un Plymouth 59.

À la fin du lycée, à Santa Monica, elle était une sil-
houette longiligne sur la plage, en short bleu déchiré ou en 
bikini bleu déchiré. De loin, on l’aurait dite rejetée par la mer, 
un bout de bois flotté, coiffé d’algues blondes enchevêtrées. 
Des calcifications aux genoux et sur le cou-de-pied, à cause de 
la pression subie en pagayant dans l’océan sur ses planches 
géantes d’antan. (On les appelle les « bosses du surf », et même 
les scientifiques du Scripps Institute à La Jolla étaient incapables 
de dire exactement de quoi il retournait.) De loin, elle ressem-
blait à toutes les filles de son âge qui grandissent près de l’eau.

De près, son expression – quand elle ne souriait pas – 
laissait croire qu’elle était flambant neuve – une enfant, pour 
ainsi dire. Et quand elle souriait, ses dents blanches, parfaites, 
fendaient l’air d’une beauté soudaine, lui donnant une aura 
d’assurance confinant à l’invincibilité – ce qui n’est pas très poli. 
(« Ce sont tes vraies dents ? » lui demandait-on invariablement.) 
Sa frange était trop longue (elle lui frôlait le nez), on avait du 
mal à voir ses yeux. (Elle aurait toujours préféré qu’ils soient 
bleus – comme le ciel retouché des cartes postales.)
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Mae Leven regardait Jacaranda et April rentrer de la 
plage au coucher du soleil, cheveux emmêlés, salés, bras et 
jambes vigoureux, ramenant du sable plein la maison, et elle 
roucoulait  : « Oh, vous voilà. Mes deux asperges. »

À dix-huit ans, on ne prenait plus Jacaranda pour un 
garçon, même avec April à ses côtés.

On lui disait qu’elle avait de la chance.
Mais il en va de la chance comme de la beauté ou des 

boucles d’oreilles en diamant : ceux qui en ont ne peuvent 
guère rester chez eux et vivre de compliments –  à moins 
d’être dotés d’un sens du service public tout simplement 
inouï. Jacaranda voulait voir le monde avant que la chance 
ne lui fasse défaut et qu’elle ne se le prenne, ce revers qu’on 
lui prophétisait.

Elle s’imaginait en aventurière, nul besoin d’aller à 
UCLA ou même au Chouinard Art Institute, comme Shelby 
Coryell, son seul ami du même âge. Elle serait peintre-
aventurière et se contenterait donc de peindre, puisqu’elle y 
excellerait. Le bleu, c’était la vie.

Au-dehors, ce premier mois de septembre, tout le 
monde était en cours et elle avait la plage rien qu’à elle. 
L’horizon entier paraissait dégagé. Et bleu.

Le grand amour

Colman n’aimait pas l’océan.
« Trop froid, expliqua-t-il en frissonnant dans son col 

roulé noir. Comment peut-on aller là où il fait trop froid ? 
C’est pour ça que j’ai quitté New York.

– Froid ? fit-elle.
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– Froid », articula-t-il distinctement.
Mais elle était amoureuse, et s’installa donc avec lui, 

à l’intérieur des terres, profondément, à West Hollywood, où 
il louait une bicoque décatie étouffant sous les passiflores. Il 
avait quatre chats, tout aussi décatis, nommés Harry, Dean, 
Stan et Tentoes. Sa femme avait demandé le divorce. Il avait 
pendu des rideaux noirs à chacune de ses fenêtres car il détes-
tait la lumière de L.A., et le jour en général.

Des boucles noires, un génie manifeste – tout comme 
son père. Il était prof de théâtre, ses étudiants le disaient 
brillant. Il avait vingt-neuf ans et elle dix-huit, le soir où ils 
firent connaissance au Barney’s Beanery, un bar décati de 
West Hollywood où elle buvait des bières en flirtant avec des 
artistes. Barney’s était l’un des plus anciens établissements 
de West Hollywood. Les artistes, eux, étaient pour la plupart 
des surfeurs qui créchaient sur la plage.

Colman, debout près du bar, haussa légèrement les 
sourcils en apercevant Jacaranda. Son moindre geste la faisait 
rire, et à peine entama-t-il une blague que, déjà, elle perdait 
ses moyens.

Trois semaines plus tard, Colman lui annonça que 
sa femme avait changé d’avis quant au divorce et qu’elle 
revenait vivre avec lui, flanquée de ses chats, Fred et Rooster.

« Encore des chats ? demanda Jacaranda. Ta femme ? »
Il haussa les sourcils et écarta les mains, l’air de dire 

« Qu’est-ce que j’y peux, moi ? ».
Colman lui mentait à tout bout de champ et pen-

dant longtemps Jacaranda crut que c’était ce que faisaient 
les comédiens quand ils n’étaient pas sur scène. Mais elle 
découvrit que la plupart ne mentaient que pour de l’argent, 
dans des films. Toutes les femmes le trouvaient absolument 
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Elle avait vu les pires séductions du Vieux Continent, 
elle avait même bu de ses eaux mauvaises, réputées fatales aux 
vierges innocentes ; pourtant elle était là. Elle avait survécu. 
Et pourrait tout raconter.
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