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On ne peut dissocier la vie imaginaire de la
vie réelle, le monde concret et objectif nourrit, légitime et fonde constamment l’imaginaire. De toute évidence, la conscience
imaginaire est irréelle mais elle n’en nourrit
pas moins le monde concret. L’imagination
et l’imaginaire ne sont possibles que dans la
mesure où le monde réel nous appartient.
 

FRANTZ FANON, 1956


 
PREMIÈRE PARTIE


 
LETTRE À FRANTZ FANON

 
Je suis assis devant un fond de vin rouge dans le petit
jardin d’une petite maison bretonne. J’ai passé cette
matinée comme la plupart des autres cet été à tenter
de sauver une vie, à ajouter quelques mots, quelques
phrases à la longue lettre que je t’adresse, Frantz
Fanon, mort près d’un demi-siècle avant que je ne
commence à t’écrire, à écrire presque tous les jours,
dehors lorsque le temps le permet, assis chaque matin
dans un jardin, en France, la France que tu revendiquais comme mère patrie, pour laquelle tu t’es battu et
as versé ton sang, au nom de laquelle tu as été blessé
en 1944 dans les environs de Lyon, avant de te retourner contre elle pendant la guerre d’Algérie, de te
battre contre elle jusqu’à ce que tu succombes à, dit-on, une leucémie, en 1961, dans un hôpital, aux États-Unis, le pays que, de mon côté, j’appelle ma patrie.
Ton pays la France, ta langue le français, alors que tu
étais né en Martinique à des milliers de kilomètres de
l’endroit où je me trouve ce soir, à penser à toi, Fanon,
à ta vie brève quoique ô combien pleine, à penser au
fait que soixante-cinq années de ma propre existence
très remplie ont de même passé tout aussi vite que la
pensée fugace qui vient de me traverser l’esprit à leur
propos. Ton parcours a beau avoir été extraordinaire,
en réalité il ressemble au mien, à celui de tout un chacun, une histoire de plus, rien d’autre, mais le fait que
j’ai choisi de l’évoquer ou, plutôt, qu’il m’a choisi,
pour des raisons que, chemin faisant, j’essaie de comprendre, des raisons qui d’ailleurs pourraient bien
expliquer pourquoi j’ai pris ce chemin-là, oui ce choix
me fait comprendre qu’une vie est en jeu. La vie de qui
et pourquoi, cela aussi j’essaie de le comprendre.
Je décrirai plus loin plus en détail cette soirée-ci,
Fanon, mais d’abord je dois présenter le projet qui me
travaille depuis longtemps, depuis quarante ans au
moins, depuis que j’ai découvert ton dernier livre, Les
Damnés de la terre. Bien que le pensum que j’appelle
mon « projet Fanon » ait pris au fil des ans maintes
formes, au début, il a clairement été une tentative pour
te ressembler : je voulais devenir un écrivain qui dirait
la vérité sur la couleur et l’oppression, qui dénoncerait
les mensonges colportés sur les races et révélerait la
façon dont on emploie le concept de « race » comme
arme pour détruire les gens. Je voulais devenir quelqu’un, quelqu’un d’une honnêteté sans faille, redouté
comme Frantz Fanon, qui par ses paroles et ses actes
pourrait démarrer une révolution, pourrait — qui
sait — contribuer à libérer le monde du fléau du
racisme. Au fil des ans, tandis que je me résignais peu à
peu au fait que j’étais incapable de suivre ton exemple,
mon « projet Fanon » s’est déplacé, je me suis mis à
écrire sur mes désillusions — sur mon compte et sur le
compte de mon pays —, sur la honte, la culpabilité, les
occasions manquées, le prix à payer quand on n’arrive
pas à être à la hauteur de ses idéaux. Naturellement,
la perception que j’ai de toi a évolué au fur et à mesure
que je changeais moi-même et que le monde changeait
autour de moi. Néanmoins, mon projet a continué de
germer, jamais oublié, jamais réalisé, souvent regretté,
moins modèle guidant mes actes que source d’anxiété,
conscience d’une ambition insatisfaite, crainte que la
nation dont je me réclame et moi-même soyons un
jour confrontés à un Jugement accablant. Pendant
toute cette période, j’ai écrit de nombreux livres dans
l’espoir chaque fois qu’ils ne déshonoreraient pas
Frantz Fanon et ne compromettraient pas irrémédiablement mon projet initial. Et puis, il y a cinq ou
six ans, mon projet prit une nouvelle direction : si je
ne pouvais vivre ta vie, ne pourrais-je l’écrire ? À la
Martinique, je suis tombé sur ton portrait bombé, stencil sur un mur à l’image de mon projet quasiment
effacé, si bien qu’il me fallut deux jours pour te
reconnaître après que tu eus surgi là, au milieu de
nulle part, dans un pré où paissaient des vaches près
de la plage, ton visage sur un modeste bunker en
béton, propriété d’une entreprise énergétique qui produisait l’électricité pour le secteur de l’île, Sainte-Anne, où je séjournais dans un hôtel club, en vacances
avec une Française que j’avais rencontrée peu avant,
pour laquelle j’avais eu le coup de foudre et que j’ai
fini par épouser. Les péripéties de ma quête de Fanon
figureront peut-être dans ces pages, peut-être pas.
J’espère que oui. J’espère qu’il est encore temps d’établir le contact.
Il me faudrait écrire tant d’ouvrages pour exprimer
mon impatience à établir ce contact… Or je m’aperçois que le temps manque. Je n’écrirai plus beaucoup
de livres, qui sait, peut-être aucun. Le fléau du racisme
continue de vicier la vie des gens, il devient même plus
virulent tandis qu’il se transforme et se répand sur la
planète. Quand je me demande si ton exemple a pesé
dans la balance, Fanon, quand je me demande si tes
paroles et tes actes ont diminué fût-ce de manière
infime l’actuelle plaie de haine, de meurtres, de vols,
d’appât du gain, où dois-je commencer sinon devant
ma glace ? Sinon sur le visage des gens que j’aime ?
Trouverai-je une réponse dans ton regard, toi qui dans
mon dos dans la glace scrutes mon visage dont je vois
qu’il te voit ?
Il fut un temps où je croyais qu’écrire des romans
était une activité privilégiée et non pas suspecte. Je
croyais que le métier de romancier me procurerait une
identité stable dans le monde de tous les jours où les
gens doivent se nourrir, se vêtir, exercer une profession, etc. ; je croyais qu’il me laisserait aussi le loisir, qui
sait, de me divertir, de divertir autrui en créant des vies
alternatives dans mes œuvres de fiction. Monde réel et
monde imaginaire n’étaient pas condamnés à s’affronter, n’est-ce pas. Ils pouvaient se compléter, engager
une conversation, se lancer dans des échanges ouverts
et flexibles. Faits et fictions ont besoin les uns des
autres, non ? Les uns ne se conçoivent pas sans les
autres. Je n’avais pas tort — j’étais seulement naïf.
Écrire des romans m’a marginalisé autant que j’étais
marginalisé par ma supposée appartenance à ma race.
Ta conscience, Fanon, de la séparation des domaines
du colon et de l’autochtone, du Noir et du Blanc, ton
analyse de la manière dont cette séparation exploite
l’autochtone, permet au colon de s’approprier la terre
de ce dernier et abrutit le colon comme l’autochtone,
ta lucidité m’ont permis de comprendre à quel point je
m’étais écarté de moi-même et d’autrui.
L’instauration de différences incontournables entre
fait et fiction (entre noir et blanc, masculin et féminin,
bien et mal) impose un certain ordre à la société.
Comme ça, les gens lisent tous la même page. Le
même texte. Dans la société que je connais le mieux,
la mienne, faits et fiction sont complètement dissociés,
les uns dominent et pillent l’autre ; ou alors, et c’est
pire, ils s’entremêlent dans un fatras hyperfiltré qui
écrase l’être dans le labyrinthe sans issue de la communication : les gens agent de la consommation, les gens
consommés par cet agent même.
Le roman et l’art en général sont dédaignés, on nie
leur lien avec la vie quotidienne, on les assujettit à la
charité, ils sont les jouets du pouvoir, des privilèges, de
l’offre et de la demande.
Ma société régente ses frontières avec une violence
manichéenne de plus en plus autodestructrice depuis
qu’il est devenu évident que ces frontières n’étaient
pas fixées par des décrets naturels ou surnaturels mais
organisées par une série de coercitions exercées par
certains de ses membres afin d’en retirer tous les bénéfices et de pénaliser les autres.
Tu serais en droit de te demander sous quel rocher,
sous quelles jupes je me suis caché pour ne pas avoir
appris ces vérités avant d’avoir su remonter ma braguette. Bonne question, Fanon. Et en voici une autre,
plus ardue : si je comprends vraiment tout ce qui précède, pourquoi est-ce que j’écris encore ?
Tu craignais, Fanon, que gagner une guerre d’indépendance en Algérie, même si le conflit devait être
long et sanglant, serait en fin de compte moins ardu
que maintenir une vision claire des buts recherchés par
les Algériens colonisés lorsqu’ils n’avaient eu d’autre
choix que de déclarer la guerre à la France tout comme
tu fus contraint de le faire toi-même. Tu t’es aperçu
qu’on pouvait amener les opprimés à sacrifier leur vie
contre la promesse de la liberté, de la dignité et de
l’autodétermination et, en même temps, qu’il était plus
facile de mourir pour ces idéaux que de les vivre, que
vivre avec eux implantés, sans compromis, dans la
société, en place bon an mal an, choix après choix, au
sein des institutions, au cœur des consciences individuelles et de l’esprit d’une culture.
Sans commune mesure avec une guerre d’indépendance nationale mais néanmoins toujours effervescent
dans le sens où restent vives les aspirations qui justifient
qu’on risque le tout pour le tout, mon humble combat
privé consiste à écrire ta vie, mot par mot, phrase par
phrase, sans perdre de vue la raison pour laquelle je me
suis voué à une tâche impossible. Je veux me libérer. Je
veux m’écrire une vie à moi, faits et fiction, m’offrir
la possibilité de construire des liens avec ta vie,
d’autres vies.
Quand j’étais gamin, j’avais une ardoise magique.
La magie de la chose, telle que je la comprenais à
l’époque, c’était qu’en soulevant la pellicule en plastique gris-bleu sur laquelle on dessinait avec un stylet
toute marque qu’on avait faite précédemment sur
l’ardoise disparaissait. Une page fabuleusement propre
chaque fois, autant de fois qu’on le souhaitait. Un
homme du nom de Thomas, qui ne vit que dans son
roman qui est au point mort et n’a pas de titre, avait
aussi une ardoise magique dans son enfance. Hier,
Thomas a pensé à son ardoise, à son ancienne habitude d’y faire dessus des dessins cochons et d’écrire
des obscénités, un souvenir que j’ai inséré dans ses
pensées, lorsqu’un gars d’UPS lui a livré à la porte de
son appartement new-yorkais une tête décapitée (à
vérifier), souvenir réactivé, dois-je préciser, par un
carnet de livraison électronique que Thomas a dû
signer afin de confirmer qu’il avait bien reçu le paquet.
Accompagné d’un stylo relié à lui par une cordelette
entortillée comme mon stylet en plastique l’était à
mon ardoise d’autrefois, le carnet d’UPS était légèrement plus petit que mon ardoise et que celle de
Thomas mais exactement de la même couleur et de la
même forme. Tout comme nos ardoises, le jouet du
livreur effectue un tour de passe-passe assez impressionnant. Avant que Thomas ait le temps d’écrire la
deuxième lettre de son nom, la première est enregistrée par une banque de données à Bombay. Une
ardoise dans la main gauche (pas la main droite qui
confirme en signant sur le carnet électronique la
réception d’un paquet qui contient peut-être une tête,
pas la main qui écrit l’histoire de Thomas, pas plus
que celle qui compose la présente lettre, et pas exactement la main qui me ferait très mal si on lui donnait
un coup de marteau), dans la main gauche, donc,
celle qui est à la fois stupéfaite et consternée par les
prouesses des moyens de communication modernes,
une ardoise vierge, dont je me demande s’il existe quoi
que ce soit de plus magique. De plus intimidant. De
plus accablant.
Je n’introduis pas Thomas ici pour l’effacer l’instant
d’après. Il est crucial pour mon projet. Thomas mène
aussi souvent qu’il suit. Écrit autant qu’il est écrit.
Puisque tu es écrivain, Fanon, tu comprendras mon
intention lorsque je dis qu’inventer Thomas m’aide
à inventer la personne capable d’écrire ce que tu lis en
ce moment. Tout en rendant à Thomas ce qui est à
Thomas, je dois reconnaître, et d’une, que c’est un être
fictif, et de deux que je suis seul responsable du portrait
de Fanon que le présent texte finira ou pas par tracer,
et non point Thomas ou qui que ce soit d’autre, et de
trois que Thomas a l’intention d’écrire un livre sur
Fanon mais qu’il n’y parviendra jamais, pas plus qu’il
ne réussira à tirer de sa propre existence une œuvre
de fiction même s’il s’y emploie sans relâche et sans
répit. Je compte sur toi, Fanon, et sur tout lecteur digne
de ce nom, pour ne jamais perdre de vue cela, sans
oublier non plus, d’un autre côté, que j’accueille
Thomas à bras ouverts, que je lui serai reconnaissant
pour sa contribution même s’il ne fait rien de plus que
nous rappeler, à moi et à ceux qui liront ces lignes, de
ne surtout pas oublier la nature fictionnelle de toutes
nos entreprises. En ouvrant un roman, en ouvrant les
yeux, en ouvrant notre esprit, notre cœur, nos jambes,
notre porte-monnaie, nous nous ouvrons à une réalité point trop différente d’une ardoise d’enfant, à
savoir qu’un présupposé universel et invariable de
notre apparition est que, tôt ou tard, nous sommes
condamnés à disparaître, pour ne plus jamais être ni
vus ni entendus.
Les Igbo du Nigeria, un peuple que tu as sans doute
croisé au cours de tes multiples missions diplomatiques au nom de l’Algérie, disent qu’on ne meurt pas
tant que les vivants se souviennent de nous, tant qu’ils
continuent de raconter des histoires sur nous. Dans
la tradition igbo, les contemporains d’un pair récemment décédé, ceux de son âge, parcourent leur village, se précipitent de-ci de-là, en quête du camarade
disparu, partout où ils l’auraient trouvé en temps normal, quête frénétique qui s’intensifie de plus en plus
tandis que, courant, déçus, d’un lieu familier, intime,
à un autre, ils échouent malgré leurs suppliques, leurs
lamentations à faire sortir l’absent de sa cachette.
Je ne veux pas dire par là que je compte piller les
traditions igbo pour mener à bien mon projet. Je
ne cite les Igbo que pour souligner combien j’ai de la
chance, et suis surpris d’en avoir, surpris et reconnaissant, d’avoir ce qu’on pourrait appeler des ancêtres
(comme toi) qui n’attendent que d’être découverts.
Des ancêtres doués de parole, non pas sur commande
mais si et quand ça leur plaît. La simultanéité de leur
disparition et de leur découverte définit un espace que
je pourrais habiter si j’apprends à le faire, une vaste
solitude, un espace moins solitaire, moins silencieux,
sans doute, du fait que d’autres l’ont déjà occupé et
qu’on m’y attend.
Fanon, considère-moi et considère Thomas comme
deux de tes contemporains qui joueraient avec gravité
à traquer ton esprit. Imagine-nous parcourant des rues
réelles, frappant à de vraies portes, regardant à l’intérieur de vraies maisons à travers de vraies fenêtres,
demandant à de vrais gens s’ils ont vu notre ami, notre
frère, visible désormais seulement dans notre quête,
dans le désir que nous avons de le retrouver. Imagine que nous sommes un groupe, un détachement
endeuillé, chacun cherchant de son côté, ou bien tous
poursuivant ensemble une idée commune ou encore
tous au point mort, tous blottis les uns contre les autres
pour nous réconforter, qui espérant encore, qui résigné, qui à bout, qui incrédule, qui enivré par l’effort,
mais chacun de nous tellement empli de douleur, de
crainte, de nostalgie et de souvenirs que nos corps
s’affaissent et s’effondrent en tas, vêtements ou peaux
rejetés à l’issue d’une nuit de recherches entamées à
l’aube précédente, en quête du compagnon perdu.
Qu’on ne pourra sauver. Qu’on ne veut pas lâcher.
Qu’on ne peut pas. Dans quels puits de sommeil ne
pourrions-nous pas sombrer, drapés de ténèbres, croulant sous le poids du chagrin. Que nos rêves pourraient être légers, aussi légers, désincarnés, distants et
proches que nous paraissons à nos amis villageois ou à
un curieux qui, passant par là, nous observerait,
hommes d’âge mûr se comportant comme des poules
effarouchées ou une bande d’orphelins, fantômes
bruyants, glissant, furetant dans les allées et les ombres
de l’enceinte villageoise avant d’aller se fondre dans
les broussailles, spectres à la recherche d’un spectre,
gémissant, pleurant en codes secrets, laissant sur notre
passage des larmes luisantes, tout aussi réelles mais
toutes aussi lointaines que les étoiles.
 
LA SONNETTE RETENTIT

 
Lorsque la sonnette retentit, elle surprend Thomas
en train d’imaginer qu’une tête, sanguinolente et bien
réelle, arrive chez lui. Simple coïncidence, songe-t-il,
en se rendant de son bureau à la porte de l’appartement,
lorsque la sonnette retentit au milieu de sa rêverie sur la
livraison de la tête coupée. Simple coïncidence, se
répète-t-il, souriant de sa propension à la crédulité qui
lui fait voir dans le couloir un livreur tenant sous le bras
une boîte de la taille d’une tête. Pure coïncidence, se
persuade-t-il, comme quand on pense à une personne
qu’on n’a pas vue depuis longtemps et que soudain elle
surgit sans crier gare. Pure coïncidence, malgré l’impression que c’est le contraire d’une coïncidence. Comme
si le temps était déréglé. Comme si deux mondes s’entremêlaient, se retrouvaient collés ensemble. Embouteillage. Ou accident de la route. Tout est coïncidence,
songe Thomas, qui perd patience en entendant le tambourinage impatient à la porte. Tout arrive en même
temps, une seule et unique fois. Pas d’arrêts. Pas de
départs. Aucun espoir d’échapper comme hier les grains
de riz qui, le prenant au dépourvu, sont tombés, ont
ricoché, glissé, une vraie débandade, sur le carrelage
de la cuisine, parce qu’il avait pris, sur une étagère du
buffet, un sachet de riz Uncle Ben’s dont il n’avait pas
remarqué qu’il était troué.
Thomas ouvre la porte et, avant qu’il puisse ouvrir
la bouche, alors qu’il réfléchit plus vite que la vitesse
de la lumière qu’il est impossible que le temps soit
déréglé, et qu’il ne comprend absolument pas le sens
du mot « coïncidence », sans compter qu’essayer
d’imaginer comment sa vie fuse dans le temps revient
à essayer d’imaginer un mur de briques et à foncer
dedans avant de comprendre qu’il est impossible de
traverser un mur de briques, même s’il est possible
qu’il soit parvenu de l’autre — impensable — côté…
oui, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, un gars
peau marron costume marron d’UPS s’excuse de ne
pas avoir téléphoné depuis l’accueil pour prévenir
Thomas, vérifier qu’il existait bien, qu’il était vraiment
la personne qui occupait l’appartement M901 ou que
M901 était bien l’appartement auquel devait être livré
un paquet adressé à Thomas et où quelqu’un signerait
à sa place au cas où Thomas serait absent ou n’existerait pas, ce qui du point de vue du livreur reviendrait
au même, mais, son planning étant très chargé aujourd’hui, il est, vous pouvez croire ça, vous, en retard,
alors qu’il n’est que dix heures, et donc, une fois passé
le comptoir de la sécurité, il s’est précipité dans
l’ascenseur tandis que la porte se refermait déjà et il
est monté au neuvième, sans arrêt aux autres étages
et sans appeler de son portable (marron, assorti à son
uniforme), pour vérifier s’il y avait quelqu’un dans
l’appartement.
Veuillez signer ici, monsieur.
Signez ici, oui. Aucune mention d’une tête qui se
trouverait dans le paquet de la taille d’un carton à chapeaux, bien trop lourd pour un chapeau lorsqu’il le
tend à Thomas.
Vous n’avez pas entendu de tic-tac d’horloge, hein…
Ha ha, demande Thomas régulièrement aux coursiers,
pour rigoler, ha ha. La plupart du temps, ils ne saisissent pas, l’ignorent, n’apprécient pas la plaisanterie
ou le méprisent à cause de la psychose ambiante générée par le terrorisme, Tu me fais pas rire, connard, et
de le tancer de leur regard de magistrat. Ce livreur-ci
aurait-il le sens de l’humour ou, du moins, lui laisserait-il le bénéfice du doute, du genre moi-le-coursier-sympa-qui-sourit-toujours-aux-conneries-du-client.Non, il ne s’agit pas de plaisanter avec le gars café au
lait à sa porte aujourd’hui. Thomas lui a fait perdre
assez de temps comme ça. Est-il censé remarquer le
visage marron au-dessus de l’uniforme marron ? Tout
ce qui compte sans doute, c’est l’uniforme pas celui
qui le porte. L’habit prime sur le moine, hein. À moins
que ce ne soit l’inverse. Déroutant, se dit Thomas.
Soi-disant de nos jours la couleur ne compte plus, les
gens te sourient et portent sur toi un regard sans discrimination, tu es soi-disant bienvenu à leur porte, quels
que soient ta couleur, ton sexe, ta foi, pour leur livrer
une pizza ou leur procurer l’occasion surprise surprise
d’ouvrir aujourd’hui un paquet venu du vaste monde,
qui pourrait leur sauver la vie. Veuillez signer ici, s’il vous
plaît.
Sans faire de commentaire, Thomas signe et adresse
au gars un regard aimable pour cacher sa gêne, son
hésitation quant au protocole concernant le pourboire, celui-ci est-il de mise ou optionnel dans ce cas,
doit-il être modeste ou important, devrait-il donner
un pourboire, qu’il soit requis ou non, et, s’il s’en dispense, sera-t-il voué aux Enfers en qualité de radin
dans les pensées marron du messager à l’uniforme
marron. Les pourboires de métis à métis sont-ils un cas
spécial requérant un gros billet ou alors seulement un
clin d’œil salut-mon-frère, un échange profondément
satisfaisant, ô combien préférable à tout ce que l’argent
pourrait procurer, le coursier tenant sa tablette électronique sur laquelle Thomas doit signer à l’aide d’un
stylo électronique qui agite des neutrons et des électrons, la première lettre du nom de Thomas pirouettant pour aller s’enregistrer à Hong Kong avant qu’il
ait fini de gratter la deuxième lettre sur l’écran miniature dont la lueur gris-bleu lui rappelle les ardoises
magiques de son enfance. Rappelle-toi. À l’aide d’un
stylet transparent, on écrivait sur une sorte de feuille
en plastique, et les marques apparaissaient sur la page
gris-bleu au-dessous. Quand on soulevait la feuille
transparente, tout s’effaçait, les dessins dégueulasses et
les gros mots que Thomas aimait alors griffonner
n’importe où, en tout anonymat, sur des palissades,
sur les murs d’édifices à l’abandon ou sur la feuille
magique à fond de papier carbone, là où on ne pouvait
le surprendre, sauf que, un jour, soulevant les deux
feuilles au lieu d’une entre pouce et index, il découvrit
les vestiges de ses gribouillis condamnables, pas seulement de sa dernière production mais tout un palimpseste accumulé au fil des jours, des semaines, idées
pécheresses, dessins cochons et jurons que le gentil
petit Thomas n’était pas censé connaître, et encore
moins reproduire, préservés là, l’exposant au châtiment ou, pire, au ridicule. Tendres secrets révélés, le
trahissant comme la facturette de carte de crédit qu’un
jour son ex-femme, furibonde, lui avait agitée sous le
nez, preuve incontestable d’un rendez-vous galant
dans un restaurant branché avec une créature qui
n’était pas elle.
Ça ne te sert jamais de leçon, n’est-ce pas, Thomas.
Piégé une fois de plus dès l’instant où tu as signé la
minuscule fenêtre du gadget du gars d’UPS. Maintenant, la tête est à toi, à toi pour l’éternité. S’il y a bien
une tête dans le paquet. Ne te fie jamais aux joujoux
de la technologie. Pas plus que tu ne dois te fier aux
romans avec lesquels tu t’amuses, les romans qui
jouent avec toi. Chaque chose reliée à d’autres, infinies chaînes de mots et de messages, grandes boucles
en arrière, en avant, de côté, corde autour de ton cou.
Rappelle-toi l’exposition de photos sépia, lynchage de
Noirs, tête pendant de côté, petits Blancs lorgnant
les parties, flasques, de la victime. Garde ça pour toi,
Thomas, ou ça deviendra les affaires de tout le monde,
de personne. Si tu ne fais pas gaffe, tes petites affaires
seront révélées mot par mot, griffure par griffure, et là
t’es mort. Plus de pellicule magique à soulever. La
preuve de ta culpabilité indélébile, exposée partout où
tu croyais, petit idiot, pouvoir graffiter sans frais.
Désormais ta signature est immortalisée. Un petit
pas de franchi pour toi, Thomas, mais un pas de géant
pour l’humanité. Comme le moonwalk de Michael.
Comme cette chose-là. Cette tête dans le paquet (s’il y
en a bien une) t’appartiendra à jamais dès que le coursier, après les vérifications coutumières, te la remettra
et se retirera Sayonara dans le vestibule, refermant la
porte sur son moi peau brune tendance japonaise.
Le récit va de l’avant. Ou peut-être pas. Dans tous
les cas, donne un mal de tête à Thomas. Mauvaise tête.
Halte là, Thomas. Pas de quoi rire. Encore un exécrable jeu de mots sur la tête et on te coupe la tienne.
Jeux de mots symptôme commun des répercussions
de chocs mentaux. Pas de quoi avoir honte, réplique
Thomas. Ça pourrait arriver à tout le monde. Réaction
naturelle, affirment les études. L’esprit se scinde pour
se protéger quand il effectue des tâches insupportablement glauques. Moyen de gagner du temps, d’installer
une certaine distance opaque. Yaketi-Yak. Combien de
nations, d’époques n’ont pas employé ce stratagème.
Comment les gens sinon seraient-ils censés supporter
des horreurs absurdes. Jeux de mots mieux qu’abrutissement total. Vous savez bien : comme cet air abruti
que les esclaves igbo arboraient avant de se pendre.
Mais les mots, n’est-ce pas, ne sont pas d’un grand
secours. Pas plus que le temps. Les minutes se succèdent aucune n’altérant toutefois l’inaltérable vérité
que Thomas pourrait avoir reçu un paquet contenant
une tête humaine, l’avoir accepté en apposant sa signature, et voici donc sa propre tête sur le bureau, qui le
met au défi de la regarder. Il est à court de mots,
d’excuses, de patience envers soi-même, et le paquet
est encore intact. Patient. Au-delà des mots. Reste coi.
C’est innommable. Il doit affronter le problème. Où
est son ardoise magique. Chaque jour nouveau à l’aube
éclaire une nouvelle page sur laquelle griffonner. Un
nouveau Thomas. Ne pose pas de questions. Une seule,
pour l’heure : qu’y a-t-il dans le paquet ? Pourquoi ne
pas le renvoyer sans l’ouvrir. UPS n’a qu’à s’en occuper. Cela dit, si tu ne l’ouvres pas, Thomas, tu n’auras
pas ton histoire. Rien. Zéro. Pas de Thomas. Qui voudra entendre ton histoire s’il n’y a pas une tête sanglante dedans. Pas de terroristes, de torture, de sexe
torride. Pas de trame emberlificotée reliant Thomas à
une société secrète décidée à détruire la civilisation
actuelle, un plan diabolique reliant ladite société
secrète à Frantz Fanon, ce diable de Fanon, à toi,
Thomas. Qui paierait pour lire ce que Thomas pense
de Thomas. Thomas connaît la réponse à celle-là. Il
entend le froissement de la pellicule plastique quand le
lecteur la soulève pour le dénoncer, le gommer.
 
THOMAS OUVRE LE PAQUET

 
Finis les atermoiements. Finis les sursis. Dépêche-toi,
Thomas. Tous les jours, on massacre, on mutile des
innocents. Pas dans ton quartier, pas jusqu’à côté mais
l’horreur est bien plus proche que tu ne le crois. Cette
tête envoyée par UPS est un moyen brutal choisi par
quelqu’un pour te mettre au parfum. Sans détour,
Thomas. Un être puissant et impitoyable s’est donné
beaucoup de mal, s’est mis en frais pour t’annoncer ça.
Souviens-toi du gars, dans Le Parrain, qui à son réveil
hurle en découvrant une tête de cheval ensanglantée
sous son drap. Mais ce n’était qu’un film, hein, alors
que l’affaire qui nous occupe n’en est pas un. Pas
encore, en tout cas. On t’a envoyé une tête par UPS,
une tête qui n’est pas une tête de pur-sang arabe. C’est
ta tête. Parce que tu en es sûr, désormais, n’est-ce pas.
Sûr. Sûr de quoi. Souhaites-tu vraiment savoir, Thomas.
Toute la vérité. Toute l’histoire. Les responsables. La
victime. Ami ou ennemi. De couleur ou pas. Est-ce que
ça pourrait être toi, Thomas. Vas-y. Ouvre ce foutu
paquet…
Il étale le Village Voice de la semaine passée sur la
table de la cuisine en zinc, ni fesses ni nénés compromettants d’annonces personnelles lorsqu’il pose le
paquet qui contient une tête (est-ce vraiment le cas).
Quand il est allé du bureau à la cuisine, le paquet
pesait davantage que lorsque le gars d’UPS le lui a
livré, davantage que lorsque Thomas l’a porté jusqu’à
son bureau. Est-ce que le sang qui n’a nulle part où
s’écouler noircit, s’alourdit à force de stagner. C’est le
matin, oui, mais la ville, vue par la minuscule fenêtre
de la cuisine, est sombre. Est-ce que les peurs des uns
et des autres suintent, suintent sans nulle part où aller,
s’accumulent, plus lourdes, plus noires, jusqu’à dépasser la hauteur de l’immeuble.
Combien de temps avant que la tête ne commence à
puer. Est-ce que le livreur a senti sa mauvaise odeur. Si
Thomas n’est pas affecté par la pestilence, est-ce parce
que ses sinus sont perpétuellement bouchés. Depuis
combien de temps contemple-t-il, assis, le paquet.
Et parle tout seul. Un couteau à lame crantée de chez
K-Mart posé sur un gros titre à côté du paquet. De
quelle couleur est le couteau. De quelle couleur la tête.
Veux-tu réellement savoir. Il n’est pas trop tard pour
appeler les flics. Qu’ils ouvrent le paquet. Tu es innocent, Thomas. Rien à craindre que la peur. Regarde.
Ne regarde pas. Tire à pile ou face. Si jamais c’était
face.
Avec la détermination et le second degré de l’autre
Michael quand le tempo d’un match de basket ralentit,
il entaille les quatre coins du paquet. Il scie lentement,
avec précaution afin que le contenu du paquet ne
roule pas sur la table. Il n’est pas près de la toucher. À
l’aide d’un pan dégagé du carton, il la pousse, la stabilise alors que la lame ronge le dernier angle. Pourquoi
croit-il que c’est une tête humaine, une vraie. Pourquoi pas un chou, une sculpture sur bois, une tête de
mannequin en plâtre sous le papier bulle. Peu importe
ce que c’est, simplement, en touchant l’emballage,
Thomas ne touche pas la chose en soi, n’est-ce pas. Il
ne prend pas ce risque. Ça y est, la tête (ou quoi que ce
soit d’autre) est maintenant hors du paquet (qui n’en
est plus vraiment un, d’ailleurs). Paquet plus mort
que la tête. Sauf qu’on pourrait en rescotcher les pans.
Un paquet comme neuf.
Enveloppée dans le papier bulle qui tendu dessus
comme un préservatif lui écrase les traits, la tête (qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?) donne l’impression de
vouloir aspirer l’air ambiant. Un braqueur, bas passé
sur la tête. Un masque igbo pour effrayer un egwugwu.
Un visage encastré dans un pare-brise à 130 km/h. Le
visage rongé, grignoté du jeune Emmett Till quand ils
l’ont repêché de la Tallahatchie.
La tête d’un individu de sexe masculin, sans l’ombre
d’un doute. Tête de goret. Comment être sûr du sexe,
de la couleur ou de quoi que ce soit si on ne retire pas
le plastique. En saura-t-on vraiment plus si on le retire.
Or, tu ne veux pas le retirer, n’est-ce pas, Thomas,
froussard. Peur de devoir te contempler toi-même,
noyé depuis des jours et des jours dans l’East River. Tu
ne retireras jamais le masque, n’est-ce pas.
Non. Plutôt écrire sur une tête imaginaire, hein.
Inventer des mots qui décriraient son aspect horrible
et que tu enverrais courir après elle, pour la courser, te
coursant toi-même, afin que Thomas n’échappe pas
pour ne jamais revenir. Écrire jusqu’à ce tu aies trouvé
la formule juste. Les mots appropriés, une histoire, pas
la désagrégation de Thomas, pas quelque chose que les
mots ne pourraient pas saisir. Peut-être n’auras-tu
besoin de raconter l’histoire qu’une seule fois. Si tu
parviens à l’écrire à la perfection, une fois, l’horreur
deviendra mots, les mots apparaîtront et l’horreur disparaîtra. Le monde ordinaire redevenu réel. Toi de
même. Alors, tu pourras ouvrir la porte, partir pour ne
plus jamais revenir. Laisser cette chose-là sur la table.
La laisser tranquille. L’oublier. Tranquille. En paix.
Plus de place dans le freezer. Si Thomas déplace
l’essoreuse à salade en plastique rouge et blanc tapissée de morceaux de roquette pourrie, enlève la grille
sur laquelle est posée l’essoreuse, sans doute la tête
pourra-t-elle tenir dans le réfrigérateur. Il chiffonne
des morceaux de papier, s’en couvre les doigts et saisit
la chose. Demain, il achètera des gants jetables. Il achètera aussi un frigo avec un freezer plus grand. Et un
nouvel appartement. Une nouvelle ville. Un nouveau
nom. Laissera cette charogne sur la glace raconter en
geignant son triste conte à quiconque sera assez sot
pour l’écouter.
 
UNE NOTE

 
Thomas ne fait pas confiance à l’enveloppe blanche
qui se trouve aussi dans le paquet. Pourquoi devrait-il
se fier à quelque chose qui lui parvient dans un paquet
contenant une tête tranchée. Touche pas à cette enveloppe, Thomas. Je parie qu’elle est bourrée d’anthrax.
La tête, c’est un truc à t’endormir. Dieu sait où, un
terroriste supermalin a prévu ta réaction à la vue de
cette tête macabre. Après un choc pareil, qui se méfierait d’une pauvre petite enveloppe blanche. Qui ne
la prendrait pas pour l’ouvrir sans trop réfléchir. Qui
ne mourrait pas d’envie de lire son contenu. Est-ce
que c’est si peu cher, une tête humaine, si facile à se
procurer que le ou les expéditeurs de celle-ci ont pu
s’en servir comme d’un appât ?
Thomas songe à planter une fourchette dans l’enveloppe pour ensuite la décacheter à l’aide d’un couteau. Mais ses mains tremblent trop. Allons, courage.
Ce n’est pas plus difficile que d’enlever les arêtes d’un
poisson. Thomas a failli manquer l’enveloppe blanche
dans le fatras de l’emballage, qu’avec la lame du couteau il a poussé vers le bord de la table pour le faire
tomber dans un sac-poubelle noir. Pourquoi l’enveloppe n’a-t-elle pas été scotchée à l’intérieur ou à
l’extérieur du paquet. Après en avoir glissé une extrémité sous un cache-pot, délicatement, à l’aide de
ciseaux, il coupe l’autre côté puis, tapotant l’enveloppe, en extrait le contenu. Pas de saupoudrage de
poudre blanche. Simplement une note manuscrite sur
une fiche cartonnée de 9 cm × 15 cm.
 
Nous devons immédiatement porter la guerre chez l’ennemi,

Le harceler sans répit. Lui couper le souffle.
 
Un instant, Thomas. Es-tu convaincu de l’opportunité d’une citation de Fanon. Pourquoi ajouter à sa
mauvaise réputation comme apôtre de la violence qui
détestait les Blancs et procréait des terroristes. La postérité reproche déjà suffisamment son message au messager. Comme les pharaons faisaient tuer les porteurs
de mauvaises nouvelles dans le but d’éloigner les mauvaises nouvelles. Une mort pas suffisante pour chasser
Fanon. Le lynchage de sa réputation. À lire ses critiques, on pourrait croire qu’il a perpétré les crimes
contre l’humanité qu’il accusait les autres de commettre. Je comprends que tu aies besoin de lui dans
ton histoire, que tu aies besoin d’établir un lien avec
lui par tous les moyens imaginables, mais songe aux
conséquences possibles d’une telle entrée en matière.
Thomas réfléchit donc. Ou essaie. De penser. Avec une
tête humaine (ou ce qu’il croit en être une) sur sa
table de cuisine, Thomas peut sentir, pas penser. Froid
dans le dos. Nausée. Peur. Peur de quoi. De qui. De
tout et de rien. De lui-même. La pire peur qui soit.
Sans contenu précis. Universelle. Pensée pipée, mais il
s’écoute penser, quand même, clic clac clic clac, bla
bla bla.
Si la citation de Fanon a sa place ici, si elle contribue
à l’action… alors peu importe que Fanon soit coupable par association. C’est pas son problème, à lui, à
Thomas, la réputation de Fanon. Pas dans cette scène,
en tout cas. Plus tard, peut-être. Dans une autre scène,
une histoire différente. Dans le livre sur Fanon qu’il
veut écrire. S’il le commence un jour. S’il termine un
jour le récit qu’il est en train d’écrire. S’il termine
un jour de lire tout ce sur quoi il peut mettre la main
concernant Fanon, la Martinique et la révolution algérienne. Vu comme il pense à Fanon, pas étonnant que
Fanon s’immisce dans tout ce qu’il écrit. Fanon, son
héros. Rayon de lumière dans un monde crépusculaire. Médecin, philosophe, combattant de la liberté,
écrivain, homme de couleur, homme de paix qui
refusa la couleur, et même la paix, si le prix de la
couleur et de la paix se cachait derrière un masque.
Mais comment l’expéditeur de la note aurait-il pu être
au courant de son projet de livre sur Fanon. Hormis,
en passant, à son frère et à sa maman, Thomas n’en a
rien dit à personne (sauf à Fanon). Pas même à lui-même, de fait. Qui épie Thomas. Qui écoute ses pensées. Qui sait la tête de qui c’est. Qui lit ce que Thomas
n’a pas encore écrit. Le mystère s’épaissit.
Pourquoi pas un autre message dans le paquet. Une
citation qui parle d’amour, puisque, dans tous ses
récits, Thomas veut de l’amour. Pourquoi pas le beau
passage de Rilke qu’un prêtre épiscopalien a lu récemment lors d’un mariage auquel il a assisté : la définition de l’amour comme deux êtres se désignant
mutuellement pour la vie comme gardien de la solitude de l’autre. Ou bien l’avertissement de Fanon,
dans Les Damnés de la terre, ses paroles prophétiques,
ignorées au moment où elles furent écrites et encore
sans échos quarante ans plus tard, selon lesquelles un
tiers-monde fourbu de souffrances anciennes se
redresserait, Colosse s’éveillant à la face de l’Europe,
déterminé à résoudre les problèmes auxquels celle-ci
n’a apporté aucune solution, avertissement repris
dans une biographie que Thomas se trouvait lire le
matin où il a vu la fumée s’élever des tours jumelles.
Ou encore une autre citation de Fanon, moins provocatrice. Oh, mon corps, fais de moi un homme qui questionne, récite Thomas en son for intérieur. Aurait-il
cette pensée si une tête sur un plateau le dévisageait. Il
poserait des questions, cela va de soi. Poserait une
kyrielle de questions. Où se trouve le corps qui va avec
cette tête. À qui appartient ce corps. Qui s’est débarrassé du corps après avoir détaché la tête et l’avoir
envoyée à Thomas. Qui, oui, qui. Qui n’aime guère
Thomas. Et pourquoi. Thomas s’efforce vaillamment
de s’arranger au mieux d’une situation déplaisante. Sa
vie, son destin ne lui échappent-ils pas, comme à tout
le monde en ces temps de haine et de terreur. Trop
tard pour que Fanon ou un autre sauveur sauve quoi
que ce soit. N’est-ce pas ce que disent les rubans de
flashes au bas des news tous les jours au fil des petits
paquets d’information qui défilent sur nos écrans. Oui.
Non. Oui. Thomas vrille sur place comme les gamins
hip-hop Sambo qui font la manche dans le métro new-yorkais. Ralentis, Thomas. Rien à craindre que la peur
elle-même. J’ai déjà cité cette phrase, n’est-ce pas,
songe Thomas. Tu n’es pas responsable de ce fatras,
Thomas. Pas plus que Fanon. C’est seulement une
œuvre en cours, pas une histoire que quelqu’un a déjà
écrite. Trop tôt pour présager de ce qui va se passer
ensuite. Serai-je l’héroïne du livre, s’enquit la tête. Un
instant, mon amie. Impossible de dévoiler la fin. Disons
que la citation de Fanon Nous devons immédiatement porter la guerre chez l’ennemi… a été jointe pour faire monter le suspense. Pour corser l’affaire. Donner une leçon
à quelqu’un. Qui. Qui sait. Qui dit ça.
 
POINT DE VUE

 
Mettons donc les choses au clair. Une bonne fois
pour toutes. Si Thomas imagine que Thomas reçoit un
paquet avec une tête dedans, qui imagine recevoir les
pensées de Thomas. Qui est mort. Qui survit et m’imagine. Et d’une, Thomas, c’est sûr, car c’est son histoire
or, pour que son histoire ou l’histoire de qui que ce
soit puisse être écrite, quelqu’un doit s’imaginer un
autre soi, un soi inventé comme celui que Thomas
s’invente, extérieur à Thomas, imaginant cet autre
comme chacun d’entre nous s’imagine soi-même, lui
ou elle, noir ou blanc, jeune ou vieux, mort ou vivant,
un autre soi doué d’imagination. Où. À l’intérieur du
premier, qui doit d’abord être imaginé afin de pouvoir
croire qu’il pourrait être l’auteur du deuxième ou du
troisième ou de je ne sais combien d’autres que l’histoire imaginée requiert. Progressons-nous. Je crains
que pas vraiment. Où en sommes-nous. Où comptons-nous aller. Quelque part de simple, espérons-le. Une
histoire avec une progression et une fin. L’histoire de
Fanon, celle que Thomas se révèle incapable d’écrire.
Un vieil ami, mon idole et colocataire pendant un an
à la fac, Charley T., dont le malheur fut de tomber
amoureux de Pat, une fille qui branlait n’importe quel
mec qui lui souriait et le lui demandait gentiment,
parce que c’était si peu de chose, si facile pour elle,
alors que ça semblait revêtir une telle importance pour
le garçon et lui procurer tant de plaisir, Charley donc
était d’avis que ses camarades peintres qui s’égaraient
dans l’aquarelle allaient cul par-dessus tête. Renversant
la méthode habituelle qui consistait à passer de la
lumière aux ténèbres en approfondissant peu à peu les
ombres et en ajoutant la couleur à l’aide de lavis qui
conspiraient avec le blanc originel, immaculé, de la
toile, Charley commençait par recouvrir ses toiles d’un
bleu nuit chargé. Ensuite, avec le manche de son pinceau, un bâton, un chiffon, une spatule, un rasoir, avec
les ongles, des ustensiles de cuisine, une lame X-Acto,
des éponges ou, à l’occasion, de la peinture sur les
poils de ses pinceaux, Charley repassait des ténèbres à
la lumière. Inévitablement, le recours aux grattages,
frottages, éraflements, petits coups, gommages, nettoyages et flagellations n’éliminait pas seulement la
peau sombre qu’il avait appliquée. Il arrivait toujours
un moment où, au moindre contact d’un des nombreux instruments de Charley, la toile torturée réduite
en lambeaux se détachait du cadre. Elle pendait ainsi,
des semaines durant, parfois des mois, jusqu’à ce que
Charley se convainque de tout recommencer, ôtant
l’ancienne peau, tendant et agrafant une nouvelle à
sa place, remettant le cadre sur le chevalet. La dernière
fois que j’ai rencontré Charley, il clamait de façon toujours aussi catégorique la supériorité de sa méthode et
se montrait tout aussi critique de l’autre qu’avant. Sans
compter qu’il aimait toujours autant Pat, portée disparue depuis des années, présumée victime d’un accident
d’autobus au Mexique. Charley, optimiste invétéré,
creusait un trou pour s’enterrer vivant tel Houdini
dans ses coffres, menotté, yeux bandés, un trou au plus
profond de l’obscurité de la toile, convaincu qu’il
pourrait creuser à rebours et remonter à la surface la
lumière fabuleuse dont les gens jurent qu’elle repose
tout au fond au bout du tunnel. Hé, Charley, mi amigo,
dis bonjour à ma tête si tu tombes sur elle en bas, au
fond.
Romare Bearden, peintre de renommée mondiale,
formé à Peabody, le lycée de Pittsburgh que mon frère
incarcéré et moi avons fréquenté, prétend qu’à l’aube
de la Renaissance italienne des peintres rejetèrent
les exigences de leurs mécènes attirés par les nouvelles
règles de la perspective. Ils redoutaient les profondes
incursions dans leurs tableaux de la nouvelle science
mathématique de la représentation de l’espace. Le
Tintoret, entre autres, se fourvoya à dessein. Il crut
que les trouées fictives à la surface de la toile pourraient devenir des trous réels dans lesquels le regard
et, qui sait, le corps et l’âme du spectateur risquaient
de se perdre sans espoir de retour. Comment savoir.
L’important c’est de résister. Les peintres aussi pouvaient tomber dans le vide. Bearden raconte comment
son pote et mentor, Robert Holty, lui signala un
exemple de résistance dans La Découverte du corps de
saint Marc, par le Tintoret, que, un jour, ils analysaient
ensemble. Holty désigna un détail et dit tout bas
quelque chose du genre : Regarde, ici ça remonte puis
il se passe quelque chose là-haut et on obtient un effet
de sablier. Au lieu de plonger tout de go dans la perspective (le Tintoret aurait pu le faire, s’il avait voulu,
il maîtrisait la technique), il s’y est pris exprès de cette
manière-là… pour réduire au minimum l’effet de
point de fuite.
Les collages de Romare Bearden me rappellent la
façon de parler de ma mère, une autre de mes idoles, car
à l’instar de Bearden elle vole toujours au secours
d’autrui. Dans ses histoires elle aplatit et à la fois épaissit
la perspective. Elle fourre tout, tout un chacun, tous les
temps dans le présent, dans un flot de paroles intimes et
immédiates, comme les tableaux de Bearden. Les bons
jours, elle réussit à amasser des tas de choses sans susciter
la moindre sensation de claustrophobie. Elle emplit
l’espace à ras bord sans l’épuiser. Sans renoncer à l’autorité de sa longue vie, elle parle toujours du moment précis qu’elle habite. Accorde à l’instant présent assez de
rondeur et d’ampleur, Dieu merci, pour inclure tous ses
auditeurs. Les collages de Bearden et la façon de parler
de ma mère sont démocratiques au sens le plus entier du
terme : chaque détail en vaut un autre, chaque partie
compte autant que la vue d’ensemble. Taille et positionnement ne mettent pas perpétuellement en valeur certains aspects au détriment d’autres. Sens = point de vue.
Mais stop. Je me fais l’impression d’être un Audioguide
de musée alors que ce que je veux vraiment dire, c’est
« Danse » : ma mère quand elle parle ou Bearden devant
sa sellette mélangeant des découpages à de la peinture,
du tissu, des photos, des blancs sont des works in progress
qui m’invitent à danser.
À ce propos, à propos de guides, peut-être Thomas
devrait-il changer le nom de son protagoniste, l’appeler Tristam, vous savez, comme dans Tristam Shandy.
Le héros éponyme du roman cul par-dessus tête de
Sterne. Si ce n’est que l’indice Tristam pointe dans la
mauvaise direction. Accuse les morts. Comme si Fanon
et Tristam n’avaient pas assez de problèmes comme ça,
leurs propres blessures de guerre, des fantômes dont
ils sont redevables.
Les ailes des hélicoptères fouettent, fouettent,
fouettent l’air au loin dans le ciel gris. On dirait des
insectes rasant les crêtes des édifices, qu’ils reniflent,
repoussant toutes les bonnes choses qu’étamines et pistils ont à offrir tout là-haut. Ballet particulièrement
intense d’hélicos. Sont-ils en manœuvre. Est-ce que
rien ne va plus. Des véhicules en feu, un restaurant
cible d’une voiture piégée. 


    
      [image: NRF]

      GALLIMARD

	    

        

      5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

      www.gallimard.fr
    

      

	  

    Titre original :
FANON
Copyright © John Edgar Wideman, 2008. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2013, pour la traduction française.

  
JOHN EDGAR WIDEMAN
 
Le projet Fanon
 
Le projet Fanon a poursuivi John Edgar Wideman des années durant :
après avoir lu Les damnés de la terre, l’écrivain américain n’a eu de cesse
de vouloir ressembler à son auteur, l’intellectuel et psychiatre martiniquais,
et démarrer une révolution, qui contribuerait à libérer le monde du fléau
du racisme. Forcé de constater son impuissance, il a entrepris de faire
revivre cette figure de la lutte contre l’oppression sous la forme d’un texte
très personnel, dans lequel il imagine un écrivain, Thomas, sorte de double
fictionnel de Wideman, qui tente d’écrire sur Fanon, dans une Amérique
d’après le 11 Septembre où la peur de l’autre n’a pas faibli.
Ce personnage reçoit un jour un colis étrange, qui contient une tête
coupée, et il plonge alors dans une enquête fiévreuse sur l’identité de
l’individu qui s’est présenté à lui sous cette forme macabre comme pour
lui rappeler que l’écrivain ne peut échapper à la violence du monde et
qu’il lui revient d’en rendre compte. Mais comment Thomas peut-il procéder sans tomber dans les approximations de la fiction et se laisser
emporter par la flamme de l’idéologie ? Avec une intelligence pleine de
mordant, Wideman encourage et vilipende sa créature romanesque, lui
offrant la matière de sa propre existence — son enfance dans le ghetto de
Pittsburgh, les relations complexes qu’il entretient avec son frère mis
au ban de la société, le courage d’une mère qui aurait aimé rencontrer
Fanon — afin qu’il puisse nourrir sa fiction, et utiliser au mieux les pouvoirs de l’écriture pour décrire le monde d’aujourd’hui et ses démons.
 
Né à Washington en 1941, John Edgar Wideman a passé sa jeunesse à
Homewood, le quartier noir de Pittsburgh. Diplômé de l’Université de
Pennsylvanie, il a également étudié à Oxford. Il a obtenu à deux reprises
le PEN/Faulkner Award. Outre la « trilogie de Homewood », ont paru
aux Éditions Gallimard Reuben, L’incendie de Philadelphie, Le massacre
du bétail et Deux villes.
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LE MASSACRE DU BÉTAIL
 
SUIS-JE LE GARDIEN DE MON FRÈRE ?
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