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Préface  Prendre les idées au sérieux
[Agone, 2018-02-05T00:00:00Z, ]

Ce livre offre un tableau du débat d’idées au sein des Lumières européennes vers 1770, à la veille de la Révolution française. Il montre que, dans quelque domaine que ce soit (en politique, en économie, en philosophie) et sur n’importe quelle grande question (la structure de la société et les rapports de domination, le progrès, la guerre et la paix), les deux mêmes camps s’opposent, chaque fois, comme deux blocs irréconciliables.

D’un côté, les Lumières modérées, qui s’efforcent de concilier l’autorité de la raison avec celle de la religion, les avancées dans les sciences de la nature avec la reconnaissance d’un ordre divin providentiel, l’affirmation des droits de l’individu avec les principes monarchiques et aristocratiques. Le savoir et l’éducation doivent se répandre, mais ils restent réservés à une élite qui a en charge de diriger la société. Nées dans le dernier tiers du xviie siècle en Angleterre (Locke, Newton) et en Allemagne (Leibniz), elles se sont progressivement imposées en France à partir de 1730, grâce à Voltaire notamment qui en est le chef de file incontesté.

De l’autre côté, les Lumières radicales. Elles n’admettent aucune autorité au-dessus de la raison qui est en chaque être humain, ni aucune force au-dessus de celles de la nature, dont les humains font partie. Elles inclinent vers l’abolition des privilèges et vers une société d’égaux gouvernée selon les principes de la démocratie représentative. Et elles veulent que les Lumières soient enseignées à tous. Nées discrètement en Hollande vers 1660, dans l’œuvre de Spinoza et dans le cercle de ses amis, ces idées ont longtemps circulé clandestinement en Europe. À partir de 1750, elles apparaissent au grand jour en France, à travers l’Encyclopédie, sous la conduite de Diderot et de son entourage.

Cette histoire des idées des Lumières en Europe et dans le monde, Jonathan Israel l’a racontée dans une œuvre monumentale, exceptionnelle par son érudition et son ampleur, en trois volumes de près de mille pages chacun : Radical Enlightenment, Enlightenment Contested et Democratic Enlightenment (2001, 2006 & 2011). Seul le premier a été traduit en français : Les Lumières radicales (2006)I. Le présent ouvrage, lui, est issu d’un cycle de conférences donné en 2008, et se concentre sur la période décisive 1770-1790.

1770, en effet, marque un tournant. Paraissent cette année-là la première édition de l’Histoire philosophique des deux Indes, sous la direction de l’abbé Raynal, un proche de Diderot, où celui-ci injecte anonymement ses idées politiques les plus radicales, et le Système de la nature de d’Holbach, publié sous pseudonyme, ouvertement matérialiste et athée. Les deux ouvrages sont immédiatement des best-sellers européens, qui ne vont pas cesser d’être réédités et traduits pendant vingt ans. Grâce à eux – et à des dizaines d’autres dans la même veine, qui vont déferler depuis Londres ou Amsterdam dans les années qui suivent –, les Lumières radicales commencent à faire jeu égal avec les Lumières modérées. Celles-ci désormais sont sur la défensive, partout, même là où, comme en Grande-Bretagne et en Allemagne, elles restent largement dominantes. C’est autour des idées des Lumières radicales que se structurent plus que jamais les débats : on est « pour ou contre » elles. Voltaire se sait battu et s’en plaint amèrement. Commence ainsi une « révolution des esprits » qui va rendre possible, dix-neuf ans plus tard, la « révolution en acte ».

Ce tableau surprend. Il relègue au second plan les différences nationales mises en avant par la majorité des historiens depuis un demi-siècle : Lumières anglaises (Enlightenment), allemandes (Aufklärung), françaises, etc. Bien entendu, nul ne songe à nier que, d’un pays à l’autre, les contextes et les traditions diffèrent. Mais ce qui, avant tout, peut rapprocher des idées entre elles ou les opposer les unes aux autres, c’est moins leur origine géographique ou la langue dans laquelle elles sont exprimées que les liens logiques et philosophiques qu’elles entretiennent : d’implication et de cohérence, ou de contradiction et d’incompatibilité. Et c’est sur ces liens logiques et philosophiques que repose la bipolarité entre Lumières radicales et modérées.

Israel s’explique là-dessus très clairement. Mes critiques, dit-il, contestent le lien entre destruction de l’autorité religieuse et subversion politique ; mais les batailles de l’Encyclopédie et les plaintes continuelles de Voltaire font apparaître le contraire. « Les philosophes qui dénonçaient l’exploitation de l’humanité par l’alliance du trône et de l’autel étaient, le plus souvent, ceux-là mêmes qui niaient l’existence d’une divinité gouvernant l’univers et le cours des affaires humaines. C’est un fait constatable, et il relève, en outre, d’une logique philosophique tout à fait claire. Si des penseurs excluent des domaines du droit et de la morale toute référence à des commandements divins ou à une autorité religieuse, ils sont contraints (sauf à tomber dans un immoralisme anarchiqueII) de suivre Spinoza, autrement dit : de redéfinir les règles morales sur la base d’un universalisme séculier, de considérer le bien commun d’une manière strictement non théologique, de traiter tous les humains à égalité, et de prôner la tolérance envers tousIII et une totale liberté d’expression. Ainsi, entre le rejet de toute autorité religieuse et le combat contre la tyrannie monarchique, la domination aristocratique et les privilèges ecclésiastiques, le lien n’était pas juste occasionnel ou accidentel : il était, tant dans les faits que du point de vue philosophique, indénouable1. »

Cette bipolarité radicaux/modérés qui structure selon lui tout l’espace intellectuel des Lumières, Israel la fait apparaître par l’étude des controverses. Les idées ont entre elles des liens logiques, mais elles ne sont ni figées dans un ciel platonicien, ni ne s’engendrent mutuellement dans une gigantesque logomachie sur le modèle hégélien. Et la question n’est pas non plus de savoir (comme le voulait une certaine histoire des idées traditionnelle) qui a influencé qui, qui a emprunté telle idée à qui, et s’il lui a été fidèle ou non. La méthode d’Israel est « controversialiste » (c’est son terme) parce que la vie des idées est agonistique : elles naissent et se développent, s’associent ou s’entrechoquent à travers d’incessants débats et combats, au sein de cercles étroits, puis dans l’espace public. L’historien Israel n’est jamais aussi passionnant et convaincant que quand il focalise son attention sur une controverse, en expose les arguments, et fait apparaître à la fois les lignes de force dans chacun des deux camps et les lignes de fracture entre eux.

Bien entendu, ces débats ne tombent pas du ciel : ils s’insèrent dans les conflits sociaux et politiques contemporains et se nourrissent des problèmes et des événements de l’époque. La controverse (décryptée au chapitre III) sur les principes de la science économique naissante et sur l’économie de marché, qui oppose Galiani (et Diderot) à Morellet (et Turgot) en 1770, n’est pas séparable de la libéralisation du commerce du blé en France en 1764 et des disettes des années suivantes. Les débats sur la plausibilité ou non de l’idée de paix perpétuelle (racontés au chapitre IV) sont étroitement liés aux terribles ravages de la guerre de Sept Ans (1756-1763) en Europe, en Amérique du Nord et en Inde. À partir de 1776, la guerre d’indépendance et les débats constitutionnels en Amérique du Nord nourrissent les débats européens sur l’impérialisme colonial, sur la démocratie représentative et sur les rapports entre les races. Mais, au cœur de chacun de ces débats, on retrouve l’antagonisme entre les principes des Lumières radicales et ceux des Lumières modérées.

Israel, on l’aura compris, prend les idées au sérieux. Il pratique l’histoire des idées, une discipline peu prisée en France où les historiens préfèrent l’histoire culturelle ou l’histoire sociale, les philosophes l’histoire de la philosophie, et les foucaldiens l’histoire des discours. Il ne traite pas les Lumières comme une époque (le siècle des Lumières), ni comme une culture ou une mentalité (la culture des Lumières, les mentalités à l’époque des Lumières), ni à travers les formes de sociabilité (les salons, les sociétés savantes et les académies), ni à travers les affrontements entre les diverses classes et couches de la société (l’histoire sociale de l’époque des Lumières). Israel ne songe pas à contester l’intérêt et la valeur de ces sortes d’histoire : les transformations dans les pratiques culturelles et dans la vie sociale au xviiie siècle sont des objets d’étude parfaitement légitimes. Ce qu’il affirme, c’est que, pour qui veut comprendre les débats d’idées au sein des Lumières (ou entre les Lumières et les anti-Lumières), ces sortes d’histoire-là ne peuvent jouer au mieux qu’un rôle secondaire, et que vouloir s’en tenir exclusivement à elles, c’est nier la réalité des idées, et le rôle moteur qui est souvent le leur dans les changements sociaux et politiques.

Mais, demandera-t-on peut-être, qu’est-ce donc ici qu’une idée ? C’est tout simplement une pensée qui peut être affirmée ou niée, être vraie ou fausse, justifiée ou réfutée, raisonnable ou absurde. Comme l’idée que « le mouvement est inhérent à la matière » et qu’il n’y a donc pas besoin d’un Dieu transcendant pour faire tourner les planètes autour du Soleil. Ou l’idée que la Terre est plus vieille que ne le laissent supposer les décomptes qu’on peut tirer de la Bible, et que les mers ont recouvert autrefois les lieux où nous vivons aujourd’hui. Ou l’idée que, tous les humains étant de même nature et par conséquent égaux, l’esclavage doit être immédiatement aboli. Ou encore l’idée que les privilèges aristocratiques et la hiérarchie des rangs n’ont aucune justification rationnelle, et donc aucune légitimité. Et c’est l’histoire de ces idées, et d’autres du même genre, qui seule est pertinente quand on veut comprendre la révolution qui, aux alentours de 1770, a commencé de s’opérer dans les esprits.

Il ne faut voir dans la démarche d’Israel aucune espèce de purisme ou d’idéalisme. Un des principes de sa méthode controversialiste, explique-t-il, est que « la société ne s’intéresse jamais aux réflexions pures des penseurs : elle est invariablement sélective, et ne cesse même de distordre la signification de leurs pensées ». Dans le débat public, les idées sont utilisées sélectivement, régulièrement modifiées, déviées, tronquées ou retournées. Là-dessus, il est parfaitement d’accord avec les historiens de la société, de la culture et du livre. Mais ceux-ci ont tort, selon lui, d’en conclure que les idées, du coup, n’auraient guère d’importance, ni même, au bout du compte, d’existence propre, et qu’il ne faudrait plus du tout s’intéresser à elles, mais seulement aux mentalités et aux formes de sociabilité à travers lesquelles elles sont réfractées et utilisées, ou aux productions éditoriales et aux pratiques de lecture à travers lesquelles elles sont véhiculées et perçues. Un exemple caricatural que donne Israel est celui de d’Holbach : les historiens du livre de cette époque comptent ses ouvrages parmi les plus grands best-sellers de la littérature clandestine européenne des années 1770-1790 ; mais ils ne disent pratiquement rien de leur contenu, radical et subversif, ni des changements que celui-ci a pu produire dans l’esprit des lecteurs2.

Et pas seulement dans les esprits. Un des ressorts de la gigantesque entreprise d’Israel est sa stupéfaction devant un fait historiographique majeur : depuis une bonne cinquantaine d’années, le rôle déterminant des idées des Lumières dans le déroulement de la Révolution française a été étouffé, passé sous silence ou même explicitement nié par toutes les interprétations dominantes, que celles-ci s’inspirent de Marx, de Furet, de Foucault ou d’autres modèles, et qu’elles viennent de France, d’Amérique ou d’ailleurs. Mais alors, demande-t-il avec insistance, « pourquoi la Révolution française a-t-elle aboli toutes les vieilles lois et institutions et introduit les droits de l’homme, la tolérance intégrale, la liberté de la presse, l’éducation laïque universelle, la première constitution démocratique au monde (février 1793), l’égalité des genres dans le mariage, le divorce, l’émancipation des Noirs et l’élimination de l’autorité religieuse ? Il n’y a de réponses claires et douées de sens que si l’on porte son attention sur les Lumières radicales3. » C’est ce qu’il a lui-même entrepris de faire dans un quatrième volume de plus de mille pages, Revolutionary Ideas (2014) qui est, comme l’indique son sous-titre, « une histoire intellectuelle de la Révolution française » depuis la réunion des États généraux en mai 1789 jusqu’au coup d’État bonapartiste du 18 brumaire, dix ans plus tard.

Une dernière remarque pour conclure, ou plutôt ouvrir la lecture. Un mérite rare et considérable de l’histoire des idées telle que la pratique Jonathan Israel est d’être à contre-courant du préjugé historiciste qui domine largement aujourd’hui en sciences sociales, en histoire et, à Paris tout au moins, en philosophie – le préjugé selon lequel une idée n’aurait de sens, de valeur, et même, à la limite, n’existerait comme idée que dans le contexte historique et culturel où elle a été produite, et que reprise ou répétée dans un autre contexte, elle n’aurait nécessairement plus le même sens et deviendrait une autre idée. Tout ce qu’Israel écrit présuppose que certaines idées des Lumières pourraient bien être vraies absolument, indépendamment de tout contexte historique, et que les raisons que les penseurs radicaux ont eu d’opter pour elles peuvent être encore pour les humains d’aujourd’hui, qu’ils soient occidentaux ou non, de bonnes raisons de les adopter. Autrement dit, que, quelles que soient les différences historiques et culturelles, il existe, à trois siècles de distance, entre les penseurs des Lumières et nous un espace commun des raisons. Or la reconnaissance d’un tel espace est la condition préalable nécessaire si l’on veut poser sérieusement la question de leur héritage. Pour pouvoir évaluer le legs des penseurs des Lumières, pour pouvoir nous demander ce qui tient et ce qui ne tient pas, ce qui mérite d’être poursuivi et développé, ou au contraire doit être rejeté ou évité, il faut que nous puissions, d’une certaine manière, débattre avec eux, faire nôtres certaines de leurs raisons et y ajouter ou y opposer les nôtres ; ce qui veut dire, nécessairement, entrer dans les débats – innombrables et souvent de très grande qualité – qu’ils ont eus entre eux, et y prendre nos propres partis.


Jean-Jacques Rosat
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I. Pour des références plus précises, voir la bibliographie en fin de volume.



II. Israel vise ici La Mettrie et Sade.



III. Chez un penseur modéré comme Locke, la tolérance ne s’applique ni aux catholiques ni aux athées, qui restent privés de certains droits.







Introduction
[Agone, 2018-02-05T00:00:00Z, ]

Ces dernières années, historiens et philosophes ont avancé à grandes enjambées dans la découverte de l’histoire générale des Lumières radicales et de ses principales étapes. Clandestin à ses origines, ce mouvement d’idées est resté presque entièrement caché à la vue du public dans sa première phase, à la fin du xviie siècle ; puis il a mûri au fil du xviiie siècle, contre le courant des Lumières modérées qui dominait alors en Europe et en Amérique ; enfin, dans les années 1770, 1780 et 1790, il a surgi au grand jour avec l’ère des révolutions en Amérique, en France, en Grande-Bretagne, en Irlande et aux Pays-Bas, en même temps qu’il se déployait dans les cercles clandestins de l’opposition démocratique en Allemagne, en Scandinavie, en Amérique latine et ailleurs. Beaucoup voient aujourd’hui dans les Lumières radicales le courant de pensée (puis d’action politique) qui a joué le premier rôle dans la genèse des idéaux et des valeurs démocratiques et égalitaires qui sont au cœur du monde moderne.

Les Lumières radicales sont un ensemble de principes de base que l’on peut brièvement résumer ainsi : démocratie ; égalité raciale et sexuelle ; libre choix individuel du style de vie ; liberté totale de pensée, d’expression et de la presse ; éradication de toute autorité religieuse dans l’établissement des lois et dans l’éducation ; séparation complète de l’Église et de l’État : celui-ci, entièrement séculier, a pour but de promouvoir les intérêts terrestres de la majorité, et d’empêcher que les intérêts privés d’une minorité prennent le contrôle de la fabrication des lois. Les Lumières radicales ont pour maxime directrice que tous les êtres humains ont les mêmes besoins fondamentaux, les mêmes droits et le même statut, indépendamment de leurs croyances et des groupes religieux, économiques ou ethniques auxquels ils appartiennent ; tous, par conséquent, doivent être traités de la même manière, sur la base de l’équité, qu’ils soient noirs ou blancs, hommes ou femmes, croyants ou non croyants ; tous méritent que leurs intérêts propres et leurs aspirations soient respectés à égalité par la loi et par le gouvernement. Les Lumières radicales sont universalistes : tous les humains ont le même droit de rechercher le bonheur selon leurs propres voies, de penser et de dire ce qu’ils tiennent pour juste ; et nul – y compris ceux qui réussiraient à persuader les autres qu’ils sont élus par Dieu pour être leurs maîtres, leurs seigneurs ou leurs guides spirituels – n’est justifié à refuser à quiconque la jouissance de droits qui appartiennent sans distinction à tous les hommes et à toutes les femmes, ou à y faire obstacle.

Ces principes n’ont obtenu de reconnaissance générale nulle part dans le monde avant la révolution américaine, où leur application fut tout à fait incomplète, puisque l’esclavage a persisté et que de nombreux Blancs, Noirs et Indiens sont restés, après 1776 et durant des décennies, exclus du droit de vote et de toute participation politique. Ils ne sont aujourd’hui que très inégalement acceptés par les sociétés et les gouvernements dans une bonne partie du monde. Mais, bien que dans beaucoup de pays ces valeurs démocratiques fondamentales ne se soient implantées que d’une façon très précaire, elles ont tout de même fini par triompher dans une bonne partie du monde après 1945. À travers la lutte contre le fascisme et le stalinisme, et encore davantage avec la fin de la Deuxième Guerre mondiale et les débuts de la décolonisation, qui a commencé à la fin des années 1940, la démocratie représentative moderne et l’égalité devant la loi se sont assez largement implantées non seulement dans les appareils juridique et législatif de l’Europe occidentale, de l’Amérique et plus largement du monde anglophone, mais aussi, à partir de la fin des années 1940 et pour la première fois, dans certains pays clés d’Asie comme l’Inde et le Japon, du moins au niveau des systèmes politiques, juridiques et éducatifs officiels.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, l’histoire de ce processus – de cette avancée progressive des idées qui sont au fondement des Lumières démocratiques de l’époque moderne – reste peu étudiée et mal connue. En fait, il n’existe quasiment aucune étude historique qui analyse et raconte les origines et l’essor de l’égalité, de la démocratie, de la liberté individuelle et de la liberté de pensée modernes dans leur contexte intellectuel, social et politique. Il y a peu de temps encore, les historiens de la Révolution française considéraient toujours celle-ci comme « l’invention d’une nouvelle forme de discours politique » plutôt que comme une lutte entre des idéologies rivales qui ont évolué de façon fort complexe tout au long du xviiie siècle ; beaucoup partagent encore cette conception. Bien sûr, personne ne niera qu’il existe une quantité impressionnante d’études, notamment en sciences sociales et politiques, qui traitent des concepts d’égalité, de démocratie et de liberté individuelle en tant qu’idées abstraites. Mais il n’y en a pour ainsi dire aucune qui décrive l’émergence concrète de ces idées dans leur contexte historique et social. Comme un chercheur le faisait récemment remarquer, on a plus souvent utilisé le mot « démocratie » depuis 1945 « comme une caution idéologique que pour caractériser conceptuellement un processus historiquement enraciné1 ». Cela vaut aussi pour le concept d’égalité. Bien qu’il existe « quantité de travaux sur l’égalité, fait observer un autre commentateur, il y a très peu de choses dans la littérature moderne sur l’arrière-plan historique de l’idée que nous autres, êtres humains, sommes fondamentalement égaux entre nous2 ». On n’a pas raconté ce phénomène historique, occidental et global que fut l’émergence, avant 1789, des valeurs démocratiques qui sont au cœur de la modernité ; cela reste, en Amérique et en Europe comme en Asie et en Afrique, un gigantesque trou béant.

Si nous considérons nos valeurs fondamentales comme des concepts purement abstraits, qui ne requièrent aucun examen du contexte historique dans lequel ils sont nés, ou si nous allons imaginer que c’est la Révolution française qui les a inventés, nous risquons de devenir sourds à toute une série de questions : comment, pourquoi et où ces concepts ont-ils d’abord émergé pour la première fois ? Au travers de quels conflits et de quelles controverses ? Par quels moyens ont-ils progressé peu à peu, en dépit d’une opposition dominante, jusqu’à devenir hégémoniques – intellectuellement d’abord, politiquement ensuite ? Les chercheurs, mais aussi le grand public qui lit, qui débat et qui vote, doivent prendre conscience de l’énorme ampleur des difficultés, des luttes et du coût impliqués par la propagation de nos idées fondamentales face aux idéologies monarchiques, aristocratiques et religieuses depuis si longtemps dominantes, face aux oligarchies et aux élites de privilégiés, et face aussi aux divers mouvements populaires anti-Lumières qui, depuis le milieu du xviie siècle jusqu’à l’écrasement du nazisme – cet apogée des anti-Lumières – en 1945, ont combattu, avec autant de détermination que de violence, les valeurs égalitaires et démocratiques.

Les Lumières radicales sont le système d’idées qui, historiquement, a principalement façonné les valeurs sociales et culturelles les plus fondamentales du monde occidental à l’époque postchrétienne. Ce fait, à lui seul, confère une grande importance à l’histoire de ce mouvement. Mais cette manière de penser est également devenue – dans de nombreux pays d’Asie et d’Afrique, et dans la Russie contemporaine notamment – la principale source d’espoir et d’inspiration pour tous les humanistes assaillis et harcelés, pour tous les défenseurs de l’égalité et des droits de l’homme qui, contre des forces bien souvent écrasantes, luttent héroïquement pour les libertés humaines fondamentales et pour la dignité, y compris celles des femmes, des minorités, des homosexuels et des apostats, face à la résurgence de toutes les formes de bigoterie, d’oppression et de préjugés qui, dans une grande partie du monde actuel, paraissent étendre inexorablement leur empire.

C’est sans doute en raison de cette dimension globale que l’histoire de la pensée radicale conserve à notre époque toute son actualité. Il se trouve en effet que, dans bon nombre des nouveaux pays qui se sont créés dans les années 1950 et 1960 à travers la décolonisation, la déségrégation et la propagation de l’anticolonialisme, les idées démocratiques, laïques et égalitaires ne sont malheureusement pas parvenues à se faire accepter ou soutenir officiellement. Il en résulte que les fondements intellectuels de ces idéaux restent dans la plupart des pays en développement très peu compris. Et même en Occident, où ces valeurs ne sont devenues que tout récemment des principes publiquement et officiellement reconnus, elles ne sont encore que faiblement implantées dans l’éducation, dans les médias et dans l’esprit de beaucoup de gens. Au-delà du besoin urgent de renforcer la conscience démocratique, il est donc vital de comprendre, par l’histoire des Lumières radicales, de quelle façon les idées centrales de la laïcité occidentale moderne sont liées entre elles et fonctionnent, dans la culture et dans la société, comme un système ; et de quelle façon aussi, après trois siècles d’une répression constante et parfois massive, elles ont fini par être adoptées (parfois à contrecœur et de manière incomplète) par les élites dirigeantes et par les législations occidentales. En outre, les enseignements clés des Lumières radicales continuent de fournir des leçons dérangeantes qui sont toujours d’actualité. Qui ira douter que l’ignorance et la crédulité – que les penseurs des Lumières radicales du xviiie siècle avaient identifiées comme les causes premières de l’avilissement et de l’oppression de l’humanité – demeurent encore aujourd’hui les pires ennemis de la démocratie, de l’égalité et de la liberté individuelle ? Qui ira douter qu’une aristocratie officieuse – comme celle qui est née aux États-Unis, où elle a fini par engendrer une immense inégalité des richesses – est capable de mettre en péril l’égalité et la liberté individuelle tout aussi efficacement que n’importe quelle noblesse officielle fondée sur l’hérédité, sur le rang et sur des privilèges étayés par le droit ?

Puisque les Lumières radicales ont émergé en opposition à la pensée dominante, et qu’elles continuent de se heurter à des traditions et des croyances auxquelles beaucoup de gens sont attachés, il n’est guère surprenant que l’irréligion, l’esprit libertin et le caractère subversif qu’on leur attribue aient déclenché des vagues d’hostilité et de désapprobation par le passé, notamment en Grande-Bretagne et en Amérique, et continuent de rencontrer une opposition farouche dans bien des milieux. Au xixe siècle et au début du xxe, les grands récits nationaux ont fait obstacle à l’étude de l’essor des idées démocratiques et égalitaires. L’accent perpétuellement mis sur l’importance primordiale de l’identité nationale a fréquemment obscurci l’essor des valeurs modernes, démocratiques et égalitaires, ou bien il a conduit à des idées excessives et largement fictives quant au caractère unique et singulier des apports de chaque pays. Ainsi les Hollandais se sont-ils imaginé leur Siècle d’or (le xviie) bien plus tolérant qu’il ne le fut en réalité, et ils n’ont absolument aucune conscience du fait que, quand les conceptions modernes de la liberté individuelle et de la liberté de pensée furent originellement introduites par les penseurs, écrivains et journalistes des Lumières, à la fin du xviie siècle et tout au long du xviiie, la plupart de leurs compatriotes ne s’y opposèrent pas avec moins de vigueur que les Britanniques et les Américains.

Plus récemment, une puissante remise en cause des principes des Lumières radicales, particulièrement menaçante pour la société moderne, est apparue avec ce multiculturalisme à la mode, imprégné de postmodernisme, qui, dans les années 1980-1990, a envahi les universités occidentales et les instances politico-administratives. Cette nouvelle forme d’orthodoxie intellectuelle, qui fut un temps très influente, jugeait toutes les traditions et tous les systèmes de valeurs à peu près également valides ; elle récusait ainsi catégoriquement qu’il pût exister un système universel de valeurs plus élevées – des valeurs que la raison et l’équité rendent évidentes par elles-mêmes, et dont il est légitime de dire qu’elles sont supérieures aux autres valeurs. Pour de nombreux intellectuels et responsables politico-administratifs en Occident, attribuer aux valeurs fondamentales forgées par les Lumières occidentales une validité universelle et une supériorité sur les autres traditions culturelles en prétendant s’appuyer sur la force des raisons, c’était une marque d’eurocentrisme, d’élitisme et de manque de respect minimum envers l’« autre ».

Ce petit livre est issu d’une série de conférences prononcées à Oxford entre janvier et mars 2008 en mémoire de la vie et de l’œuvre de Sir Isaiah Berlin, l’un des plus grands intellectuels du xxe siècle. Elles ont été un peu étoffées et, par endroits, substantiellement révisées afin de répondre aux questions et aux discussions que leurs idées ont suscitées parmi les collègues et les étudiants. Au nombre des traits les plus saillants de l’héritage intellectuel de Sir Isaiah, il y a les efforts courageux qu’il a accomplis pour rapprocher la philosophie et l’histoire (une tâche qui n’est pas aisée) et fonder ce qui était alors une discipline quasiment neuve : l’« histoire intellectuelle ». J’espère, par conséquent, que ce qui va suivre pourra représenter un modeste hommage à sa mémoire et à son œuvre, notamment parce qu’à mon tour j’entreprends de tirer la philosophie et l’histoire l’une vers l’autre, dans un partenariat plus étroit, plus intense.




I. La question du progrès

[Agone, 2018-02-05T00:00:00Z, ]

Deux manières opposées d’améliorer le monde

Les idées de « progrès », d’« amélioration de la société » et (ce sont les mots d’un romancier radical des années 1790, aujourd’hui oublié) d’« amélioration de l’état de l’humanité1 » ont été centrales pour les Lumières. Il n’y a là rien de surprenant. Parmi les six grands philosophes fondateurs des Lumières – Descartes, Hobbes, Spinoza, Bayle, Locke et Leibniz –, les quatre premiers ont soutenu que, s’agissant des questions les plus fondamentales, les idées de l’immense majorité des hommes sont complètement fausses et que, s’il s’avérait possible d’améliorer ces idées que les humains se font sur le monde et sur la structure de la réalité, ce progrès, à lui seul, améliorerait considérablement l’existence humaine. Car il rendrait la société plus sûre et plus stable (le souci principal de Hobbes), plus tolérante (le souci principal de Bayle), plus rationnelle dans son approche des désastres et des problèmes de santé (l’un des buts de Descartes), et aussi plus libre et plus accueillante pour l’individu dissident.

Ces quatre philosophes fondateurs se sont partagé la tâche de créer cette tendance « révolutionnaire » au sein de la modernité occidentale et, par conséquent, de forger la vision du monde extraordinairement nouvelle qui a commencé avec eux et avec les transformations culturelles plus générales de l’époque des Lumières. Mais c’est Spinoza qui, avec son monisme de la substance (la doctrine selon laquelle le corps et l’âme – ou la matière et l’esprit – ne sont pas deux substances distinctes mais forment au contraire une substance unique, vue sous deux aspects différents), a poussé le plus loin cette tendance « révolutionnaire » – sensiblement plus loin que Descartes, Hobbes ou Bayle –, aussi bien en métaphysique et en politique que sur la question du plus grand bien pour l’homme. Appuyée sur les principes de Spinoza, la société deviendrait davantage capable de résister aux manipulations des autorités religieuses, de l’autocratie, des puissantes oligarchies et de la dictature ; elle deviendrait plus démocratique, libertaire et égalitaire. Spinoza a ainsi instauré entre théologie et philosophie une opposition beaucoup plus tranchée que ne l’ont fait les autres. Ce geste fait de lui la première grande figure des Lumières radicales2.

Toutefois, la réforme des idées projetée par ces grands penseurs n’offrait que la possibilité théorique d’une amélioration, non sa réalisation effective, et Hobbes comme Bayle ne se sont jamais vraiment départis de leur pessimisme. Mais, à la fin du xviiie siècle, il s’est produit un changement remarquable : cette révolution dans la pensée et tout ce qui l’entoure a cessé d’être une simple possibilité théorique ; elle est devenue réalité. « Le monde, déclare en 1784 Richard PriceI – porte-parole et chef de file de la mouvance radicale en Angleterre –, s’est jusqu’ici amélioré graduellement. La lumière et le savoir ont peu à peu gagné du terrain, et la vie humaine aujourd’hui, comparée à ce qu’elle fut autrefois, est comme un jeune approchant de l’âge d’homme que l’on comparerait à un enfant. Il est dans la nature des choses que ce progrès doive se poursuivre3. » Joseph PriestleyII, son ami proche, et la théoricienne féministe Mary WollstonecraftIII, sa disciple la plus fameuse, étaient comme lui convaincus que Dieu a un plan d’amélioration graduelle du monde, même si celui-ci se manifeste, non par des interventions divines directes ou des événements miraculeux, mais dans le cours ordinaire de la nature et de la vie en société4.

Dans les cercles éclairés de la fin du xviiie siècle, en Europe comme en Amérique, l’idée de progrès était largement acceptée ; elle était même devenue l’opinion générale. Mais, contrairement à ce qu’on a beaucoup raconté, les théories du progrès étaient souvent tempérées par une forte tendance au pessimisme, par un sentiment vif des dangers et des défis auxquels la condition humaine est exposée. L’idée, très répandue encore aujourd’hui, que les penseurs des Lumières auraient entretenu une croyance naïve dans la perfectibilité de l’homme semble n’être en fait qu’un mythe, inventé de toutes pièces par des chercheurs du début du xxe siècle qui ne partageaient pas leurs thèses. En réalité, la conception que les Lumières se faisaient du progrès témoigne d’une conscience aiguë de l’extrême difficulté de propager la tolérance, d’endiguer le fanatisme religieux et d’améliorer l’organisation, le bon ordre et l’état de santé général des sociétés humaines ; et elle s’est toujours appuyée de manière impressionnante sur des bases empiriques. Son optimisme relatif reposait sur la capacité manifestement croissante de l’être humain à créer de la richesse, à inventer des technologies qui permettent d’augmenter la production, et à concevoir des institutions politiques et juridiques stables. La disparition de la peste ne fut pas non plus pour rien dans cet optimisme. En conclusion de son Système social (1773), le baron d’Holbach, l’un des plus radicaux parmi les philosophes, fait valoir avec insistance que, en dépit de la lenteur de nos pas, tout montre avec évidence que la raison humaine progresse. Nous sommes manifestement moins ignorants, moins féroces et barbares que nos pères, lesquels étaient eux-mêmes moins ignorants que leurs prédécesseurs. Certes, aux époques où l’ignorance et la superstition sont très fortes, les hommes ne sont guère disposés à accepter la lumière de la raison. Mais, demande d’Holbach, qui pourrait nier que dans la période récente cette résistance a singulièrement diminué ?

À partir des années 1760, même les plus cyniques en sont convaincus : un progrès a réellement eu lieu. Un peu partout en Europe, les élites dirigeantes « commencent à penser », écrit Frédéric II (roi de Prusse et « despote éclairé ») dans une lettre à Voltaire en janvier 1766. Même dans la « superstitieuse » Autriche et en Bohème, fait-il remarquer, la bigoterie et le fanatisme du passé s’estompent rapidement, du moins à la cour et dans les cercles dirigeants, et « les personnes de mise commencent à ouvrir les yeux ». Bien qu’en Europe centrale la censure officielle interdise toujours beaucoup de « bons ouvrages », « la vérité perce, écrit Frédéric, nonobstant toutes ces sévérités », et la « superstition » et le culte des images sont en plein recul. Citant l’exemple de la république de Genève, fameuse dans le passé pour son puritanisme et son calvinisme rigide, Frédéric y applaudit, entre autres améliorations évidentes, les progrès de la tolérance et de la liberté de la presse. Tout ceci, à ses yeux, constitue un vrai « miracle » moderne, indéniablement dû aux Lumières et, singulièrement, ajoute-t-il, à Voltaire.

Celui-ci, après avoir résidé quelques années en Allemagne et en Suisse, est tout aussi persuadé qu’« il ne s’est jamais fait une si grande révolution dans l’esprit humain qu’aujourd’hui5 ». En 1766, dans une lettre à d’Alembert, il déclare à son ami philosophe que celui-ci pourrait difficilement croire quels progrès magnifiques la « raison » accomplit aujourd’hui en Allemagne. Il n’entend pas par là, explique-t-il, les succès de ces « esprits impies » qui embrassent les idées de Spinoza, contre lesquels il a mené une sorte de bataille privée permanente tout au long de sa carrière et qui représentaient pour lui la quintessence de ce qu’il jugeait être la mauvaise version des Lumières : les idées radicales de Diderot, du baron d’Holbach et des matérialistes allemands. Non, il vise ceux qui n’ont pas de principes fixés concernant la nature profonde des choses, ceux qui ne prétendent pas connaître la vérité ultime mais en revanche savent bien ce qu’elle n’est pas, ceux qui révèrent les « vrais principes » de la raison et de la tolérance tels qu’il les voit : les principes de Locke et de Newton, qui sont aussi les siens. « Voilà, écrit-il, mes vrais philosophes6. »

Mais, écrivant peu après à un autre correspondant, Voltaire nuance soigneusement cet optimisme. Certes la raison a fait de grands progrès, mais au sein d’une élite restreinte seulement, « chez un petit nombre de sages » : la frange de ceux qui sont curieux de comprendre la réalité des choses. La plupart, observe-t-il, aiment mieux être dirigés par une autorité que de penser pour eux-mêmes, et restent par conséquent plongés comme autrefois dans les ténèbres de...
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