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I. Lucité
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LES NUAGES SONT lourds et noirs ; comme ce monde a ’agonie. J ai froid.

Lucité est déserte, rongée par le temps. Les immeubles m’entourent en
enfilades mornes et effondrées. Je ne dois pas perdre une seconde. Mes
prochains morts m’attendent. Et s’ils ne le savent pas encore, je dois me
préparer a les recevoir au seuil de leur voyage pitoyable vers le néant. Je
leur apprends a voler.

II n’y a personne dans la rue. Pas le moindre fantéme pour
s’incruster sur ’ombre des murs fissurés. Tout tombe vers le bas ; les vies,
les morts en suspens, [’air noir de cette fin d’aprés-midi. Le goudron
craquelé des trottoirs.

Je marche. Ou que j’aille, je trouve la misére des hommes. Ma main
se resserre sur la poignée crasseuse de ma valise. Toute ma raison de vivre
se trouve enfermée dans ce rectangle beige et ocre. Je n’ai pas encore faim.
Cette derni¢re ne se réveillera qu’aux cadavres figés que je vais semer.
Comme d’habitude.

C’est mon métier.

Je l'avais repéré deux semaines en arriere. Il est toujours la. Un
immeuble ne change pas de place, de toute fagon ; méme si parfois je le
voudrais. Cela égaierait mes journées, les rendrait plus insolites, le temps
bref de I’illusion ; pour rien. Celui-la n’a donc pas bougé d’un pouce. Et
aucun ne s’ébranlera jamais ; tous patientent dans ['obscurité du soir
naissant, esperent siirement ma venue. La souhaitent peut-étre.

Les hommes survivent dans les ruines d’une ville qu’on a appelé
Lucité en une époque moins sombre. C’était avant le froid ; avant les neiges
blanches du Nord. Aujourd’hui, les bitiments sont éventrés, béent sur la
poussiere d’une piece occupée par des familles entieres — les appartements
ouverts. Les passants, s’il y en avait encore, verraient ces dernieres gicher
leur quotidien dans le vent glacial, assis au bord de I’a-pic de leur propre
plancher, et apercevraient leur sourire piteux. La misére pourrit les dents et
les Ames. Aujourd’hui, les immeubles sont les gardiens de réserves d’eau
croupie. D’une eau tout juste bonne a récurer du métal rouillé, mais dont
les habitants ne se sépareraient pour rien au monde. Aujourd’hui, Lucité
ne se ressemble plus. Parce qu’elle est devenue le reflet d’une ombre.

Aujourd’hui, j’existe aussi. Vétu de mon manteau de peau doublé, les
mains protégées de gants, je rejoins celui que je choie depuis deux
semaines, maintenant.

La nuit va bientot alourdir la rue, tous les immeubles de pauvres qui
la longent ; la vie méme. Pour que la Mort puisse prendre son envol.

Tous les jours sont bons pour mourir.
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Quelqu’un I’a dit.

Je pénetre dans 'entrée vide. Personne ne m’a vu. Je regarde I'endroit
abandonné, recouvert d’une poussiére noire et presque poisseuse. Devant
moi s’ouvre la porte dégondée d’un vieil ascenseur inutilisable. L’habitude,
encore. Il reste tout de méme l'escalier. Dix étages a hanter, ma valise en
main, avant d’atteindre le sommet. Il y a des inscriptions illisibles sur les
murs. La pénombre gagne le monde et mon libre arbitre. Qui suis-je, au
bout du compte ? L’ange inutile sorti d’un vieil Enfer ? Ou seulement moi-
méme ?

Un. J’ai vécu une enfance heureuse. Ma meére me racontait toujours
une histoire, le soir, au moment de m’endormir. Mon pére me souriait des
trois dents qui lui restaient, le soir aussi, lorsqu’il rentrait d’un travail
épuisant — balayer une rue vingt fois en une seule journée avant le passage
d’un ponte du gouvernement européen. Lucité rayonnait davantage.

Deux. J’ai fait I’amour avec quelques femmes, comme tous les autres.
Je les ai toutes oubliées, je n’en ai sauvé aucune.

Trois. Mon pére aimait s’assoupir un peu avant de s’attabler. Ma
mere préparait & diner en silence. Chloé m’attendait dans la rue, au bas de
mon immeuble.

Quatre. J'ai commencé a les aimer plus tard. Pour leur contact glacé et
leur poids rassurant au creux des mains.

Cing. Chloé maitrisait moyennement la fellation. Ma mere s’est tuée a
’aube de mes dix-neuf ans. Par lassitude. C’est ce que mon pere a voulu
croire.

Six. J’ai longtemps pensé que je ne servirais a rien. Nubila gobait les
sexes méiles comme personne. Mon pere a rejoint ma mere le jour de mes
vingt-trois ans.

Sept. Je ne ressens aucune géne ; tout va pour le mieux. Mon corps ne
me trahit pas. Mon bras reste str.

Huit, neuf. Je les ai toutes oubliées, je n’en sauverai aucune.

Dix. Je leve les yeux : la trappe d’acces au toit de 'immeuble est dé¢ja
ouverte.

J'émerge dans l’air froid du soir étendu sur la ville. Ma cible se
trouve dans ’axe gris d’un sud définitivement aveugle. Un autre béatiment.
Rempli de morts encore vivants.

Oui, c’est vrai. J'ai commencé a les aimer plus tard. Dommage qu’un
Royster ne puisse pas pratiquer les fellations comme la brune et ténébreuse
Nubila s’y employait avec mon propre sexe.

Je m’agenouille, maintenant. Déverrouille ma valise, en ouvre le
couvercle. Il repose, tranquille. Il pourrait méme patienter une éternité,
toujours aussi flamboyant, évident. Je lui ai adjoint une crosse de soutien
pour stabiliser le tir, et une lunette de visée.

Dommage qu’une arme ne soit que cela.

Alors, je promene mon regard sur Lucité nappée d’un sombre
persistant ; quelques lumicres tremblotantes dessinent des rectangles jaunes
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en ordre dispersé sur les parois fuligineuses. Les lueurs timides de mon
immeuble émergent aussi de 'obscurité. Inévitablement.

C’est parce que cela devient trop facile que je ne peux pas continuer
ainsi.

J’entends une hydro-voiture traverser la rue qui sépare mon repaire
de toutes ces cibles en mouvement, derriere leurs croisées. Son moteur
hoquette sans raison ; elle semble méme ralentir, puis reprendre sa vitesse
calmement. Je ne sais pas, au fond, si elle n’a existé que dans mon seul
esprit, 4 cet instant précis ol je cale la crosse contre mon épaule. Je suis
allongé sur le béton froid ; la voiture de mon réve s’est peut-étre éloignée ;
la rue recouvre son vide lénifiant. De "autre c6té de mon univers, par-dela
I’artere que la nuit va bientot réduire a3 un gouffre sans fond, les pantins
s’agitent en ombres imprécises.

Personne ne se méfie. Les gardiens d’eau de la périphérie ne protegent
que des bassins viciés, ils ne peuvent pas croire que je viendrai jusqu’ici.
Parfois, sous 'ceil précis de ma lunette, ils sont tangibles, humains dans
leurs formes, leurs gestes. Souvent, ils s’estompent derriere les rideaux
sales et mités.

C’est une grosse femme. Je la distingue nettement. Toute sa vie se
retranche derriere les quatre murs d’un rez-de-chaussée. Elle leve un peu le
bras, semble soupirer, puis glisse sa longue meche rousse sous I'oreille
droite. Et je tire.

Nabigail récupere de son effort, se redresse en grimagant, masse son
dos endolori quelques instants, regarde enfin sa fille de huit ans qui I’a
accompagnée. Comme tous les soirs.

Elles sont au bord de la mare que leur immeuble protege des rares
voleurs d’eau, nuit et jour. Ce n’est qu'un trou creusé 2 méme la terre
cendreuse, exhalant des relents d’algues pourries. Le batiment, lui, se situe
en retrait, cernant de son « U » décrépit cette grosse flaque qui les aide a
vivre. Nabigail vient de remplir sa bassine avec le seau commun. Tous les
locataires du N51 moquent son obésité de riche au pays des pauvres ; son
métabolisme s’est déréglé tres tot, c’est tout. Et elle ne s’en défend plus.
Elle voit seulement sa fille Koni qui ne grandit pas, atteignant péniblement
les quatre-vingts centimetres. Elle se dit qu’elle n’a jamais pu la nourrir
correctement et qu’a cause de cela, elle sera naine pour ce qui lui reste 2
survivre. Nabigail passe une main dans ses cheveux, glisse sa méche longue
derriere 'oreille droite. Si Koni ne pousse pas aussi haut que les herbes de
GrandPark, elle parle ; d’'une voix douce, patiente.

« On va pouvoir boire, m’man.

— Oui, ma puce. Releve le col de ton manteau. Tu vas prendre froid. »

La mere sourit 2 son enfant. Koni obéit gentiment. Puis Nabigail dit :

« Maintenant, maman va rentrer la bassine. C’est I’heure, ma petite
puce. »
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Koni frissonne, se recroqueville dans les plis de son manteau rapiécé,
se précipite au-devant de sa mere qui se penche a nouveau pour saisir les
deux poignées du récipient. Nabigail, fatiguée du monde fou des hommes,
sourit a sa fille une fois encore, avec une tendresse désarmante.

« L’eau est lourde, hein, ma puce ?

— J’peux taider, m’man. J'peux taider ? »

Nabigail répond d’une voix fragile :

« Non, tu es trop petite, encore. »

Koni s’est accroupie aupres de la bassine chargée de son eau
crapoteuse, adresse a Nabigail un regard confiant, et lui dit :

« Mais un jour, je pourra. »

Nabigail aime sa petite fille plus que tout au monde. Et personne ne
le sait. Ses yeux, dans le soir épais de Lucité, se voilent de peine et de joie
meélées parce qu’elle se sent incapable de choisir. Alors, elle ne peut que
murmurer au creux du froid mordant, tout prés du marigot :

« Oui, je sais que tu pourras. Allez, viens, ma puce, on rentre. »

La grosse femme souléve son eau en soufflant fort, se retourne et gagne
I’entrée de ’'immeuble, talonnée par la petite Koni.

Sur le palier, elles croisent le voisin Murphy, wun grand
quinquagénaire sec et fantasque. Cette fois, il ne répondra pas a leur salut.
Mais elles s’en moquent ; elles se contentent d’échanger un regard espiegle
et entendu, entrent dans leur appartement et referment la porte branlante
derriere elles.

Nabigail se débarrasse de son fardeau en le posant sur le parquet
troué, en profite pour se masser le dos et s’étirer un peu. La lumiere
chaude et orangée des appliques diffuse son halo pale. La grosse femme
soupire.

« Koni, va chercher la pompe, ma puce. »

La petite fille, trop contente de se rendre enfin utile, rejoint la cuisine
en courant. Sa mere entend trés vite 'entrechoquement d’ustensiles en
métal, le piétinement joyeux de Koni. Les traits de son visage se relachent
insensiblement. Sa main peut glisser derriere 'oreille droite la meche
rousse des cheveux.

Quand Koni revient dans le vieux salon, elle trouve sa mere
agenouillée devant la bassine, le visage soudain fatigué.

« Ca va, m’man ? »

Nabigail ferme les yeux un court moment, les rouvre sur le monde
qui n’a pas changé, s’arréte sur la figure poupine et inquicte de sa fille. La
rassure.

« Tout va bien, je suis fatiguée, c’est tout. L’eau est lourde, hein, ma
puce ? répete la grosse femme.

— Oh ! oui oui ! Hein, maman ?

— Oui », fait encore Nabigail dans un rale.

Elle se ressaisit, pourtant, en enchainant d’un ton plus vif :

« Alors, qu’est-ce que ma Koni m’a ramené ? »

Koni trépigne, rit enfin, d’un rire clair que jamais Nabigail ne s’est
lassée d’entendre. Koni s’est trompée d’objet.

10
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« C’est pas la pompe, ¢a, ma Koni. La pompe, c’est 'espece de baton
avec le moteur. Tu sais ? »

La petite fille, dépitée, parait préte a lacher la grande cuillére de bois
qu’elle avait rapportée 4 sa mere. Nabigail la devance en s’emparant de
I’objet et en se relevant poussivement, de toute sa masse.

« Maman va y aller. Bouge pas, ma puce. »

La mere se détend pour de bon, passe une main dans les cheveux pour
glisser la meche tétue derriere ’oreille droite.

Il y a un trait bleu ; Koni sursaute en poussant un cri, parce que sa
mere, toujours debout, oscille sur ses jambes, la bouche ouverte, I’ceil
gauche vitreux. Le droit a explosé en méme temps que 'arrie¢re du crine. Le
sang coule sur le cou de Nabigail, sur ses vétements. Koni articule,
hébécée :

« Maman, tu vas tomber. »

Le gros corps tangue, tangue, puis s effondre lourdement sur le sol,
heurtant la bassine de plein fouet, renversant I’eau boueuse sur les lames
du parquet.

« Maman, tu vas tomber, 4nonne la petite fille. Ma-man ? »

Le deuxie¢me trait bleu strie ’espace, le raye proprement jusqu’au
néant. Koni vient de mourir d’une décharge en pleine poitrine, sur le
cadavre de sa mere.

L’eau répandue est brune et rouge.

Je me trompe de cible, mais cela n’a aucune importance. J’ai le temps
qu’il faut pour trouver la bonne.

La nuit couve Lucité de sa noirceur profonde. Le bruit d’une voiture
me parvient ; ce n’est jamais que la deuxi¢me & parcourir la rue depuis que
je me suis posté. Je replace mon ceil dans la lunette de visée, balaie
IPimmeuble en m’arrétant sur les fenétres éclairées. Ma victime appartient
au N51. Je le sais.

Aussi, s’égrenent les minutes, la pointe de mon Royster se fixant tour
a tour sur les fenétres encore libres. Puis je crois ’apercevoir et presse sur

la détente.

Murphy a bien entendu deux claquements secs provenant de
I’appartement de la voisine. Il se leve du fauteuil, endosse un pardessus
beige, sort de chez lui en prenant soin de refermer a clé son entrée,
parcourt le couloir du rez-de-chaussée jusqu’a la porte de Nabigail.
L’homme au visage de fouine tend l’oreille ; en vain. Il semble hésiter,
armant plusieurs fois son bras pour toquer, se ravise. C’est finalement le
froid qui 'incite a agir.

Il actionne le loquet, pousse le battant lentement, s’avance dans le
vestibule nu pour entrer dans le salon ol régne une curieuse odeur. Face a
lui, les carreaux de plastum de la fenétre sont troués en deux endroits. De
part et d’autre de la croisée, s’étendent des étageres poussiéreuses ; au
centre de la pitce, une table en rotin se flanque d’un divan bleu. Les deux

11
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corps gisent la. Murphy déglutit, inspecte rapidement la mere et la fille,
comprend qu’elles sont mortes, tourne son regard vers la droite, pres de
I’entrée de la cuisine. La commode n’a pas bougé depuis toutes ces années.
Une piece de bois inestimable et miraculeusement épargnée par le temps.
L’homme au visage de fouine [’avait tout de suite repérée en visitant
I’appartement trente ans plus t6t, méme si c’est la mere de Nabigail qui en
avait obtenu la location. Le pere de Murphy, lui, avait di se contenter du
logement mitoyen, plus sale encore et dénué de tout.

Murphy réfléchit quelques secondes. Il n’a jamais su d’ou provenait
cette odeur bizarre et il s’en moque, & présent. Il préfere ramener ses yeux
sur les cadavres, remarque la cuillére de bois qu’on dirait tombée de la
main de la petite Koni, pense distraitement que cette naine stupide devait
encore avoir faim et que son obeése de mere gardait tout pour elle. Il
contemple la bassine renversée, le sang épaissi et ’eau terreuse, le visage de
Nabigail totalement broyé par le tir de 'arme ; un Royster, sGrement.

Et le temps presse, d’une certaine maniere. Les appliques diffusent
toujours leur lumiére orangée, légerement granuleuse. Et c’est autant de gaz
bralé pour rien, au détriment de toute la copropriété qui paie désormais
pour deux cadavres. Murphy enjambe les corps, ferme les wvis
d’alimentation des deux seules lampes que compte le salon. Puis, aidé de la
lueur du couloir, il s’approche de la commode en s’agenouillant, caresse,
songeur, le plateau au vernis irréprochable, pour se relever enfin et quitter
I’appartement.

Il vient d’avoir une idée.

« Qu’est-ce qui t'arrive, Murphy ?

— Il faut que je te parle, Rosen. »

L’homme barbu, 4gé d’une quarantaine d’années, ventripotent, secoue
la téte, résigné.

« Tu as vu ’heure qu’il est ?

— Laisse-moi entrer, c’est sérieux. »

Rosen soupire, dévisage Murphy, son voisin. Céde mollement.

« Entre. »

Murphy s’enhardit, pénetre dans 'appartement du propriétaire du
troisi¢éme, responsable de la communauté de I’eau. Rosen referme tout de
suite la porte, guide son hote dans la cuisine. Les deux hommes traversent
le salon ol tréne un vieux téléviseur satellitaire accompagné d’un sofa
jauni. Une seule des deux appliques fonctionne. Murphy a toujours pensé
que le N51 était chanceux de posséder un régisseur d’un tel civisme.

« Assieds-toi, Murphy. »

L’homme fantasque s’empare de la chaise de bois, s’attable, pendant
que Rosen ouvre le réfrigérateur et s’enquiert :

« Une biere de coupe ?

— J’en veux bien une, oui. »

Murphy, passablement nerveux, jette des coups d’ceil rapides vers la
fenétre qui donne sur la rue. Une voiture passe au méme moment, en un
feulement sourd — une carbie, probablement. Rosen rince deux verres

12
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sortis de l’évier, les pose sur la table, s’installe 4 son tour, face a cet
individu qu’il connait depuis maintenant quinze ans, et qu’il supporte
depuis autant d’années. Il verse a boire malgré tout, avale une gorgée ;
Murphy ’'imite, lorgne toujours par a-coups vers la fenétre.

« Qu’est-ce qui t'arrive ? demande Rosen.

— La grosse du rez-de-chaussée. Elle est morte. Sa ga-mine aussi. »

Rosen fronce les sourcils, scrute son voisin, perplexe.

« Murphy

— Je ne te raconte pas de conneries. Quelqu'un les a tirés depuis
I’extérieur. Tu ne pourrais méme pas reconnaitre la grosse. Son crine a
éclaté en plusieurs morceaux. »

Rosen, intrigué, boit une autre lampée.

« Et comment tu sais ¢a ?

— Je suis entré, bon sang.

— Non. Comment tu sais qu’on a tiré sur elles depuis ’extérieur. »

Murphy sourit en coin, goguenard.

« Les deux trous dans les carreaux du salon. Mais n’aie crainte : j ai
éteint les appliques. D’ailleurs, cette grosse connasse de Nabigail allumait
les deux.

— Et alors ?

— Eh ben, on ne risque plus rien. »

Rosen, abasourdi, bredouille :

« J’ai toujours hésité entre les termes de con et d’imbécile pour te
définir. Et ce n’est pas ce soir que je vais choisir. »

Le barbu se léeve a gestes prudents, se réfugie sur le co6té du
réfrigérateur pour 'utiliser comme rempart, dit & Murphy resté assis :

« Maintenant, tu vas te lever, tu vas aller dans le salon éteindre
I’applique et revenir. »

Murphy le fantasque se tourne vers son voisin.

« Rosen, bon dieu, le type les a flinguées parce qu’elles étaient
probablement I’objet d’un contrat.

— Leve-toi, fais ce que je te dis et reviens. »

Murphy grogne, obéit tout de méme. Lorsqu’il réintegre la cuisine,
I’appartement entier a déja plongé dans I’obscurité. Il reprend sa place,
pourtant. Rosen devine sans peine son air de niais satisfait dans le noir
presque total, essuie son front en sueur. S’enquiert a voix basse :

« C’est arrivé quand ?

— Cinq a dix minutes, pas plus. Mais qu’est-ce qu'on en a a foutre ?
Bon dieu, Rosen, la Nabigail possédait un meuble d’une qualité
exceptionnelle. Je suis sir qu’on peut en tirer un trés bon prix.

— Quel meuble ?

— Une commode, je crois, d’un bois rare. Peut-étre du royer, d’apres
les descriptions que I’on a pu m’en faire.

— Du noyer », corrige Rosen d’un ton neutre.

Murphy boit deux gorgées de son verre; poursuit, de plus en plus
excité :

« Un truc pareil, ¢a s’écoule sans le moindre probléme. Ca pourrait
méme financer le prochain convoi d’eau, tu ne crois pas ? »

13
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Rosen, toujours retranché derriere son réfrigérateur, objecte
calmement :

« Moi, ce que je crois, c’est que le tireur qui a tué la Nabigail et sa
petite n’avait rien a faire ici. Les gardiens d’eau Hors-Zone n’intéressent
plus personne justement parce que leur eau ne vaut rien ou presque. Tu es
sr de ce que tu as vu ?

— Comme je te vois, Rosen.

— Ta réponse est pitoyable. »

Murphy ricane dans le noir, hoquette brusquement en méme temps
que 'un des carreaux de la fenétre se brise. Son corps bascule vers ’avant
contre le bois de la table. Rosen ne distingue rien, attend que ses yeux
s’habituent aux ténebres, au moins un peu. Il s’apergoit alors que Murphy
a été touché en plein ceeur. Des tiches plus sombres s’étoilent autour du
cadavre ; le sang.

Rosen se met a trembler, sans songer un seul instant & quitter son
refuge. Il se moque totalement de Murphy. Il se souvient que sa fille June
est en train de suivre son cours de licorde deux étages au-dessus.

Une autre carbie emprunte la rue de 'immeuble N51. La deuxiéme.
Je promene ma lunette de visée sur la fagade. Le rez-de-chaussée est noyé
par le noir de la nuit. Il fait toujours plus froid ; je reléeve le col de mon
manteau. Le sol me communique toute sa froidure, mais je tiens bon. Le
troisieme palier lui aussi s’est éteint.

Je m’éleve dans la structure ; et va le nombre de morts en grandissant.
Les minutes se dilatent ainsi d’elles-mémes. Puis, tout a coup, ma cible fait
le signe de remonter une paire de lunettes sur son nez. Je tire encore.

Rosen rampe sur le sang de Murphy. Il croit méme reconnaitre
I’odeur de la bitre de coupe au creux de I’4creté sanguine. Il se souvient
alors que le fantasque, en s’affaissant sur la table, avait renversé son verre.
Et il ne sait pas pourquoi ce détail stupide occupe son esprit. June est
toujours la-haut.

Nemrod, le professeur de licorde, ne ferme jamais sa porte a clef,
pour permettre aux éleves en retard d’entrer sans déranger la legon en
cours. June, a la lueur de 'applique du salon, assiste a2 la démonstration du
vieil homme aveugle. Les mains tavelées courent sur le registre des faisceaux
tubulaires, coupent certains d’entre eux a une hauteur précise, en étirent
d’autres ; et les sons peuvent se former, s’épanouissant dans les écouteurs
de leur casque respectif.

June apercoit trés vite son peére qui surgit dans le salon. Elle remonte,
plutét surprise, ses lunettes rondes et jaunes sur son nez. Rosen,
s’approchant toujours, pose I’index en croix sur ses levres, puis intime 2 sa
fille de le rejoindre. June ne comprend pas, oppose une moue contrariée et
réprobatrice ; elle aime la compagnie de son vieux professeur de licorde.

14



Thierry Di Rollo — Les Trois Reliques d’Orvil Fisher

Aussi, Rosen la débarrasse de ses écouteurs, [’arrache au banc qu’elle
partageait avec Nemrod en la soulevant par les bras, lui chuchote d’une
voix précipitée :

« Il faut sortir d’ici. Et surtout pas de bruit. »

La gamine murmure :

« Pourquoi tu rases les murs ?

— Tais-toi, grommelle son pere en la serrant dans ses bras.

— Tu me fais mal, papa.

— June ? »

C’est Nemrod qui s’est arrété de jouer.

« Ce pauvre connard, il va tout faire foirer s’il continue a...

— Pourquoi tu parles tout bas, papa ?

— June, tu es toujours la ? »

Le vieil aveugle se leve, parcourt les quelques metres qui le séparent
de I’axe du couloir. Il s’immobilise 13, tourne la téte vers ’endroit du
salon ol son instrument est posé, remonte sur le nez sa paire de lunettes
sombres. Parce qu’inlassablement elles descendent, redescendent, chaque
fois qu’il parle.

Le trait bleu déchire ’espace dans un bruit de verre pilé, atteint la
base du cou. Le vieillard tombe comme une pierre. La petite June entend
un os craquer violemment ; I’avant-bras brisé par I’angle de la chute.

Rosen se situe a la gauche du cadavre, contre le mur attenant au
couloir. Pour sortir de ’appartement, il se rend compte qu’il va devoir
sauter par-dessus le vieil homme. Dégager ce dernier du passage les
exposerait probablement trop, lui et sa fille. Il jette un ceil a travers la
fenétre, s’apercoit qu’il n’a pas pensé a couper ’alimentation de I"applique.
Et puis, soudain, il lui vient une idée.

June plaquée trés haut contre son ventre, il s’élance d’un bond au-
dessus du vieux Nemrod, dos tourné a la fenétre. La douleur, effroyable,
foudroie sa conscience en méme temps que le verre éclaté d’un carreau,
derriére lui. La souffrance est insoutenable ; il s’effondre a4 son tour au
début du couloir, avec ’obsession désespérée d’épargner le corps de sa fille
dans le choc. June, souffle saccadé, au bord des larmes, s’extrait de
I’emprise de son pere, tente de regagner le seuil de I’entrée en cheminant a
quatre pattes, lunettes de guingois sur ’aréte de son nez. Rosen, avec le
regard vitreux d’un presque mort, croit voir une tache foncée sur le dos de
sa fille. C’est la derniere image qu’il emporte avec lui.

La petite fille se demande machinalement ce qui lui arrive ; elle crache
du sang, maintenant, toute sa poitrine est comprimée par des élancements
terribles. Elle n’a pas parcouru deux metres et il lui semble que le couloir
s’étire a infini.

A Dinfini.

J’ai tué une petite souris. Un rongeur inutile qui trottinait sur le sol
du couloir — j’ai toujours détesté les enfants. Je sens surtout que ma vraie
cible se rapproche.
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Ils sont trois. Je les ai cueillis dans le grossissement de ma lunette de
visée, en balayant la facade ; si prés et pourtant si loin, ils en deviennent
tous intimes au seuil du grand Saut. Une fois de plus, je flotte au coeur
d’une mer cotonneuse qui fausse toutes mes perceptions immédiates, je
m’abandonne pour me concentrer sur ’essentiel : la mort a donner.

Je tire une fois. Deux fois. La troisieme décharge du laser blesse. Et je
crois que je ne me suis pas trompé.

La grand-mere d’Orvil finit de ranger la cuisine apres le repas, aidée
de la lueur indirecte de ’applique. Dans le salon, son grand-pére, assis sur
le canapé mauve, est justement en train d’ajuster ’aile d’une maquette
d’avion sur la coque métallique. Ses gestes sont précis malgré ses soixante-
quatre ans. Orvil, debout, promeéne son regard sur les rayons de la vieille
bibliotheque. Plusieurs dizaines de livres sont posés la, tranche tournée
vers le fond. Et le jeune homme s’amuse a les identifier tous, un par un.

Martha, 4gée de soixante-sept ans, les rejoint maintenant de son pas
calme, s’assied a c6té de Thelonious, I'observe en train d’aligner laile sur
la carlingue, et dit de sa voix claire :

« Tu ne risques pas de perdre a ce jeu-la, Orvil.

— Thelonious les mélange de temps a autre. Sans me prévenir.

— Oui, confirme le vieil homme. Je les mélange. »

Orvil pointe un doigt sur chaque exemplaire reconnu mentalement,
passe au suivant.

La grand-mere demande a son mari :

« Et cet avion, tu vas le donner a qui ?

— J’en sais rien. A la petite Koni, peut-étre. Ce serait son premier. »

Martha soupire, I’eil coquin.

« Alors, tu as tes chances. »

Thelonious pressent quelque chose, soudain.

« Tu ne comptes plus, Orvil ? »

Le jeune homme, 'index suspendu au-dessus d’un livre, secoue la
téte, incrédule.

« Je ne le reconnais pas, celui-ci.

— En effet, dit Thelonious, je les mélange. Et j'en ajoute aussi a
’occasion. »

C’est 2 ce moment précis que le premier tir du Royster fige le corps
du grand-pere. Martha pousse un hurlement strident en voyant la téte de
Thelonious coupée en deux depuis le sommet du crine jusqu’a la nuque.
Une odeur de chair grillée se répand aussit6t ; Martha crie toujours. Orvil,
le doigt sur I’exemplaire inconnu, parce qu’il s’apprétait & en prendre
connaissance, commence de reculer, imperceptiblement. Il ne sait pas
pourquoi.

Martha a donc largement le temps de voir son petit-fils s’éloigner
d’elle, croisant son regard comme pour lui dire qu’elle aussi ne comprend
pas ce geste. Elle hurle encore ; Thelonious vacille sur le canapé, puis, saisi
d’un spasme, se leve, parcourt un metre. Deux metres. Orvil recule
davantage, effaré par cette vision épouvantable. Martha pleure, se jette sur
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Thelonious pour au moins ’arréter. C’est son poids de morte qui s’abat
sur le zombie. Le trait bleu lui a transpercé le cou. Orvil recule encore, au
bord de la folie. Il apergoit les deux vieux corps I'un sur autre. Heurte de
son dos I’aréte du mur du couloir. Se fige la. Enfin, comme dans un réve,
il voit son bras droit se détacher, propulsé derriere lui 2 mi-couloir par la
puissance du tir.

Orvil ricane, brusquement. Contemple I’épaule ensanglantée et tout ce
qui reste de son bras, a peine un moignon d’une vingtaine de centimetres.
Il n’a pas encore mal.

Alors, en attendant, il tombe a genoux.

Un dernier véhicule passe encore dans la rue, avant mon départ. Au
feulement caractéristique de son moteur, je reconnais une carbie. La

troisieme.

J’ai maintenant faim.

17



Thierry Di Rollo — Les Trois Reliques d’Orvil Fisher

Cela fait tres longtemps que je n’ai pas eu aussi chaud. La douleur se terre
pourtant tout pres, dans ce sang qui s’est coagulé sous l'effet du rayon
laser. Je sais encore mon nom, ceux de mes grands-parents étendus morts a
une portée de bras de moi. De ce bras que je n’ai plus.

Le regard horrifié de Martha ne m’a pas quitté. Ma grand-mere me
pose toujours la méme question : Pourquoi recules-tu ? Et je ne veux pas
répondre. Je suis tout simplement incapable du moindre mouvement.
Maintenant.

Une chaleur sourd du plancher, insensiblement. Le chauffage collectif
vient de se mettre en route ; il est donc vingt-deux heures. Dans soixante
minutes, si je suis toujours 13, le sol redeviendra froid, pour deux tours de
cadran complets.

Les premiers tiraillements parcourent mon bras fantéme. Je sens mes
muscles se soumettre 2 un relichement ti¢de ; je sombre au creux d’une
euphorie malsaine. J’ai mal, mais seul mon corps l’a compris pour
Iinstant.

Je m’abime.

En fermant les yeux, j’entrevois une lumiere blanche, celle d’un soleil
normal. Sur le sommet de la colline, je m’offre aux vents d’un printemps
que je n’ai jamais connu. Il y a des arbres en contrebas ; I’odeur fraiche de
I’herbe m’enivre un peu, quelques oiseaux survolent les prairies. Parfois,
des barrieres délimitent un champ ol je crois reconnaitre des chevaux.

Il fait doux, méme si je ne comprends pas vraiment ce que cela
signifie. La caresse chaude et longue sur mes bras nus; mes bras ? Une
plénitude calme, comme la certitude qu’a ce moment précis rien ne pourra
m’arriver — le vol des oiseaux, inlassablement recommencé depuis les
arbres vers le sommet de la colline, au plus prés de moi.

Au pied de mon court royaume, quelqu’un s’avance. ]J'ignore qui
c’est. Une femme, un homme. Sa présence reléve de l'intention. Celle
d’annoncer ce que je n’ai pas encore appris. Alors, je voudrais que ce soit
ma mere. Pour que je puisse la découvrir tout entiere, dans son sourire ol
j aurais chaud une éternité durant.

Il fait beau; les vents glissent sur mon visage, m’enseignent la
liberté. Je suis stir d’avoir vécu tout cela au moins une fois — ailleurs,
dans un monde moins fou.
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C’est curieux ; je sens poindre une douleur. Mon bras droit, tétanisé,
se colle 2 mon flanc. Un bref instant, un nuage noir se gonfle aux franges
du ciel. Je le connais. Puis tout se fait clair et infini. Maman, qui étais-tu
donc ?

Les herbes ont grandi ; les grillons chantent, me dit ma grand-mere. La
nuit va bientdt tomber. Je n’imaginais pas qu'un ciel puisse briler
d’orange et de rose, marier les nuages crémeux au disque rouge du soleil et
se retirer de lui-méme sans rien regretter.

Quelqu’un s’avance au pied de ton royaume, m’avertit mon grand-pere.
Je voudrais toujours que ce soit ma meére. O maman ! comme je tai
souhaitée ! Comme souvent tu as été la !

C’est curieux. J'ai mal. Au bord de mon réve, jéprouve la peine du
froid sur... mon bras. Le nuage noir s’est boursouflé en un monstre
hérissé. Il ne partira plus. Il me surveille 2 demeure.

Tout finira un jour puisque rien n’a jamais réellement commencé, me
dit la voix.

« Monsieur ? »

Qui est-ce ?

« Monsieur, vous m’entendez ? »

J'ouvre les yeux. Je commence a souffrir 'enfer. L’homme qui m’a
parlé s’est accroupi, une main posée sur mon épaule. Je ne parviens pas a
distinguer nettement ses traits, tout est flou. Je voudrais seulement plonger
au creux du néant, pour résorber ce mal qui me ronge.

« Je ne sens plus mon bras.

— C’est normal. Un projectile I’a sectionné net juste en dessous de
Iarticulation de I’épaule. Une arme a rayons, peut-étre.

— J’ai mal. A en crever.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais vous injecter une solution antalgique
doublée d’un cicatrisant rapide. Vous ne perdrez pratiquement pas de
sang. »

L’homme au visage flou ausculte le moignon. Ses doigts sont comme
des aiguilles sur les lambeaux de ma chair. Je grimace.

La voix fréle résonne encore.

« Vous avez eu beaucoup de chance, vous savez. »

Je ressens maintenant la morsure d’un autre aiguillon et le parcours
d’un liquide chaud dans une des veines de mon bras gauche.

« Qui... étes-vous ?

— Lake Harrison. Je suis médecin. J'étais venu pour la petite du
quatrieme. La-haut, ils étaient tous morts lorsque je suis arrivé. En
descendant au troisi¢me, j’ai compris plus ou moins ce qui avait pu se
passer. Vous étes apparemment le seul survivant du N51. L’antalgique
devrait commencer 2 agir, je pense. »

Il a raison. Mon bras ressemble & un souvenir qui émergerait malgré
lui, en vagues nauséeuses. Je souffre, mais je peux en parler.

« Je vais mourir ? »

Ce n’est pas vraiment une question. Parce que je n’ai aucune envie de
connaitre la réponse.

« Quel est votre nom ? me demande Harrison.
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— Orvil... Orvil Fisher.

— Il va falloir me suivre, monsieur Fisher.

— Pour aller ol ? Jai envie de vomir. Ma téte est lourde. J’ai vraiment
mal. »

La figure floue de ’homme aux lunettes s’attarde sur moi. Tout
tangue, par moments. Le monde a un golt de pourri au fond de ma
bouche. Lake Harrison me dit encore :

« Si vous ne venez pas avec moi, vous aurez mal pour de bon et vous
mourrez. Votre bras... »

Il ne poursuit pas, probablement pour capter toute mon attention et
éviter que je sombre. Je parviens a articuler du bout des levres :

« Je ne comprends pas.

— Il n’est peut-étre pas trop tard pour tenter quelque chose. Mais
pour cela, il faut que vous veniez avec moi.

— Qui... qui étes-vous, vraiment ?

— Je m’appelle Lake Harrison. Je ne suis qu’un médecin. »

Je devine qu’il hoche la téte, lentement. Puis, du fond de ma douleur
engourdie par la morphine, je 'entends murmurer, songeur :

« Et je peux sauver votre bras. »

L’espace se charge de noir. Ol sont mes grands-parents ?

Lake Harrison me soutient dans notre descente de |’escalier. Je
demande, bouche piteuse, crdne pulsant d’'une migraine abominable :

« Pourquoi on... ne prend pas I'ascenseur ?

— Pour que vous puissiez rester éveillé. Accrochez-vous a moi.

— J’ai mal d’une fagon bizarre, docteur.

— Vous subissez ’effet de la morphine doublée. L'important est que
vous ne perdiez pas de sang.

— C’est trop dur. »

Harrison ne m’écoute pas.

« Bizarre. Votre tireur ne s’y serait pas pris autrement s’il avait voulu
que vous restiez vivant. Le laser du Royster, ou de ce qui y ressemble, a
parfaitement cautérisé I’amputation. En attendant mon arrivée. »

Je reprends pied une courte seconde dans cette réalité creuse.

« Mon bras. Il est toujours dans le couloir. »

Et puis, je réprime une envie de dégurgiter en fermant désespérément
la bouche. Je sens sur mon bras intact le cou ripeux de mon médecin. Des
poils durs poussent a la base de sa nuque. Ils sont noir de jais, je les vois
distinctement. Alors, je me fige.

« Que vous arrive-t-il ? me demande une voix.

— Vous étes un porc-épic. Vous... aussi, vous étes malade.

— Je vois », fait encore la voix.

Deux bras me guident pour m’asseoir sur I'une des marches froides
de Iescalier.

« Vous délirez, monsieur Fisher. Nous allons patienter une ou deux
minutes. Vous subissez le processus normal de ['assimilation de
I’antalgique. D’ailleurs, nous sommes presque arrivés. »
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