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			À mes parents, Eau sauvage et Shalimar,

			À mes enfants, Farenheit et Citron, à Idylle

			À mon mari, Eau d’orange verte

			 

			To my old buddy, Stephane Kasimov Moisset

			
		

	
		
			« Apprends qu’un homme n’est pas plus qu’un
				autre,

 s’il ne fait pas plus qu’un autre. »

			Miguel de Cervantès

			 

			« Cause we are born innocent

			Believe me Adia

			We are still innocent

			It’s easy, we all falter

			Does it matter. »

			Sarah McLachlan

			
		

	
		
			1.

			— Gilles, salut, assieds-toi.

			Marsha rentrait tout juste de Paris où elle avait passé une journée entière avec Karl Lagerfeld. Le créateur lui avait commandé un nouveau parfum, qu’il avait l’intention d’appeler Amour, tout simplement. Mais il ne souhaitait pas, comme c’était le cas avec tous nos clients, s’appuyer sur une étude marketing. Il n’était pas question non plus de lui concocter un jus comme ceux que notre société fabriquait à partir de senteurs existantes, naturelles ou pas. Non, il voulait pour la création de ce parfum que soit utilisée une note olfactive inédite, qui en serait le cœur. Pas l’odeur du corps après l’amour, plutôt l’odeur du sentiment amoureux. Ce parfum serait selon ses propres mots « le parfum essentiel, le Parfum, unique ».

			— Ça n’existe pas, m’entendis-je répondre à Marsha. L’amour n’est pas une fragrance.

			— Jusqu’à maintenant. Mais Karl m’a parlé d’une fleur qui posséderait un pouvoir comparable à celui de l’amour.

			Je ne pus m’empêcher de sourire, de ce sourire nerveux que je lâche lors des grandes catastrophes, et qui cause immanquablement un grand malentendu, parce que la personne que j’ai en face de moi s’imagine aussitôt que je m’amuse de la situation ou, pire, que je me moque d’elle. Nous étions les meilleurs sur le marché et nous avions pour règle de ne jamais laisser un client insatisfait. Qu’il s’agisse de jus composés par nos nez, au nombre de vingt, ou de molécules fragrantes inédites mises au point au sein de mon département de R&D – recherche et développement – et utilisées par la suite au département création ou cédées en deuxième main à nos concurrents, la maison avait remporté, depuis une quarantaine d’années, de très grands succès. Dix des trente parfums les plus vendus au monde avaient été créés par nous. Il fallait veiller à cette réputation autant qu’aux dividendes de nos actionnaires.

			— Ce sont des rêves de créateur, dis-je. Si une telle fleur existait, tu penses bien que quelqu’un l’aurait déjà cultivée et exploitée.

			— Avons-nous lu tous les textes ? Tu sais, lorsque Karl m’a parlé de cette fleur, j’ai eu exactement la même réaction que toi. Je n’ai rien dit car c’est un client important, mais il a lu dans mes pensées et m’a dit : « Marsha darling, je vois bien que vous doutez de l’existence de cette fleur. » J’ai souri. Et il a ajouté que la preuve de l’existence de Dieu, c’était justement que les hommes y croient. Et que si lui, Karl, avait eu l’idée de cette fleur, c’était justement la preuve qu’elle existait.

			— Qu’est-ce que tu veux faire ?

			— Je suis bien consciente que la probabilité de trouver cette plante est… infinitésimale. Mais il est obsédé par sa fleur et si nous ne nous en occupons pas il ira voir Best, Charmenich ou Garabot. Donc, si tu veux bien, voici la façon dont nous allons procéder. Nous allons mener deux actions en parallèle. D’un côté, partir à la quête de cette fleur. De l’autre, s’assurer que même si cette fleur n’existe pas, nous sommes en mesure de créer les molécules qui la composeraient. Je pourrais contacter l’équipe de neurobiologie de Stanford, qu’en dis-tu ?

			Fine Fragrances Inc. finançait depuis toujours certains programmes de recherche universitaire ultra-prestigieux. Cela nous assurait de très bonnes relations avec d’éminents professeurs et des laboratoires innovants.

			— De la chimie du cerveau, continua-t-elle, tu passerais à la chimie des parfums.

			— Est-ce qu’il t’a demandé l’amour ou l’enchantement amoureux ?

			— Qu’est-ce que tu entends par « enchantement amoureux » ?

			— Les papillons dans le ventre. La sensation d’être au-dessus des nuages.

			— Il a demandé l’amour.

			— Oui, mais si tu permets, ce n’est pas du tout la même chose.

			Marsha me regarda, l’air surpris. Sa vie sentimentale était-elle si pauvre que cela ? Aussitôt je chassai cette pensée, furieux contre moi-même de présumer de sa vie. Après tout, qu’est-ce que j’en savais ? Parce que j’allais me marier, j’en saurais plus qu’elle ?

			— Écoute, Gilles, je crois que tu soulèves ici un point clé.

			Elle appuya sur l’interphone.

			— Pam, vous pouvez venir un instant avec Leroy, je vous prie ?

			L’assistante de Marsha et le responsable de production se glissèrent dans le bureau.

			— Tomber amoureux, nous savons tous ici ce que c’est. Mais aimer, qu’est-ce qu’aimer ?

			La perplexité que j’avais lue sur ses traits un instant plus tôt se devinait maintenant sur les visages des arrivants. Pam leva la main discrètement.

			— Pam ? Vous voulez nous dire quelque chose ?

			— Aimer, c’est aimer l’autre pour ce qu’il est et comme il est, et c’est aussi avoir envie de faire des choses pour lui et avec lui, par exemple prendre un super brunch le dimanche matin et goûter ensemble cette nouvelle confiture dénichée au marché bio de Long Island, partager des émotions, en faisant l’amour ou en allant au cinéma. Et faire des bébés ensemble. Aimer, c’est se dire chaque matin que l’on est deux et que l’on est plus forts parce qu’on forme cette petite entité qui décuple notre énergie.

			— ça ne nous donne rien d’un point de vue de la fragrance, dis-je, conscient d’être un peu rabat-joie. En tout cas rien qui soit essentiel ou universel, à part éventuellement l’odeur de la sueur et celle du sperme. Cela nous donne le café, les œufs au bacon ou le bagel cream cheese, la confiture, il faudrait savoir à quoi, l’odeur des draps, lavés avec quelle lessive et quel adoucisseur, à déterminer, le parfum de cette femme mêlé à de la sueur, l’odeur de la mer et de la campagne pas loin, si nous sommes à Long Island. Et éventuellement l’odeur d’un bébé.

			— L’amour, c’est un peu le contraire des mathématiques, se lança Leroy. L’ensemble A rencontre l’ensemble B et l’intersection s’appelle C. Quand on s’aime, C n’est pas juste une portion commune à A et B mais quelque chose d’extrêmement puissant dont la valeur est bien supérieure. On pourrait presque s’amuser à le quantifier. 1 + 1 = 1 000.

			— Hum… Merci, Leroy, merci, Pam, dit Marsha. Nous allons prendre un peu de temps pour cerner le contenu de ce mot. Que chacun réfléchisse de son côté, et surtout toi, Gilles. On se revoit tous d’ici une semaine pour faire un point.

			— Marsha, je ne pourrai pas assister à la réunion, dans une semaine je serai… en lune de miel.

			Marsha me regarda, amusée.

			— C’est donc bien toi l’homme de la situation.

			— Marsha, sérieusement. Si on aime quelqu’un, depuis longtemps et tout le temps, comment cela pourrait-il se traduire chimiquement ? Je veux bien qu’on travaille avec tes amis de Stanford, mais si l’amour perdure, s’il est permanent, il ne s’agit plus d’un impact quantifiable, du contraste d’un après par rapport à un avant. C’est une condition et non une transformation.

			— Écoute, Gilles, c’est toi le chimiste, c’est à toi de trouver ça avec ton équipe, avec les gars de Stanford ou avec qui tu veux. Et si ça n’existe pas, tu nous l’inventeras.

			 

			Pour la première fois, je sentais un réel désordre. En général, et quel que soit le brief marketing dont nous héritions à la technique, Marsha restait toujours parfaitement en contrôle de la situation. Et pour cause. Il y avait des études préalables, qualitatives, quantitatives, des tests, des cahiers de tendances, des enquêtes. Rien n’était jamais laissé au hasard. La science des études de marché venait soutenir nos élaborations scientifiques, leur donnant une orientation, mais aussi du sens, délimitant un territoire de recherche et d’action, éliminant d’emblée certaines voies olfactives. Et Dieu sait que nous recevions des briefs bizarres, comme, en 1997, alors que j’étais stagiaire dans une maison concurrente : « Une femme se couche nue sur le sable et elle pense à la déesse Isis. Était-elle une femme égyptienne dans une ancienne vie ? Elle attend celui qui va la révéler, c’est peut-être l’orage. »

			Le premier brief marketing sur lequel j’avais travaillé, lorsque j’étais arrivé chez FFI, ne m’avait du coup pas paru trop étrange : « Une femme court dans un grand champ de fleurs, il y a des coquelicots, elle en prend un, le respire, puis elle passe son chemin. C’est le matin, le soleil inonde le paysage. Elle est légère, probablement vierge, ses cheveux sont clairs et son visage pâle, elle se sent libre et elle croit en de beaux lendemains, elle rêve d’un amour pur et infini. Sa robe est en coton, elle porte un grand tablier de lin. Elle s’arrête pour ramasser des fleurs le long d’un chemin, puis les ranger dans son tablier replié. Le parfum que nous voulons, c’est cette journée ensoleillée, et ces fleurs dans ce tablier, fraîches et un peu écrasées. » J’avais été chargé de créer la fragrance des fleurs écrasées dans le tablier de lin. Les nez de la maison y avaient ajouté le soleil, l’interprétation, et l’émotion pour en faire un « hespéridé floral chypré ».

			 

			Je rentrai chez moi ce soir-là très contrarié et très excité à la fois. Très excité lorsque je me laissais aller à la rêverie de découvrir la molécule unique, universelle, qui ferait autant d’effet à une Irlandaise prépubère qu’à un quadragénaire espagnol ou une Chinoise du quatrième âge, qui les replacerait dans ce même état de plénitude de l’amour. C’est ça, la plénitude de l’amour. L’intersection de A et B formant une entité qui décuple les forces. Je l’avais notée, cette image, sur mon carnet. Très contrarié lorsque je réfléchissais aux possibilités de trouver chez une fleur cette senteur. Je pris mon petit escabeau et m’aventurai dans les hauteurs de ma bibliothèque. Je retrouvai Le Petit Prince. Exemplaire qui m’avait été offert par ma grand-mère, à Menton, en 1984, alors que j’avais huit ans.

			J’espère que tu la trouveras un jour, ta rose, mon chéri, et que tu y feras bien attention. Je t’aime.

			Mamie

			S’il existait une fleur de l’amour, alors elle ne pouvait être qu’unique. Mais comment une fleur pouvait-elle se reproduire toute seule ? Se renouvelait-elle ? À moins qu’elle n’en ait pas besoin ? Une fleur unique et éternelle ? Qu’est-ce qui était éternel et unique ? Et tout à coup, je ressentis un frisson tout le long de la colonne vertébrale. Certaines personnes en connaissaient le secret, et depuis des géné­rations, de père en fils ou de mère en fille, ils protégeaient la fleur, formant une sorte de globe. Tant que la fleur vivrait, l’amour existerait.

			 

			Je fus tiré de ma rêverie par l’arrivée d’Ina. Elle m’embrassa et me montra ses dernières acquisitions : un maillot de bain Bronzette qu’elle avait trouvé chez Barney’s – « une marque française ! » s’exclama-t-elle – et une paire de tongs Pucci. Elle était très amusée que toutes les marques de luxe se plient au désir de simplicité de la femme en vacances.

			Elle s’empressa de les retourner pour me montrer la semelle en caoutchouc : le nom Pucci s’imprimerait majestueusement sur le sable partout où les tongs se poseraient.

			— Une plage de rêve, pure, et toi tu vas la maculer de branding ! Tu devrais avoir honte, lui dis-je tendrement.

			
			
		

	
		
			2.

			Ina et moi nous étions connus de la plus jolie façon qui soit. Je cherchais un appartement un peu moins bruyant que celui dans lequel je vivais – mes voisins, frères jumeaux de quarante-huit ans, écoutaient les Sex Pistols toute la journée en buvant de la bière. La répétition systématique du même morceau, trente ou quarante fois de suite, toute la journée, rendait mon loft simplement invivable. Pourtant il était bien situé, sur Gansevoort Street, dans le Meatpacking District, et de mes grandes fenêtres je voyais l’Hudson. Regarder ces bateaux qui vont, qui vien­nent, ces couchers de soleil, c’était vraiment quelque chose. Aussi m’étais-je résigné à passer le plus large de mon temps à l’extérieur : brunch, expo, balade, dîner, cinéma d’art et d’essai, pour rester en contact avec la culture dans laquelle j’avais été élevé. J’avais vécu en France de l’âge de six ans à l’âge de vingt-quatre ans.

			Un hiver où il faisait particulièrement froid, et où les sorties se révélaient moins faciles, la neige ayant paralysé New York, j’avais pris la décision de quitter mon appartement. Scrupuleusement, méthodiquement, je m’étais mis à cocher les annonces qui convenaient, et à faire les visites, les unes après les autres, avant, après le travail, et à l’heure du déjeuner. Je voulais un endroit qui me permette de rentrer à pied du bureau. Rien n’allait jamais. Trop cher, trop petit, pas assez lumineux, au-dessus d’une pizzeria – moi qui étais particulièrement sensible aux odeurs… C’est ainsi que je m’étais retrouvé en bas de cet immeuble de l’Upper West Side, 62e entre Broadway et Columbus, un peu las, ce jeudi. L’agent m’avait prévenu, il ne serait pas libre avant trois semaines, et il faudrait attendre une semaine de plus, parce qu’un coup de peinture s’imposait, mais que cela serait pris en charge, bien entendu, par le propriétaire, comme le voulait l’usage. Quarante-cinq mètres carrés, pas trop loin de la 57e Rue, de grandes fenêtres et un voisinage impeccable. Voilà ce que j’avais demandé.

			Arrivé au douzième étage de l’immeuble, appartement 12W, l’agent avait sonné à la porte mais personne n’avait répondu. Il avait alors ouvert avec sa clé, en excusant par avance le désordre que nous risquions d’y trouver, la jeune femme qui vivait là n’étant pas exactement ordonnée. Je m’étais aussitôt amusé de ce commentaire, en même temps que sa perfidie me gênait. Je ne m’étais pas formalisé et j’étais entré.

			J’étais célibataire. J’étais célibataire comme des tas de gens célibataires. En me disant que j’aimerais bien rencontrer quelqu’un, mais en ne voulant forcer aucune rencontre. J’avais des aventures, de temps en temps, mais rien qui me surprenne vraiment, qui m’étonne. Personne à ce jour ne m’avait émerveillé.

			L’agent avait commencé son speech sur les qualités de l’appartement. Mais moi, tout ce que je voyais, c’était la présence de cette femme. Il y avait des photos d’elle partout, dans un désordre certain, des affaires en tout genre. Il y avait des baskets, des escarpins, il y avait des peluches, des bouquins de musicologie, des partitions, des CD à ne plus savoir qu’en faire, un piano, une carte du monde avec des petites épingles ici et là. Des portraits en noir et blanc d’une femme âgée, ridée, très belle, représentaient sans doute sa grand-mère. Sur son lit était posée une couette, et par-dessus, un énorme duvet, preuve que cette femme habitait seule, parce que lorsqu’on vit à deux, on se réchauffe. Sur sa table de chevet, une coccinelle en porcelaine, un petit œil en verre comme ceux que l’on trouve en Turquie et un poisson articulé en métal émaillé laissaient penser qu’elle était superstitieuse. Qui est superstitieux ? Les gens un peu tristes qui restent malgré tout optimistes ? Sa salle de bains regorgeait de senteurs : du dentifrice bio Tom’s of Maine à la cannelle, une crème de jour à la rose de Bulgarie, de l’huile marocaine pour les cheveux. Des shampoings, après-shampoings, gels douche au pamplemousse, à la noix de coco – et même un au chocolat, à peine entamé. Elle avait dû l’essayer et s’apercevoir que se laver tous les matins avec une odeur de cacao est tout bonnement insoutenable. J’avais travaillé sur les molécules qui donnent cette odeur de cacao. L’agent m’avait expliqué que la salle de bains serait repeinte, si je le souhaitais. Telle qu’elle était, j’avoue, elle me plaisait beaucoup, avec des petits carrés de pâte de verre turquoise et sa peinture vert pomme, elle était vraiment très gaie.

			Et là, devant le lavabo, sur une petite étagère, tout à coup, je l’avais vu. Un flacon de Chaldée, de Jean Patou. Avec son design Art déco, son jus de couleur très ambrée. Plus troublant encore, se trouvait à côté une bouteille de Shalimar, de Guerlain.

			J’avais été saisi d’une émotion très étrange. Quelle était la probabilité pour que cette femme porte alter­nativement le parfum de ma mère, disparue quand j’avais six ans, et celui de ma grand-mère, qui m’avait élevé ? Je retrouvais enfin Chaldée, ce parfum disparu, même sur les sites de collectionneurs. Personne ne le connaît, et personne ne peut l’avoir. J’avais essayé de le reconstituer, de mémoire, plusieurs fois, à partir notamment de l’huile solaire – Huile de Chaldée – que Patou avait continué de produire jusqu’à 2002.

			Ce parfum, je n’avais pu le sentir depuis très, très longtemps. J’avais pris le flacon Art déco, soulevé le capuchon, approché mon nez du jus ambré. Et tout à coup, j’avais compris que rien n’était un hasard. Ce n’était pas un hasard que j’aie choisi de devenir ingénieur chimiste pour travailler à l’élaboration des parfums, ce n’était pas un hasard qu’aucun appartement ne m’ait convenu jusqu’à ce jour, ce n’était pas un hasard si cette jeune femme possédait ce parfum-là.

			L’agent m’avait appelé dans la pièce à côté. Il voulait me montrer le balcon. Non loin de là se dressaient les lettres géantes hôtel empire en néon rouge. Juste devant, à côté du Lincoln Center, je pouvais voir Columbus Circle. Je me souvenais soudain de cette comédie romantique des années 1950, It Should Happen to You, avec Judy Holliday et Jack Lemmon, l’histoire de Gladys Glover, une jeune femme qui n’a plus de travail et rêve de devenir célèbre mais ne sait pas comment faire. Elle finit par acheter, avec ses économies, un très large espace publicitaire à Columbus Circle sur lequel elle fait écrire son nom en lettres de néon. Et elle devient une star. J’aimais beaucoup ce film, notamment pour Jack Lemmon, époustouflant aussi dans La Garçonnière, la meilleure comédie romantique de tous les temps.

			— Est-ce que l’appartement vous plaît ? avait demandé l’agent, qui semblait s’impatienter.

			— Oui, beaucoup.

			— Alors on signe ?

			— On signe.

			 

			Le soir même, j’étais revenu frapper à la porte de Miss Ina Scribner.

			— Qui est là ?

			— Je suis le prochain locataire. J’ai visité votre appartement à midi et je voulais vous poser une question à propos de votre parfum, Chaldée. C’est un parfum introuvable, personne ne le connaît et je suis intrigué.

			Je n’avais pas même fini ma phrase qu’elle m’ouvrait. Une jeune femme charmante, simple, a priori rien de saillant, pouvant passer totalement inaperçue. Elle m’avait fait asseoir dans son tout petit salon et m’avait préparé une tasse de thé. Elle m’avait expliqué que ce parfum lui avait été offert par Rebecca Frydman, la dame un peu âgée qui était en photo partout.

			— C’est votre grand-mère ?

			— On pourrait dire ça. C’était ma voisine quand j’étais petite. Mais je la vois toujours. J’étudiais alors le piano, deux heures par jour. J’avais constaté que derrière le mur de mon piano, lorsque je me mettais à jouer, se produisait un bruit, le grincement d’une chaise qui bouge légèrement comme lorsque quel­qu’un s’assied. Rebecca Frydman, derrière le mur, m’écoutait jouer. Et quand j’avais fini mes exercices, je l’entendais se lever et ranger la chaise. Un jour je décidai d’aller la trouver. J’avais treize ans. Je lui dis que j’étais sa voisine – elle m’avait vue mille fois mais bon – et elle me suivit dans l’appartement. Elle vit ce piano, et sourit, émue. Je lui donnai une chaise et l’installai, à ma droite, de sorte que je puisse la voir pendant que je jouais. Elle avait placé sa main sur le piano, afin d’en sentir les vibrations. Elle était bouleversée. Pas simplement parce que le morceau était beau et que je ne me débrouillais pas trop mal. Non, il y avait autre chose. C’est ça, il y avait quelque chose de viscéral, qui la réparait. À la fin de cette demi-heure, elle me remercia, en me parlant d’une voix que je ne lui connaissais pas. Comme si elle avait retrouvé sa jeunesse, sa fierté, sa force. Comme si elle s’était retrouvée elle-même, elle la femme qu’elle avait sans doute été, un jour, avant. Elle se tenait beaucoup plus droite et avait gagné peut-être cinq ou six centimètres. Ce n’était pas la même. La musique la transformait. J’étais très émue de m’apercevoir que la musique pouvait ainsi redonner à quelqu’un quelque chose comme… sa vie. Elle vivait seule. Une jeune femme jamaïcaine, Emma, venait lui rendre visite chaque jour pour s’assurer qu’elle se nourrissait. Rebecca Frydman n’oubliait jamais d’acheter à manger, mais elle oubliait de manger. Ce n’était pas Alzheimer pourtant. Sa fille lui rendait visite une fois par mois. Mais elle n’en parlait jamais, c’était comme si elle n’avait pas d’enfant. Rebecca Frydman avait connu un grand choc dans sa vie. Elle parlait de manière très cohérente et soudain elle avait une absence, elle ne savait plus ce qu’elle disait, ni pourquoi nous étions là, elle ne comprenait plus rien. Dans ces moments-là elle avait besoin de prendre appui sur un mur, une chaise, n’importe quoi.

			Ina était, depuis, devenue musicothérapeute. Elle soignait les gens avec des sons et des instruments de musique. Elle soignait des autistes, des grands timides, des traumatisés. Des enfants, des adultes, des personnes âgées. Des vétérans. Des gens ayant souffert du 11-Septembre. Ne se résignant pas à faire payer certains clients, elle gagnait honorablement sa vie, sans plus, et devait se résoudre à emménager dans un appartement plus petit. Et tout à coup, cela était sorti de ma bouche. Cela était sorti de ma bouche, très naturellement. Comme si quelque chose en moi avait pris la décision à ma place, comme si quelque chose de très profond en moi avait compris que c’était elle. Elle et seulement elle.

			— Si vous voulez rester ici, nous pourrions vivre ensemble.

			J’avais senti une bouffée de chaleur envahir mes joues. Elle m’avait souri et n’avait rien répondu.

			Alors, à mon tour, je lui avais raconté. Comment ma mère était morte, quand j’avais six ans, de façon absolument stupide. Comment mon père, dévasté par les événements, avait réagi. Comment ma grand-mère, qui vivait à Menton, dans le sud de la France, m’avait récupéré. Comment j’avais vécu là-bas, en célébrant chaque année, en février, la fête des citrons, avec les autres enfants de la ville, comment elle m’avait élevé, en me répétant à longueur de journée que la vie était belle, de peur que je puisse un instant penser le contraire, et en me faisant sentir les fleurs, les herbes, l’air de la mer et celui de la campagne, en me disant : « Sens, mon chéri, sens les parfums de la vie, sens comme la vie est belle. » C’est comme cela que j’étais né. En comprenant que nos sens permettent de surmonter la douleur, de l’apaiser au moins. Que ce soit un gâteau aux fraises ou un brin de lavande écrasé entre les doigts, les odeurs et les saveurs sont là pour nous aider.

			Ina à ce moment-là s’était mise à pleurer. Alors le plus naturellement du monde je l’avais prise dans mes bras. Et je lui avais dit que tout irait bien. Elle était là, j’étais là, et nous nous étions trouvés.

			Quelle est la probabilité de rencontrer la femme de sa vie, comme ça, que la sensibilité soit faite de la même pâte, que les yeux se répondent sans qu’il soit besoin d’ajouter quoi que ce soit ? L’amour est rare mais il existe. Trois jours plus tard, j’emménageais chez Ina, dans ce chez-elle qui était devenu notre chez-nous.
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