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Cette histoire que je dévore, ce n’est pas 
l’histoire des dieux, des rois, des saints, –  c’est 
l’histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et 
de Florimond, l’histoire de mon pays, l’histoire 
de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du 
sang de révolté, de la douleur des miens dans ces 
annales-là, qui ont été écrites avec une encre qui 
est à peine séchée.

Jules Vallès, L’Enfant, 1879
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Une histoire à front renversé

Ce livre est né d’un sentiment de révolte. Quelque chose était 
à écrire  : une histoire à front renversé, où la France ne serait pas 
sortie de la volonté de monarques-démiurges, mais se serait révélée, 
dans une large mesure, contre cette même volonté. L’histoire d’un 
affrontement, à tout le moins d’une tension. Une histoire positive 
cependant, créatrice de règles et d’aspirations qui ne cessent de 
déterminer et d’agiter notre vie politique et sociale. Si la France 
a « produit […] deux modèles d’identification politique, antago‑
nistes mais intellectuellement liés  : la monarchie absolue et la 
République »1, si elle a porté en gésine deux régimes si fondamenta‑
lement opposés, alors, sans doute, me disais-je, ces potentiels, réali‑
sés pour l’un sous les règnes de Louis XIII et Louis XIV, pour l’autre, 
après bien des fausses couches, à partir de 1870‑1871, s’étaient pré‑
alablement heurtés dans une même matrice. En les raboutant, en 
appelant au trône un monarque élu, la Ve République n’avait pas 
refermé ce conflit originel : elle l’avait rallumé en son propre sein.

Dans cet essai, donc, je formule l’hypothèse non seulement que 
notre histoire « nationale » fut marquée par des épisodes significatifs 
et récurrents d’une tension non encore résolue entre « la France » et 
ses « monarques », mais que la somme de ces épisodes fut détermi‑
nante dans la fabrication de notre société politique contemporaine, 
de ses équilibres, de ses patterns, de ses idées.

J’ai appelé ce livre La France contre le monarque ; j’aimerais dire 
en quoi cette antinomie est celle du Commun contre l’Un.

On se rappelle que lorsqu’il fut publié, en 1576, le Discours de 
la servitude volontaire portait pour titre alternatif le Contr’Un. Ce 
second titre n’est pas de La Boétie, mais de ses éditeurs posthumes, 
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et s’explique par le contexte de la parution de l’ouvrage – les guerres 
civiles et le développement des théories monarchomaques. Il a au 
moins ce mérite de ne souffrir aucune ambiguïté : l’Un, c’est non 
seulement, pour reprendre des termes de Hobbes, la « personne 
une » en laquelle « réside l’essence de l’État »2 mais, en ce qui nous 
concerne, l’individu qui gouverne seul, qui incarne et concentre le 
pouvoir, qui résume et, en quelque manière, s’approprie le poli‑
tique (« rien de public dans ce gouvernement où tout est à un », 
nous dit La Boétie). Dans la présente histoire, l’Un sera ainsi roi, 
empereur… et président. C’est une singularité nationale que, si 
toutes ces sortes de monarque n’ont pas exercé un pouvoir absolu, 
toutes néanmoins y ont tendu ; toutes se sont infiltrées dans les 
failles d’institutions qui n’avaient pas été conçues pour leur opposer 
une sérieuse résistance.

Face à ce personnage éminent, le modèle que je veux mettre en 
évidence a campé une autre entité : le Commun. Bien que le mot 
rappelle en transparence la « commune » médiévale, plus ancienne‑
ment le « bien commun », dont il ne peut, du reste, être totalement 
distrait, les réalités auxquelles il renverra dans ces pages sont moins 
aisément préhensibles que la figure de l’Un. Qu’est-ce donc que ce 
Commun, qui voisine tout autant avec l’intangibilité du concept 
qu’avec la matérialité de l’histoire sociale ? Pour le comprendre, 
il ne suffit plus de plaquer un nom – Louis ou Napoléon énième – 
sur la collectivité  : il faut se confronter à la pluralité des acteurs, 
à l’anonymat de la masse, de la foule, de l’opinion, à des franges 
plus ou moins larges de la société, à des classes et des groupes 
sociaux, à des corps et des communautés. Ainsi nous verrons le 
Commun se manifester sous diverses formes : bourgeois et peuple 
de Paris, députés aux états généraux, membres des parlements, 
protestants du Midi, paysans du Sud-Ouest ou de la Normandie, 
petits bourgeois de Bordeaux, femmes de la Halle et des faubourgs 
de la capitale, conventionnels, canuts,  etc. Selon ses occurrences 
et ses modes d’action, il se révélera également dans des catégories 
différentes de la pensée qui, correspondant chacune à un moment 
de notre récit, en formeront par conséquent la trame : villes, insti-
tutions, révoltes, peuple… société.

La France contre le monarque

12



Nous le verrons en maintes occasions  : la rébellion, l’insurrec‑
tion, le soulèvement seront des moyens privilégiés d’expression 
de ce Commun à géométrie variable. L’histoire que nous nous 
apprêtons à ouvrir n’est pas pour autant une histoire des révoltes, 
moins encore des révolutions : elle est une histoire des expériences 
politiques communes face au gouvernement d’Un seul.

Ayant rapidement présenté les deux acteurs de notre histoire – la 
société et le monarque, le Commun et l’Un –, il me faut caractériser 
leurs rapports réciproques, en commençant par écarter l’idée, ana‑
chronique et fausse, qui consisterait à y déceler une guerre ouverte, 
irréductible, consciente ; à faire ainsi des monarques les ennemis 
en toutes circonstances de leurs sujets, et des « Français » des répu‑
blicains avant l’heure, précocement convaincus que la défense de 
leurs libertés passait par la réfutation de la forme monarchique de 
gouvernement.

En entrant dans ce livre, il faut accepter de quitter pour un temps 
notre tropisme d’héritiers de la « Grande Révolution », admettre 
que, dans l’ancienne France, la monarchie –  dans sa forme non 
dévoyée par l’absolutisme – put être perçue comme un régime de 
justice, le fut même à certains égards, et demeura en tout cas le 
cadre indépassable de la société politique – et de son imaginaire – 
jusqu’à l’été 1791, jusqu’à la fuite à Varennes. « […]  les Français 
aiment leur roi, nous dit Jacques Krynen à propos des derniers 
siècles du Moyen Âge. Ils l’aiment, comme ils aiment le royaume, 
d’un “amour naturel” […] Là […], dans la relation psychologique et 
affective avec le Pouvoir, pourrait bien résider la cause la plus pro‑
fonde de la longue adhésion des Français à l’État monarchique3. » 
Ce lien affectif subira l’outrage du temps, mais l’« innocence du 
principe royal4 » sera relativement préservée, nombre d’acteurs 
secondaires – « mauvais conseillers », ministres, intendants, trai‑
tants et autres gabelous  – continuant, jusqu’à la fin de l’Ancien 
Régime, de faire écran, en quelque sorte, entre le roi et les popu‑
lations. Cet amour n’est pourtant pas aveugle. Conditionné au 
respect, par le monarque, de ses devoirs envers « ses peuples », il 
subira au fil des siècles bien des nuances et des exceptions.

Une histoire à front renversé
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Ne pas tenir cette ambiguïté pour une donnée fondamentale de 
la relation entre le roi et les populations placées sous sa domina‑
tion serait s’exposer à d’importantes erreurs d’interprétation. De 
même faut-il garder à l’esprit que la monarchie d’avant 1789 était 
la partie visible d’une structure sociale – la société d’ordres – si pro‑
fondément ancrée dans les mentalités, qu’il apparaît sinon impos‑
sible, du moins improbable, que les individus et les groupes aient 
pu penser s’en abstraire. Ici, tout fait sens et système : la monarchie 
et son infrastructure politico-sociale forment ensemble un fait 
social total, au sens de Mauss, qui empêche, jusqu’à un certain 
point, la possibilité d’une remise en cause radicale. D’où l’exigence 
de réforme qui sous-tendra les revendications du Commun, du 
xive siècle jusqu’à la fin du xviiie, avec pour idéaltypes les règnes 
de saint Louis, Louis  XII, Henri  IV. Après l’Ancien Régime, les 
expériences du xixe siècle ne simplifieront pas la compréhension 
des rapports entre l’Un et le Commun. Une fois advenu le nou‑
veau genre de pouvoir personnel que sera le césaro-bonapartisme, 
ceux-ci n’en seront que plus ambigus, façonnés par l’expérience 
révolutionnaire, le suffrage universel, la crainte du retour des 
Bourbons.

Au total, la France contre le monarque ne décrit pas un affron‑
tement à haute intensité – qui aurait du reste été soldé tôt ou tard 
par la création sinon d’une république, du moins d’une monarchie 
parlementaire  – mais bien plutôt un décillement progressif, fait 
d’à-coups, de crises et de prises de conscience, d’avancées et de 
reculades. Ainsi, les fulgurances du peuple de Paris entre 1355 
et  1413, et, par la suite, celles des factions, tant protestante que 
catholique, entre 1560 et 1593, laisseront chaque fois la place à une 
version plus parfaite, plus complète, plus oppressante, du pouvoir 
monarchique, et bien des générations seront nécessaires pour don‑
ner des successeurs aux révoltés du passé. Les développements qui 
suivent ne décriront donc pas différentes phases d’un seul conflit 
décisif, mais les multiples épisodes de tension d’une relation ambi‑
valente et fluctuante.

Voici pour l’objet du livre. Il me faut maintenant dire un mot de 
son cadre temporel.

La France contre le monarque

14



Au seuil de ce travail, une première question s’était posée  : où 
commencer à creuser ? « Les Français du xixe siècle, a écrit François 
Furet, sont ce peuple qui ne peut chérir ensemble ce que 1789 a 
séparé ; qui, s’il aime la Révolution, déteste l’Ancien Régime, et s’il 
aime l’Ancien Régime, déteste la Révolution5. » Depuis le xixe siècle, 
le temps et la recherche historique ont fait pièce à cette injonc‑
tion schizophrénique, nous offrant de dépasser le mythe de la 
nation-génération spontanée. À défaut de « longs antécédents de 
la Révolution française », selon l’expression, par trop téléologique, 
forgée par l’historien des états généraux Georges Picot6, du moins 
croyais-je pouvoir trouver, dans un passé lointain, de premières 
traces utiles. Il m’a semblé à cet égard que le seul point de départ 
vraiment significatif était l’« enfance de l’Europe », pour reprendre 
la formule de Robert Fossier7  : ce moment où, après l’évanouis‑
sement de l’empire de Charlemagne, les cartes du pouvoir furent 
rebattues et redistribuées ; où la seigneurie devint la cellule primor‑
diale de la nouvelle société et où le bourg germa dans ses flancs ; 
où la couronne, par élection, échut aux Capétiens. L’An Mil serait 
ainsi la genèse d’une histoire qui rebondirait ensuite, avec une phy‑
sionomie toujours renouvelée, dans les siècles des siècles.

J’ai parlé plus haut d’épisodes et, en effet, l’histoire du Commun 
s’écrit dans les blancs, dans les respirations, entre les lignes de 
l’histoire de l’Un et de son État. En l’abordant, il faut renoncer à 
la tentation de la linéarité à laquelle nous a habitués l’impression 
de continuité produite par l’histoire officielle, dynastique, seule‑
ment interrompue par les multiples allers-retours entre Bourbons 
et Bonaparte ; il faut accepter l’augure d’un récit en pointillés, mais 
non moins édifiant. Tirer le fil de ce récit épisodique donnera à voir 
une temporalité qui ne recouvre plus exactement le séquencement 
généralement admis par l’historiographie. Ainsi, le xve siècle et la 
Renaissance seront abordés en bloc, comme ce temps où les états 
généraux échouèrent de peu à réformer la monarchie, à substituer 
la souveraineté de l’assemblée à la souveraineté du roi. Ainsi, la 
Révolution, considérée du point de vue de la crise de l’État monar‑
chique, de la naissance de la nation comme communauté politique, 
de l’affrontement entre ces deux entités, de la découverte par la 
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nation – désormais orpheline – de ses propres limites, se concen‑
trera dans les années 1789‑1795. Ainsi, le xixe siècle naîtra, d’une 
certaine manière, avec vingt ans d’avance sur son commencement 
habituel  : en 1795, et non plus en 1815, lorsque les conditions se 
mettront en place de la prise du pouvoir par Bonaparte.

Ici reparaît le sentiment de révolte, donné plus haut comme le 
moteur de ce livre.

Jusqu’à présent, l’histoire politique de notre communauté natio‑
nale s’est en grande partie présentée à nos yeux comme celle des 
monarques, comme celle de l’assujettissement de la société civile 
à une succession d’individus prétendument extraordinaires. Une 
histoire, en somme, de transcendance et d’incarnation ; une his‑
toire de demi-dieux ; un mythe ; un mensonge. Bien sûr, depuis le 
xixe siècle, dans le sillage de la Révolution française et à la faveur 
du développement des sciences humaines, l’historiographie s’est 
extirpée de la gangue des chroniques et autres chansons de geste. 
Au récit linéaire, elle a substitué une approche réticulaire : elle a fait 
entrer le peuple, les groupes sociaux, les individus dans l’histoire. 
Mais mille ans d’hagiographie monarchique ont plus fortement 
imprimé les mentalités que quelques décennies d’histoire sociale 
et populaire. Vae victis!  : le Commun fut vaincu dans les livres en 
même temps qu’il l’était dans le combat pour la gouvernance de 
la Cité. L’histoire, a écrit Simone Weil, est le « siège d’un processus 
darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie 
animale et végétale. Les vaincus disparaissent. Ils sont néant8 ». 
Ainsi, la figure de l’Un a absorbé la plus large part de l’imaginaire 
politique, et continue de le surplomber, de l’écraser même, au 
moment où j’écris ces lignes.

Pour quiconque croit que l’histoire peut être, selon le mot de 
Patrick Boucheron, « une halte pour reposer la conscience9 », pour 
quiconque croit que la mémoire peut être le creuset des luttes 
futures, cette approche amnésique est en soi une injonction à 
rappeler les préventions qu’ont exprimées nos ancêtres spirituels 
contre le pouvoir d’Un seul, des derniers siècles du Moyen Âge 
jusqu’aux commencements de la IIIe  République, en passant par 
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la grande époque des états généraux, la Fronde, les révolutions de 
1789, 1830, 1848, 1870‑1871. Alors, au moment d’entrer dans le vif 
du sujet, j’aimerais faire mienne cette profession de foi de Howard 
Zinn : « Une histoire qui se veut créative et souhaite envisager un 
futur possible sans pour autant trahir le passé, devrait, selon moi, 
ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes du passé 
laissés dans l’ombre et au cours desquels, même si ce fut trop briè‑
vement, les individus ont su faire la preuve de leur capacité à résis‑
ter, à s’unir et parfois même à l’emporter10. » J’aimerais également 
me placer sous la protection de Michelet, qui, dans son Histoire de 
la Révolution, a écrit ceci : « Heureusement le temps avance. Nous 
sommes un peu moins imbéciles. La manie des incarnations, incul‑
quée soigneusement par l’éducation chrétienne, le messianisme, 
passe. Nous comprenons à la longue l’avis qu’Anacharsis Cloots 
nous a laissé en mourant : “France, guéris des individus.”11 »

Une histoire à front renversé





CHAPITRE 1

Le temps des villes

(l’An Mil-1415)

À propos des racines de la démocratie, on évoque plus aisément 
Athènes et Rome que le cœur d’un Moyen Âge dont les réminiscences 
nous semblent obscures. C’est pourtant vers l’An Mil que se situe la 
« genèse souterraine » de notre objet, pour reprendre une formule de 
Philippe Contamine1. À hauteur de notre histoire « nationale », cette 
genèse prend la forme d’un antagonisme primordial entre l’Un et le 
Commun. Dans ce temps matriciel, les seigneuries apparaissent, bien‑
tôt coiffées par la royauté capétienne. Contre elles deux se pressent 
des communautés villageoises et urbaines qui tout à la fois les ren‑
forcent – par les richesses qu’elles créent – et les contredisent – par 
les libertés qu’elles revendiquent. Du xie au xiiie siècle, les villes, sans 
s’affranchir complètement de la tutelle seigneuriale, lui fixeront des 
bornes. À partir du milieu du xive siècle, c’est face aux rois qu’elles 
prétendront tenir, dans l’ordre politique, la place qu’elles se sont taillée 
dans l’ordre social. À moins que ces derniers, désormais solidement 
assis sur leur trône, ne les remettent dans leur orbite.

Ceux qui prient, ceux qui combattent…  
et ceux qui se serrent les coudes

La seigneurie

Sombre période que celle où, après l’effondrement de l’empire 
de Charlemagne, s’est dissipé jusqu’au rêve d’empire hérité des 
Romains. Paralysé par les limites techniques propres à son temps, 
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dévoré par les coutumes franques, le système carolingien s’est 
écroulé sur lui-même, dès le premier ixe siècle. A-t-il jamais existé, 
au sens où nous pourrions l’entendre aujourd’hui, munis de nos 
catégories modernes ? Sorti de l’imagination des clercs, sanctifié 
par le pape, il ne pouvait en tout cas pas faire renaître durablement 
l’unité romaine sur le pauvre substrat que l’époque avait à offrir. 
Plus qu’une réalité tangible, il avait été une idée, une esquisse, une 
intention : mirage sublime de la Noël de l’an 800. Les fonctions, les 
circonscriptions administratives sur lesquelles cette idée avait pros‑
péré, semblent n’avoir existé que pour servir de cadre au monde 
nouveau. À bonne distance de leur empereur, en effet, les comtes 
de Charlemagne ont tôt fait de s’approprier leurs titres et de les 
transmettre à leurs héritiers. Ce temps de la dislocation de l’Empire 
est aussi celui où les menaces s’amoncellent  : au nord, à l’est, au 
sud, des groupes humains entrent, passent et se servent, parfois 
s’installent. Alors les villes se ferment, se mettent en défense ; alors 
la puissance militaire acculée s’adjoint des hommes d’armes pour 
rétablir l’ordre.

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire  : Ceci 
est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le 
vrai fondateur de la société civile », a écrit Rousseau2, faisant ici 
œuvre d’anthropologie plus que d’idéologie. Ce principe en effet 
s’applique aux soudards de l’An Mil. Ceux qu’on avait recrutés 
pour leur force finissent par s’imposer par la force  : un peu par‑
tout ils érigent des châteaux –  modestes tours de bois garnies de 
palissades –, s’octroient les terres qu’ils dominent du haut de leurs 
édicules. Ainsi, pour reprendre les mots de Robert Fossier qui a 
forgé le concept d’encellulement, « tous les hommes sont pris dans 
les mailles étroites d’un tissu de “seigneuries” dont chaque cel‑
lule est le cadre normal de sa vie3 ». Dans ce phénomène, Robert 
Fossier, Georges Duby avant lui ont pu déceler une « mutation de 
l’An Mil », voire une « révolution féodale », hypothèse remise en 
cause par un courant historiographique postérieur, formé autour de 
Dominique Barthélemy, qui observe une transition plus douce avec 
l’époque carolingienne. Sans entrer dans un débat qui appartient 
aux historiens, je me bornerai pour ma part à ce fait – établi, ce me 
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