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Cette histoire que je dévore, ce n’est pas
I'histoire des dieux, des rois, des saints, - c’est
I'histoire de Pierre et de Jean, de Mathurine et
de Florimond, I'histoire de mon pays, 1'histoire
de mon village ; il y a des pleurs de pauvre, du
sang de révolté, de la douleur des miens dans ces
annales-1a, qui ont été écrites avec une encre qui
est a peine séchée.

Jules VaLLES, L’Enfant, 1879
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Une histoire a front renversé

Ce livre est né d'un sentiment de révolte. Quelque chose était
a écrire : une histoire a front renversé, ou la France ne serait pas
sortie de la volonté de monarques-démiurges, mais se serait révélée,
dans une large mesure, contre cette méme volonté. L’histoire d'un
affrontement, a tout le moins d'une tension. Une histoire positive
cependant, créatrice de regles et d’aspirations qui ne cessent de
déterminer et d’agiter notre vie politique et sociale. Si la France
a « produit [...] deux modeles d’identification politique, antago-
nistes mais intellectuellement liés : la monarchie absolue et la
République », si elle a porté en gésine deux régimes si fondamenta-
lement opposés, alors, sans doute, me disais-je, ces potentiels, réali-
sés pour 'un sous les regnes de Louis XIII et Louis XIV, pour l'autre,
apres bien des fausses couches, a partir de 1870-1871, s’étaient pré-
alablement heurtés dans une méme matrice. En les raboutant, en
appelant au tréne un monarque élu, la V¢ République n’avait pas
refermé ce conflit originel : elle I'avait rallumé en son propre sein.

Dans cet essai, donc, je formule I'hypothese non seulement que
notre histoire « nationale » fut marquée par des épisodes significatifs
et récurrents d'une tension non encore résolue entre « la France » et
ses « monarques », mais que la somme de ces épisodes fut détermi-
nante dans la fabrication de notre société politique contemporaine,
de ses équilibres, de ses patterns, de ses idées.

J'ai appelé ce livre La France contre le monarque ; j’ aimerais dire
en quoi cette antinomie est celle du Commun contre 'Un.

On se rappelle que lorsqu’il fut publié, en 1576, le Discours de
la servitude volontaire portait pour titre alternatif le Contr’Un. Ce
second titre n’est pas de La Boétie, mais de ses éditeurs posthumes,
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La France contre le monarque

et s’explique par le contexte de la parution de I'ouvrage - les guerres
civiles et le développement des théories monarchomaques. Il a au
moins ce mérite de ne souffrir aucune ambiguité : I'Un, c’est non
seulement, pour reprendre des termes de Hobbes, la « personne
une » en laquelle « réside I'essence de I'Etat »2 mais, en ce qui nous
concerne, 'individu qui gouverne seul, qui incarne et concentre le
pouvoir, qui résume et, en quelque maniere, s’approprie le poli-
tique (« rien de public dans ce gouvernement ol tout est a un »,
nous dit La Boétie). Dans la présente histoire, I'Un sera ainsi roi,
empereur... et président. C'est une singularité nationale que, si
toutes ces sortes de monarque n’ont pas exercé un pouvoir absolu,
toutes néanmoins y ont tendu ; toutes se sont infiltrées dans les
failles d’institutions qui n’avaient pas été congues pour leur opposer
une sérieuse résistance.

Face a ce personnage éminent, le modeéle que je veux mettre en
évidence a campé une autre entité : le Commun. Bien que le mot
rappelle en transparence la « commune » médiévale, plus ancienne-
ment le « bien commun », dont il ne peut, du reste, étre totalement
distrait, les réalités auxquelles il renverra dans ces pages sont moins
aisément préhensibles que la figure de 'Un. Qu’est-ce donc que ce
Commun, qui voisine tout autant avec l'intangibilité du concept
qu’avec la matérialité de I'histoire sociale ? Pour le comprendre,
il ne suffit plus de plaquer un nom - Louis ou Napoléon énieme -
sur la collectivité : il faut se confronter a la pluralité des acteurs,
a 'anonymat de la masse, de la foule, de I'opinion, a des franges
plus ou moins larges de la société, a des classes et des groupes
sociaux, a des corps et des communautés. Ainsi nous verrons le
Commun se manifester sous diverses formes : bourgeois et peuple
de Paris, députés aux états généraux, membres des parlements,
protestants du Midi, paysans du Sud-Ouest ou de la Normandie,
petits bourgeois de Bordeaux, femmes de la Halle et des faubourgs
de la capitale, conventionnels, canuts, etc. Selon ses occurrences
et ses modes d’action, il se révélera également dans des catégories
différentes de la pensée qui, correspondant chacune a un moment
de notre récit, en formeront par conséquent la trame : villes, insti-
tutions, révoltes, peuple... société.
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Nous le verrons en maintes occasions : la rébellion, l'insurrec-
tion, le soulevement seront des moyens privilégiés d’expression
de ce Commun a géométrie variable. L’histoire que nous nous
apprétons a ouvrir n’est pas pour autant une histoire des révoltes,
moins encore des révolutions : elle est une histoire des expériences
politiques communes face au gouvernement d'Un seul.

Ayant rapidement présenté les deux acteurs de notre histoire - la
société et le monarque, le Commun et I'Un -, il me faut caractériser
leurs rapports réciproques, en commencant par écarter I'idée, ana-
chronique et fausse, qui consisterait a y déceler une guerre ouverte,
irréductible, consciente ; a faire ainsi des monarques les ennemis
en toutes circonstances de leurs sujets, et des « Francais » des répu-
blicains avant 'heure, précocement convaincus que la défense de
leurs libertés passait par la réfutation de la forme monarchique de
gouvernement.

En entrant dans ce livre, il faut accepter de quitter pour un temps
notre tropisme d’héritiers de la « Grande Révolution », admettre
que, dans I'ancienne France, la monarchie - dans sa forme non
dévoyée par l'absolutisme - put étre pergue comme un régime de
justice, le fut méme a certains égards, et demeura en tout cas le
cadre indépassable de la société politique - et de son imaginaire -
jusqu’a I'été 1791, jusqu’a la fuite a Varennes. « [...] les Francais
aiment leur roi, nous dit Jacques Krynen a propos des derniers
siecles du Moyen Age. Ils I'aiment, comme ils aiment le royaume,
d’un “amour naturel” [...] La [...], dans la relation psychologique et
affective avec le Pouvoir, pourrait bien résider la cause la plus pro-
fonde de la longue adhésion des Francais a I'Etat monarchique®. »
Ce lien affectif subira I'outrage du temps, mais '« innocence du
principe royal* » sera relativement préservée, nombre d’acteurs
secondaires - « mauvais conseillers », ministres, intendants, trai-
tants et autres gabelous - continuant, jusqu’a la fin de ’Ancien
Régime, de faire écran, en quelque sorte, entre le roi et les popu-
lations. Cet amour n’est pourtant pas aveugle. Conditionné au
respect, par le monarque, de ses devoirs envers « ses peuples », il
subira au fil des siécles bien des nuances et des exceptions.
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Ne pas tenir cette ambiguité pour une donnée fondamentale de
la relation entre le roi et les populations placées sous sa domina-
tion serait s’exposer a d’'importantes erreurs d’interprétation. De
méme faut-il garder a I'esprit que la monarchie d’avant 1789 était
la partie visible d'une structure sociale - la société d’ordres - si pro-
fondément ancrée dans les mentalités, qu’il apparait sinon impos-
sible, du moins improbable, que les individus et les groupes aient
pu penser s’en abstraire. Ici, tout fait sens et systeme : la monarchie
et son infrastructure politico-sociale forment ensemble un fait
social total, au sens de Mauss, qui empéche, jusqu’a un certain
point, la possibilité d'une remise en cause radicale. D’ou I'exigence
de réforme qui sous-tendra les revendications du Commun, du
X1ve siecle jusqu’a la fin du xviire, avec pour idéaltypes les regnes
de saint Louis, Louis XII, Henri IV. Aprés I’Ancien Régime, les
expériences du X1x° siecle ne simplifieront pas la compréhension
des rapports entre 'Un et le Commun. Une fois advenu le nou-
veau genre de pouvoir personnel que sera le césaro-bonapartisme,
ceux-ci n’en seront que plus ambigus, fagonnés par I’expérience
révolutionnaire, le suffrage universel, la crainte du retour des
Bourbons.

Au total, la France contre le monarque ne décrit pas un affron-
tement a haute intensité - qui aurait du reste été soldé tot ou tard
par la création sinon d'une république, du moins d'une monarchie
parlementaire - mais bien plutét un décillement progressif, fait
d’a-coups, de crises et de prises de conscience, d’avancées et de
reculades. Ainsi, les fulgurances du peuple de Paris entre 1355
et 1413, et, par la suite, celles des factions, tant protestante que
catholique, entre 1560 et 1593, laisseront chaque fois la place a une
version plus parfaite, plus complete, plus oppressante, du pouvoir
monarchique, et bien des générations seront nécessaires pour don-
ner des successeurs aux révoltés du passé. Les développements qui
suivent ne décriront donc pas différentes phases d'un seul conflit
décisif, mais les multiples épisodes de tension d’une relation ambi-
valente et fluctuante.

Voici pour I'objet du livre. Il me faut maintenant dire un mot de
son cadre temporel.
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Une histoire a front renversé

Au seuil de ce travail, une premiere question s’était posée : ot
commencer a creuser ? « Les Francgais du xix® siecle, a écrit Francois
Furet, sont ce peuple qui ne peut chérir ensemble ce que 1789 a
séparé ; qui, s’il aime la Révolution, déteste I’Ancien Régime, et s'il
aime I'’Ancien Régime, déteste la Révolution®. » Depuis le x1x° siecle,
le temps et la recherche historique ont fait piece a cette injonc-
tion schizophrénique, nous offrant de dépasser le mythe de la
nation-génération spontanée. A défaut de « longs antécédents de
la Révolution francaise », selon I’expression, par trop téléologique,
forgée par I'historien des états généraux Georges Picot®, du moins
croyais-je pouvoir trouver, dans un passé lointain, de premieéres
traces utiles. Il m’a semblé a cet égard que le seul point de départ
vraiment significatif était I'« enfance de 'Europe », pour reprendre
la formule de Robert Fossier” : ce moment ou, apres I'évanouis-
sement de I'empire de Charlemagne, les cartes du pouvoir furent
rebattues et redistribuées ; ou la seigneurie devint la cellule primor-
diale de la nouvelle société et ou le bourg germa dans ses flancs ;
ou la couronne, par élection, échut aux Capétiens. L’An Mil serait
ainsi la genese d'une histoire qui rebondirait ensuite, avec une phy-
sionomie toujours renouvelée, dans les siecles des siécles.

J'ai parlé plus haut d’épisodes et, en effet, I'histoire du Commun
s’écrit dans les blancs, dans les respirations, entre les lignes de
I’histoire de 'Un et de son Etat. En ’abordant, il faut renoncer a
la tentation de la linéarité a laquelle nous a habitués I'impression
de continuité produite par l'histoire officielle, dynastique, seule-
ment interrompue par les multiples allers-retours entre Bourbons
et Bonaparte ; il faut accepter I'augure d'un récit en pointillés, mais
non moins édifiant. Tirer le fil de ce récit épisodique donnera a voir
une temporalité qui ne recouvre plus exactement le séquencement
généralement admis par I'historiographie. Ainsi, le xve siecle et la
Renaissance seront abordés en bloc, comme ce temps ot les états
généraux échouerent de peu a réformer la monarchie, a substituer
la souveraineté de I’assemblée a la souveraineté du roi. Ainsi, la
Révolution, considérée du point de vue de la crise de I'Etat monar-
chique, de la naissance de la nation comme communauté politique,
de 'affrontement entre ces deux entités, de la découverte par la
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nation - désormais orpheline - de ses propres limites, se concen-
trera dans les années 1789-1795. Ainsi, le X1x°© siecle naitra, d’'une
certaine maniere, avec vingt ans d’avance sur son commencement
habituel : en 1795, et non plus en 1815, lorsque les conditions se
mettront en place de la prise du pouvoir par Bonaparte.

Ici reparait le sentiment de révolte, donné plus haut comme le
moteur de ce livre.

Jusqu’a présent, I'histoire politique de notre communauté natio-
nale s’est en grande partie présentée a nos yeux comme celle des
monarques, comme celle de I'assujettissement de la société civile
a une succession d’individus prétendument extraordinaires. Une
histoire, en somme, de transcendance et d’'incarnation ; une his-
toire de demi-dieux ; un mythe ; un mensonge. Bien stir, depuis le
x1x°© siecle, dans le sillage de la Révolution francaise et a la faveur
du développement des sciences humaines, 1'historiographie s’est
extirpée de la gangue des chroniques et autres chansons de geste.
Au récit linéaire, elle a substitué une approche réticulaire : elle a fait
entrer le peuple, les groupes sociaux, les individus dans I'histoire.
Mais mille ans d’hagiographie monarchique ont plus fortement
imprimé les mentalités que quelques décennies d’histoire sociale
et populaire. Vae victis! : e Commun fut vaincu dans les livres en
méme temps qu'il I'était dans le combat pour la gouvernance de
la Cité. L’histoire, a écrit Simone Weil, est le « siege d'un processus
darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie
animale et végétale. Les vaincus disparaissent. Ils sont néant® ».
Ainsi, la figure de 'Un a absorbé la plus large part de I'imaginaire
politique, et continue de le surplomber, de I’écraser méme, au
moment ol j’écris ces lignes.

Pour quiconque croit que I'histoire peut étre, selon le mot de
Patrick Boucheron, « une halte pour reposer la conscience® », pour
quiconque croit que la mémoire peut étre le creuset des luttes
futures, cette approche amnésique est en soi une injonction a
rappeler les préventions qu’'ont exprimées nos ancétres spirituels
contre le pouvoir d'Un seul, des derniers siécles du Moyen Age
jusqu’aux commencements de la III* République, en passant par
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la grande époque des états généraux, la Fronde, les révolutions de
1789, 1830, 1848, 1870-1871. Alors, au moment d’entrer dans le vif
du sujet, j’aimerais faire mienne cette profession de foi de Howard
Zinn : « Une histoire qui se veut créative et souhaite envisager un
futur possible sans pour autant trahir le passé, devrait, selon moi,
ouvrir de nouvelles possibilités en exhumant ces épisodes du passé
laissés dans I’'ombre et au cours desquels, méme si ce fut trop brie-
vement, les individus ont su faire la preuve de leur capacité a résis-
ter, a s’unir et parfois méme a ’emporter'’. » J’aimerais également
me placer sous la protection de Michelet, qui, dans son Histoire de
la Révolution, a écrit ceci : « Heureusement le temps avance. Nous
sommes un peu moins imbéciles. La manie des incarnations, incul-
quée soigneusement par 1'éducation chrétienne, le messianisme,
passe. Nous comprenons a la longue 1'avis qu’Anacharsis Cloots
nous a laissé en mourant : “France, guéris des individus.”" »






CHAPITRE 1

Le temps des villes
(’An Mil-1415)

A propos des racines de la démocratie, on évoque plus aisément
Athénes et Rome que le cceur d'un Moyen Age dont les réminiscences
nous semblent obscures. C'est pourtant vers I’An Mil que se situe la
« genese souterraine » de notre objet, pour reprendre une formule de
Philippe Contamine'. A hauteur de notre histoire « nationale », cette
genese prend la forme d'un antagonisme primordial entre 1'Un et le
Commun. Dans ce temps matriciel, les seigneuries apparaissent, bien-
tot coiffées par la royauté capétienne. Contre elles deux se pressent
des communautés villageoises et urbaines qui tout a la fois les ren-
forcent - par les richesses qu’elles créent - et les contredisent - par
les libertés qu’elles revendiquent. Du x1° au x111° siecle, les villes, sans
s’affranchir compléetement de la tutelle seigneuriale, lui fixeront des
bornes. A partir du milieu du x1ve siécle, c’est face aux rois qu’elles
prétendront tenir, dans I’ordre politique, la place qu’elles se sont taillée
dans 'ordre social. A moins que ces derniers, désormais solidement
assis sur leur trone, ne les remettent dans leur orbite.

CEUX QUI PRIENT, CEUX QUI COMBATTENT...
ET CEUX QUI SE SERRENT LES COUDES

La seigneurie
Sombre période que celle o, apres I'effondrement de 1'empire

de Charlemagne, s’est dissipé jusqu’au réve d’empire hérité des
Romains. Paralysé par les limites techniques propres a son temps,
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dévoré par les coutumes franques, le systeme carolingien s’est
écroulé sur lui-méme, des le premier 1x° siecle. A-t-il jamais existé,
au sens ou nous pourrions I'entendre aujourd’hui, munis de nos
catégories modernes ? Sorti de I'imagination des clercs, sanctifié
par le pape, il ne pouvait en tout cas pas faire renaitre durablement
I'unité romaine sur le pauvre substrat que 1'époque avait a offrir.
Plus qu'une réalité tangible, il avait été une idée, une esquisse, une
intention : mirage sublime de la Noél de 'an 800. Les fonctions, les
circonscriptions administratives sur lesquelles cette idée avait pros-
péré, semblent n’avoir existé que pour servir de cadre au monde
nouveau. A bonne distance de leur empereur, en effet, les comtes
de Charlemagne ont tot fait de s’approprier leurs titres et de les
transmettre a leurs héritiers. Ce temps de la dislocation de 'Empire
est aussi celui ou les menaces s’amoncellent : au nord, a 'est, au
sud, des groupes humains entrent, passent et se servent, parfois
s’installent. Alors les villes se ferment, se mettent en défense ; alors
la puissance militaire acculée s’adjoint des hommes d’armes pour
rétablir I'ordre.

« Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire : Ceci
est a moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le
vrai fondateur de la société civile », a écrit Rousseau?, faisant ici
ceuvre d’anthropologie plus que d’'idéologie. Ce principe en effet
s’applique aux soudards de ’An Mil. Ceux qu’on avait recrutés
pour leur force finissent par s’'imposer par la force : un peu par-
tout ils érigent des chateaux - modestes tours de bois garnies de
palissades -, s’octroient les terres qu’ils dominent du haut de leurs
édicules. Ainsi, pour reprendre les mots de Robert Fossier qui a
forgé le concept d’encellulement, « tous les hommes sont pris dans
les mailles étroites d’un tissu de “seigneuries” dont chaque cel-
lule est le cadre normal de sa vie®* ». Dans ce phénomene, Robert
Fossier, Georges Duby avant lui ont pu déceler une « mutation de
I’An Mil », voire une « révolution féodale », hypotheése remise en
cause par un courant historiographique postérieur, formé autour de
Dominique Barthélemy, qui observe une transition plus douce avec
I'époque carolingienne. Sans entrer dans un débat qui appartient
aux historiens, je me bornerai pour ma part a ce fait - établi, ce me
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