Christine Angot

L'inceste

J’ai Lu

© Christine Angot, 1998.

Dépôt légal : Septembre 2020

ISBN numérique : 9782290256695

ISBN du pdf web : 9782290256718

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290238615

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
“ Faut se calmer, essayer d’être ce qu’on est c’est-à-dire pas grand-chose. Mettre tout ça à peu près en ordre, déjà, déjà ce serait pas mal. Tout sera dans le bon ordre à partir de là, et dans le bonheur peut-être un jour. Et puis je vais essayer d’être polie. Précise, logique et claire pour une fois. ”

Création Studio J’ai lu d’après © GabrielJose / Shutterstock

Biographie de l’auteur :
Christine Angot est l’auteure de nombreux romans : Léonore, toujours, Rendez-vous, Le Marché des amants, Les Petits, Une semaine de vacances, Un tournant de la vie, ou encore
Un amour impossible, prix Décembre 2015, qui a été adapté au théâtre et joué à l’Odéon.

© Christine Angot, 1998
First published by Éditions Stock
All rights reserved

DU MÊME AUTEUR

Un tournant de la vie, Flammarion, 2018.

Un amour impossible, Flammarion, 2015 ; suivi de Conférence à New York, J’ai lu, 2016.

La petite foule, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2017.

Une semaine de vacances, Flammarion, 2012 ; J’ai lu, 2013.

Les petits, Flammarion, 2011 ; J’ai lu, 2012.

Le marché des amants, Seuil, 2008 ; Points, 2009.

Rendez-vous, Flammarion, 2006 ; Folio, 2008 ; J’ai lu, 2016.

Othoniel, Flammarion, 2006.

Une partie du cœur, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

Les désaxés, Stock, 2004 ; Le Livre de poche, 2006.

Peau d’âne, Stock, 2003 ; Le Livre de poche, 2005.

Pourquoi le Brésil ?, Stock, 2002 ; Le Livre de poche, 2005 ; J’ai lu, 2017.

Normalement, suivi de La peur du lendemain, Stock, 2001 ; Le Livre de poche, 2003.

Quitter la ville, Stock, 2000 ; Le Livre de poche, 2002.

L’inceste, Stock, 1999, 2001 ; Le Livre de poche, 2007, 2013.

Sujet Angot, Fayard, 1998 ; Pocket, 2000.

L’usage de la vie, incluant Corps plongés dans un liquide, Même si, Nouvelle vague, Fayard, 1998.

Les autres, Fayard, 1997 ; Pocket, 2000 ; Stock, 2001.

Interview, Fayard, 1995 ; Pocket, 1997.

Léonore, toujours, Gallimard, 1993 ; Fayard, 1997 ; Pocket, 2001 ; Seuil, 2010 ; J’ai lu, 2016.

Not to be, Gallimard, 1991 ; Folio, 2000.

Vu du ciel, Gallimard, 1990 ; Folio, 2000.

Je ne devrais pas te le dédier, celui-là,
ma belle Léonore, et gentille,
comme tu m’as demandé d’ajouter.

C’est le retour de l’hiver

Tiens, le ciel s’est couvert

Et la neige qui recommence

Chante Noël dans mon cœur

Chante le Divin Enfant

Noël des jours meilleurs

Enfance, ma petite enfance

Charles TRENET

Le Retour des saisons

No man’s land

J’ai été homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois mois, j’ai cru que j’y étais condamnée. J’étais réellement atteinte, je ne me faisais pas d’illusions. Le test s’avérait positif. J’étais devenue attachée. Pas les premières fois. À force de regards. J’amorçais un processus, de faillite. Dans lequel je ne me reconnaissais pas. Ce n’était plus mon histoire. Ce n’était pas moi. Dès que je la voyais, le test donnait pourtant pareil. J’ai été homosexuelle, dès que je la voyais. Les choses redevenaient moi-même après. Quand elle disparaissait. D’autres fois, même en sa présence je redevenais moi-même, ma fille me manquait tellement, au cours de voyages, d’absences un peu longues, trois-quatre jours. L’impression de trahir la seule que j’aime vraiment. À qui j’ai dédié tous mes livres. Impossible d’écrire. Quand on n’est pas soi-même. Ma sexualité s’en ressentait. Vers le début j’étais insatisfaite. Puis. Je ne l’étais plus. Je l’étais de moins en moins. Sauf une chose (j’en parlerai après), que je n’ai jamais faite avec plaisir. Concrète, qui implique tout le reste. Sauf une fois, je m’en souviens. Je ne le faisais pour ainsi dire jamais. J’étais devenue homosexuelle à cent pour cent à part ça. Apparemment. Dès que je la voyais. À ce détail près. Tout en restant au fond de moi-même hétéro profondément. (Mais, pas de théorie.) Un détail qui me garantissait. J’étais devenue à part entière homosexuelle sinon. Sur une période courte, tout de même, trois mois. Il n’y avait pas d’homme dans mes fantasmes, du tout, au contraire, des femmes rivales. J’étais à part, rivales entre elles. L’homosexualité me fascinait. On n’est pas fascinée par soi-même, je n’étais pas homosexuelle. Pourtant. Je finissais par avoir un désir énorme. Dès que je la voyais arriver, j’étais prise. Même encore, il faut. Même à l’instant. Que je me retienne de l’appeler. Lui téléphoner à son travail, c’est ma spécialité. Au début ça l’amusait. Tous les « petits coups de fil ». La secrétaire connaissait ma voix. Bien sûr. Très vite. Les secrétaires me reconnaissent. Elles savent très vite que c’est Christine. Je harcèle, je m’acharne. Je le montre, je n’ai pas honte. L’arme se retourne contre moi tôt ou tard. Je l’emploie. Mon ancien éditeur disait « c’est une serial killer ». J’ai envie de l’appeler parfois lui aussi. Mon père a un Alzheimer c’est classique j’en appelle d’autres. Je téléphone. Elle, je ne peux pas compter le nombre de fois. Je rappelle. Je raccroche. Je rappelle pour dire « et puis surtout, ne me rappelle pas ». « Je ne veux plus t’entendre. » On ne me rappelle pas. Je rappelle. Je dis « tu aurais pu me rappeler. Tu ne m’aurais pas appelée, hein ! tu n’as pas ce courage ! D’aller pour une fois, contre ce que je t’avais demandé. Alors que tu sais très bien… que ce n’est pas ce que je voulais. Tu sais bien que ce n’est pas la réalité, ce que je dis. Ce que je veux. Mais le contraire. Au bout de trois mois, tu n’as pas encore compris ça. Tu le sais. Si tu ne le sais pas, alors là ». Le comportement d’un bébé. Je m’en rends bien compte. Avant non, c’était normal d’appeler la personne sur son lieu de travail, en une heure dix fois. Elle prétend qu’elle m’aime. Pour une ampoule pétée, une cartouche d’encre usée, un fax qui ne passe pas, pour lire ce que je viens d’écrire, par téléphone, pour une angoisse en train d’arriver. Etc. Le dîner, est-ce que je suis aimée, et j’ai oublié de te dire, je me suis dit « je l’appelle, sinon ce soir j’aurai encore oublié ». Au début ça passe bien, ça plaît, c’est spontané, ça change. Tueur en série, ça fait partie de mon charme. Je lui dis qu’elle est lâche. Elle me répond que je suis folle. Le déséquilibre ne me fait pas peur, il y en a d’autres qui ne peuvent pas. Dont elle. Des gens comme elle. Qui ont des limites. Je n’en ai pas. Elle, elle en a. Moi je n’en ai pas. Elle ne supporte pas. Quand quelque chose devient à ce point… névrotique. Je me fais traiter de folle. Plusieurs fois. N’y vois pas d’accusation, tu as des excuses, c’est un constat. Certains ont des limites, toi tu n’en as pas. Pourtant je souffre. Elle ne peut plus. Elle a des limites. Qui pourrait ? Je raccroche. Je passe devant la glace. Malgré mon visage, rouge, de rage, je me trouve pas mal. Je me dis « je vaux mieux que ça », je ne la rappelle pas. Je me dis « je ne la rappelle pas ». Je me dis « comment elle ose… dix ans de plus que moi… pas si belle que ça ». Je m’allonge. Allez, on va passer à autre chose. Il y a autre chose dans la vie, que d’appeler Mademoiselle. Je décide de lire. J’aime lire. Ça ne m’intéresse pas. Cœur furieux, le mien l’est tellement plus. Je referme le livre, j’essaie de regarder La Tentation du Christ. Au bout de cinq minutes, je m’allonge sur le canapé et je pleure. Ce ne sont pas des petits pleurs. Ça devient vite insupportable. Je me demande qui rappeler. À qui en parler. Quel numéro composer pour sangloter juste après « allô » et ensuite « qu’est-ce qui se passe ? » Sans le retour à la raison combien de numéros ? Il y a toujours des propositions. « Quand ça ne va pas, appelle-moi. » Non, elle. Voir si elle m’aime, comme elle le prétend, jusqu’à l’épuisement. Sinon, vraiment ! « Je ferais n’importe quoi pour toi », mais pas recevoir deux cents coups de fil. Là tout de suite. Chez elle, au travail, à l’hôpital, avec un patient devant elle. Et puis. Je ne rappelle pas. Je suis soulagée, enfin je suis libérée. Ouf, je le dis même. Je dis, ouf. Je prends le téléphone dans mes mains, je le pose sur mon ventre. Je me dis que ça ne prouve rien, je peux très bien l’avoir là sur mon ventre, la télécommande est par terre, je ne regarde pas la télé pour autant. Alors ! Donc. Ce n’est pas parce que le téléphone est sur mon ventre que je vais téléphoner. Quelle absurdité ! Ça me fait tellement de bien d’être débarrassée d’elle. Je ne vais pas en plus retéléphoner, alors que justement je commençais à me calmer. En plus, je n’ai rien à dire. Absolument rien. Ouf. Ouf, vraiment. Je ne voulais pas. Je n’ai jamais été homosexuelle. Les seins, ça ne m’a jamais intéressée. Y compris les miens. On s’était déshabillées finalement un jour. Elle me dit « touche-moi ». « Jamais. » Jamais je ne pourrais. Je lui avais dit, je me rappelle très bien même si c’est loin, « je suis gênée par ta poitrine ». Elle m’avait dit « ah ! là, tu as de la chance, ils sont tout petits ». Eh bien, justement ! tant qu’à faire, j’aurais préféré qu’ils soient plus gros. Quand elle disait « touche-moi », elle ne parlait pas de ça. Quand on dit touche-moi… Bon, j’ai mis mon doigt. On n’a jamais l’occasion de toucher quelque chose de pareil. Léonore a un petit livre sur le toucher, qui s’appelle Petites Bêtes à chatouiller, dans la collection Un livre caresse. Il n’y a rien de pareil. Ni la petite bête en peluche, ou à plume, ni en dentelle, ni bien sûr en cuir, ni en lamé, ni la petite bête si douillette, la petite bête en moquette, ni la petite bête collante, ni rembourrée, ni velours, ni la petite bête qui plisse, ni à gratter, ni bonbons-papillons, avec des papiers dorés, dont elle fait collection. Quand j’ai senti comme c’était gluant ! J’ai retiré ma main. C’est particulier. Trop particulier. À force de regards. Encore maintenant, il ne faut pas que je pense à ses yeux. Je reste fragile. Son regard est terrible. Pour moi. Avant, personne ne le lui avait dit. Paraît-il. Sous-au-cun-pré-tex-te. Je-ne-veux. Devant-toi-surex. Poser-mes-yeux. Elle le chante parfois. Le téléphone est dans l’autre pièce, je suis tranquille. Là tout de suite. C’est plus dangereux quand il est sur le ventre. Il n’y a qu’une main à tendre. Qu’est-ce que j’ai pu la déranger dans son travail, le nombre de fois que j’ai téléphoné. Jusqu’à cent dans une journée. Je ne peux pas compter. En sanglots, ou froide « tu es une nullité, ma pauvre, pauvre, mais ma pauvre, pauvre, on devrait te radier de l’ordre des médecins pour non-assistance à personne en danger. Quelle imposture, pas un gramme d’humanité. Pour une personne qui souffre »… « OK, tu veux qu’on devienne amies, je t’appelle comme amie, viens. » Elle ne venait pas. « De toute façon, on ne deviendra jamais amies, on ne se verra plus, c’est tellement évident, à part la sexualité, entre nous qu’est-ce qu’il y avait, qui marchait, à peu près, et encore ?… Protège-toi bien, ma pauvre petite chérie, veille bien sur tes petites économies, quand on ne peut pas, on ne peut pas, n’est-ce pas ? On ne peut pas. Veille, veille bien, repose-toi, oui, tu es fatiguée, mon amour, repose-toi, et veille bien sur ton petit capital, qu’il reste intact. Pour le legs à ta mort. Quand tu seras morte. Pour ta famille. » Allusion au testament qu’elle a rédigé quand elle avait huit ans. Pitou à marraine. Mes lapins à maman, à condition qu’on ne les tue pas. Mon bureau à papa. Mes livres à mes cousines. Mes jouets aux enfants pauvres. Mes habits à Françoise. Je veux me calmer. Enlever ce téléphone pourri de mon ventre. J’enlève la cassette de La Tentation du Christ, je mets Deleuze, au moins je ne perdrai pas mon temps. Déjà ça, mon temps. Lettre B, la boisson. Je ne téléphone pas. Immédiatement, Deleuze relève le niveau. Oh ! oui, j’ai beaucoup bu. J’ai arrêté, la boisson, c’est une notion de quantité. On ne boit pas n’importe quoi, chacun a ses boissons favorites, la quantité en est fixée. On se moque beaucoup des alcooliques et des drogués. Parce que « oh ! moi, j’arrête quand je veux ». C’est le dernier. Le dernier coup de fil, dernier, dernier. Avant d’en être complètement dégoûtée. D’appeler. Vu les réponses. Quand je veux j’arrête. Samedi prochain quand je rentre de Paris, cet après-midi, j’ai déjà arrêté, il y a longtemps dans ma tête. Avec elle. La seule femme que j’aime, c’est Léonore pas elle. Mais je ne peux pas te le dédier, celui-là, ma chérie. Ma chérie, comme je te disais. Même si j’ai arrêté. D’appeler. Je le savais que quand je voulais j’arrêtais. J’ai arrêté, il y a longtemps dans ma tête. Et vendredi, tant pis, j’irai à Nîmes seule. On devait y aller ensemble. J’irai en train, j’ai réservé un hôtel. J’ai arrêté. Aujourd’hui, dans une demi-heure, tout de suite, et même, c’est déjà fait, j’arrête d’appeler. Si c’est elle qui m’appelle, elle regretterait. Elle ne le fera pas, qu’elle ne s’en avise pas. Et si elle le fait elle regrettera. Je sais casser les gens. Je vais lui écrire, c’est plus sûr. Pour qu’elle ne m’appelle plus. Enfin. Ouf. Et d’ailleurs, je vais immédiatement lui porter la lettre. En personne et en mains propres. À moins que j’envoie un coursier. Pour lui montrer que ce n’est pas du tout pour la voir, que j’ai trouvé ce prétexte. Ce qui pourrait avoir l’air d’un prétexte, à ses yeux, si beaux. Je ne vais pas payer deux cents balles pour cette fille. Je vais la porter moi-même. Cette lettre. Rédigée à l’en-tête du Gramercy Park Hotel. Où on a été heureuses il y a à peine trois semaines. Heureuses, enfin, moi, pas toujours. Au bout du troisième jour, Léonore me manquait tellement, j’étais redevenue moi-même. Je pleurais en cachette, j’appelais Claude quand elle prenait sa douche pour avoir des nouvelles. J’avais cessé deux jours d’être homosexuelle, je l’avais virée de mon lit. Je n’en ai jamais parlé, sachant que c’était passager. Je prends donc le papier à en-tête, l’enveloppe et la lettre. Je raye l’en-tête. Et je signe ironiquement « ton petit ange ! » Mais mon agitation elle s’en fichait. Tout ce qu’elle voulait : que je me calme. J’ai porté la lettre à son cabinet. J’avais couru. J’avais laissé Léonore aux jeux, gardée par une mère de copine. Je l’avais prise à l’école, j’étais nerveuse, j’étais partie. Je l’avais laissée à la mère de je ne sais plus laquelle de ses copines. Une de celles qui restent assises sur les bancs. Il faisait chaud, j’étais arrivée en sueur, je dégoulinais. Pendant quarante-huit heures, il n’y a qu’en courant que ça allait à peu près. Elle a ri et elle m’a dit « à samedi » pour me calmer. Je l’avais retrouvée dans la salle de radio, en train de développer des clichés. À son cabinet. Mais en mains propres. Dans la petite pièce noire. Oui, je sais, je suis en sueur. Et j’aimerais, si possible, si ce n’est pas trop te demander, je sais les patients attendent à côté, qu’elle la lise devant moi. Je ne veux pas la donner à la secrétaire. Je veux la voir elle. Je veux être sûre qu’elle l’aura, en mains propres tout de suite. Qu’elle se rende compte que cette fois c’est fini, j’arrête, fini. Je lui demande, du reste, de ne pas chercher, s’il te plaît, à me retéléphoner, inutile. Je ne le souhaite pas. J’y suis allée en courant, je suis arrivée en sueur, j’ai couru pendant deux jours. Les coups de fil étaient pressés, les lettres étaient urgentes. Pour arriver le plus vite possible à la dernière lettre, au dernier coup de fil. Et au dernier baiser, tu peux m’embrasser, quand même. Le plus vite possible. Le dernier nymphéa, le dernier regard. Je laisse le répondeur, je filtre, je ne réponds pas si c’est elle, alors là ! On se moque beaucoup des alcooliques, parce qu’on ne comprend pas. On veut arriver au dernier verre, tout faire pour ça, un alcoolique ne cesse pas d’arrêter. D’en être au dernier. Un peu comme la formule de Péguy, qui est tellement belle, je cite ma source puisqu’il faut un seul auteur par phrase. Péguy, Guibert, et une femme. Même si j’en suis au dernier verre, bu depuis longtemps. Et que vendredi, je vais seule à Nîmes. J’ai réservé un hôtel, près des jardins de la Fontaine, je rentrerai le lendemain en train. Le petit écrivain raconte sa petite vie. Thibaudet. C’est vrai son regard est terrible. Un peu comme la formule de Péguy, qui est tellement belle. Ce n’est pas le dernier nymphéa qui répète le premier, c’est le premier qui répète tous les autres et le dernier. Le premier regard, le premier nymphéa, le premier coup de fil et le premier verre, c’est le dernier qui compte. L’alcoolique qui se lève est tendu vers le dernier verre. Les premiers yeux, les tout derniers. Le dernier : il évalue. Ce qu’il peut tenir sans s’écrouler jusqu’au dernier. Ma chérie, Quinze heures quinze Je suis allée promener Pitou mon cœur Je t’aime MCA. Je n’ai pas encore décidé si je l’appellerai X, anonyme, MCA ou son nom entier. Ma chérie, quinze heures quinze. Pas le dernier verre mais l’avant-dernier, pénultième avant de recommencer le lendemain « allez c’est le dernier », les compagnies d’alcooliques dans les cafés c’est joyeux. Le dernier nymphéa répète le premier, on ne s’en lasse pas. On arrête si c’est dangereux, si ça le devient. Mais, si ça n’empêche pas de travailler, si c’est un excitant, d’offrir son corps en sacrifice c’est normal. À quelque chose qui aide. À supporter autre chose. Qu’on ne pourrait pas supporter sans l’alcool. Toucher, s’enfoncer, faire tourner le doigt, ressortir, le mettre dans la bouche, faire aller le mouillé du vagin à l’anus, ce qu’on ne supporte pas ce n’est pas ça, mais ce qu’on a vu un dimanche, en plein jour, la lumière entrait par les baies vitrées grandes ouvertes, je regardais son sexe, la veille, j’avais lu des extraits de Fleur du désert d’une Africaine infibulée, on pourrait le couper, je me disais, au rasoir, aux ciseaux, le recoudre, couper les fils ensuite, etc. Pas au hasard. On enlèverait la petite chair glissante d’une pluie épaisse. Ce qu’on a vu de la vie au milieu de l’après-midi un dimanche ou dans le désert, lui enlever sa chair là où ça coule que MCA aime CA. J’ai décidé de ne plus y penser. De ne pas lui dire « tu sais à quoi je viens de penser ? » Mais de calmer la plaie, en la léchant doucement tant qu’il était encore temps. Le nymphéa ouvert se répète sur ma fille aussi, je ne peux pas calmer. Ne plus y penser. J’avais dit « c’est horrible d’aimer ». Elle m’avait dit « non, horrible, c’est quand quelqu’un vous est arraché ». Et j’avais répondu « justement ». On est bien arraché à soi-même. Je ne le faisais presque jamais. Barbouillée de cette pluie grasse, je me sentais trop bizarre. Je me disais « si on me voyait… » personne ne me voyait. Boire, pour maîtriser, j’avais besoin de téléphoner deux cents fois dans les jours d’angoisse. C’est normal. Et la nuit. On arrête, là. Ça s’est passé hier. J’ai tout arrêté. Je ne téléphone plus, je ne l’aime plus. Si encore ça m’avait aidée à travailler, même si physiquement j’avais dû le payer. Mais les dernières quarante-huit heures, je les ai passées à pleurer, à téléphoner, à courir, à porter des lettres, à courir prendre le taxi, le taxi n’allait pas assez vite. J’ai arrêté mais pas de moi-même : elle a dit stop. Elle ne pouvait plus non plus. Je l’ai suppliée pour avoir un dernier week-end. Pour faire la chose que je ne fais jamais, lécher je peux le dire, j’espérais en être dégoûtée à jamais. Elle n’a pas voulu du tout qu’on fasse l’amour. Elle est là, elle vient de se lever. On se verra en amies. Devenir amies. L’amour platonique. Au début c’est moi qui le voulais. On se laisse prendre à des choses contraires. À mon intérêt. Je le prétendais. La première fois que je l’ai vue je l’ai trouvée moche, une petite brune maigre. blancs : Phrase que je me suis censurée moi-même, qui lui aurait fait trop de peine. Ces mains blancs avec des jointures un peu grosses sur les doigts maigres. Des mains propres, de médecin, de femme, propres, gracieuses, douces, qui peuvent palper le ventre une demi-heure, j’étais bien. Au début, novembre, je n’avais avoué à personne. Sauf aux amis qui se comptent sur les doigts d’une main, que j’étais condamnée. Je n’avouerai à personne, sauf à ces quelques amis, que je vais m’en tirer, que c’est fini. Pendant trois mois pourtant, les tests s’avéraient positifs à cent pour cent. Si je m’en tire, c’est d’une maladie inexorable. J’aurais pu mourir avec elle. Je lui écrivais de ces lettres. « M’aimes-tu ? M’aimes-tu en entier ? » La réponse est non, je l’ai maintenant. Pas en entier. Pas mes délires téléphoniques. « Je suis sûre qu’on s’aime. Pourquoi on ne sait pas être ensemble ? Calmement, heureusement. » On essayait de se quitter depuis qu’on se connaissait. Trois mois, cent cinquante fois. Annie, au téléphone, banalise, « il n’y a pas de différence, oui bon, d’accord, une différence de morphologie ». J’ai donné la vie à ma fille, j’aurais pu mourir avec elle, là il faut arrêter. Il y a des arguments. La diversité vient du sexe, c’est la vie, me disait une amie généticienne. Mais je ne pouvais pas arrêter. Le test était positif. C’est la vie mais ça réagissait, quand elle me léchait. Positif. Je n’imaginais pas ma fille à ce moment-là. Après dans le câlin, souvent. Parfois on rêvait. L’appartement, le PACS, tout ce qui est à elle que ça me revienne. « J’aime te voir, j’aime te voir arriver. J’aime qui tu es. J’aime tes cheveux, tes yeux, tes lunettes, tes vêtements, ton nez, ta bouche, ta taille. Je rêve : Nous avons une maison. Nous la partageons. Nous l’aimons, toutes les deux. Nous choisissons des choses que nous aimons. Léonore est là. Personne ne peut rien trouver à redire. Tu aimes ce que j’écris. Tu l’aimes beaucoup. Tu montes avec moi à Paris. On s’aime. On se sent fortes ensemble. Et avec Léonore. Pitou mon cœur veille sur elle. » Pitou mon cœur c’était le surnom de sa chienne. Elle était très homosexuelle, elle avait tout, la chatte, la chienne. J’étais fascinée par l’homosexualité. Léonore a une copine, Clara, autoritaire, qui veut être la maman, toujours. Elle se dépêche, elle le dit vite. Léonore, ce qu’il lui reste, elle me raconte ça à moitié en pleurant, au mieux c’est d’être la deuxième maman. Et elle n’a pas le droit d’avoir d’enfant, un petit chat ou un petit chien, c’est tout. J’en suis malade. J’ai vraiment été pendant trois mois hors de moi. J’aimais ça je crois. Je voulais continuer. Encore un peu. Laissez-la-moi. Je me sentais de force à boire la lie. J’aurais pu la lécher encore. Je pouvais encore. À contrecœur qu’est-ce que ça me fait ? Tout le monde s’inquiétait, je suis sauvée, ils seront rassurés. Sauf mes ennemis quand je rasais les murs ils aimaient. J’ai vraiment du mal à croire maintenant que ça m’est arrivé. J’ai l’impression de parler de quelqu’un d’autre. Ce style de vie ne me convenait pas, le milieu, pas à moi. Il y en a à qui ça va. Chez moi c’est un signe viral. Je vire. Ce jour où j’entreprends ce livre, dans mon appartement à Montpellier où je vis seule avec ma fille, je laisse le répondeur, je filtre. (Je ne le fais jamais, mais j’en ai bien l’intention. Cette fois. Elle tombera sur le disque.) Ceux qui seront rassurés, ma santé, mon corps, mon équilibre, ou au contraire qui trouvaient ça « génial », je les fuis. Je ne sais plus avec qui parler et de quoi d’autre. Les gens pensaient « elle prépare le prochain livre, c’est dégueulasse ». Guibert qui s’est injecté le sang exprès. Moi-même à quatorze ans. Je voulais devenir écrivain, je voulais démarrer fort, j’ai pensé à l’inceste, j’ai séduit mon père. Pourtant c’était la Patagonie pour moi au début, lécher une femme. Se mettre à ras de terre, c’est étouffant. Les femmes hétéros n’y sont pas habituées. On étouffe dans cette forêt. Un homme en bonne santé possède entre 500 et 2 000 T4, j’étais essoufflée. Les rapprochements sont lourds, toujours. La dernière fois, pourtant, je l’aimais. Ce qui m’a permis de tenir disons trente secondes de plus. Que d’habitude où je craque au bout de trois coups de langue. Et encore j’ai pris ma respiration entre. La littérature a vocation universelle heureusement. Je vais me faire exciser, peut-être infibuler, des morceaux de ma chair, de mon sexe, sécheront au soleil pour le prochain livre. J’ai peut-être aussi un projet sur les mines d’or à cause de Léonore, or. À cause de l’or dans Léonore.

Le jour où les baies étaient ouvertes, je l’ai amenée à la jouissance, alors qu’avant je craquais au bout de trois coups de langue. J’ai senti mon sang tout à coup découvert, bien avant les analyses. C’est ça. Le sang tout à coup découvert, mis à nu, un vêtement ou un capuchon l’avait jusque-là protégé, sans que j’en aie conscience. Ça vous met le sang à nu en trois mois. On vous redéshabille et rhabille. Le sang n’a plus de veine. La sexualité type qui était la vôtre jusque-là, on se demande comment vous faites. Il m’a fallu vivre trois mois avec ce sang dénudé, exposé, dans la ville, en faisant le marché, je ne faisais plus de courses, comme « le corps dévêtu doit traverser le cauchemar », je me faisais livrer. Mon sang démasqué, partout et en tout lieu (Europe, États-Unis, au marché, à la mer, en ville, chez des amis), et à jamais, à moins d’un miracle sur d’improbables transfusions, une toquade de quinzaine, un dégoût miracle, un mec, je rêvais, mon sang à nu à toute heure, dans les transports publics, la façon dont je me fringuais pour lui plaire, dans la rue quand je marche, toujours guettée par une flèche, qui me vise à chaque instant. Mes chaussures, que je choisissais plus grosses, et mon blouson, que je mettais tous les jours. Est-ce que ça se voit dans les yeux ? Qu’on ne peut pas se pénétrer. On trouve un expédient. Il y a toujours des solutions. Vivre d’expédients. On a recours à des expédients. Oui. Vouloir. Pour moi c’étaient des expédients. C’est beau aussi. Plutôt que la richesse, toujours. Trouver autre chose. Je l’ai voulu. Il y a beaucoup de torsions dans l’homosexualité des femmes. Ma chance, elle était médecin, elle me prescrivait des massages, rééducation respiratoire et vertébrale. Mes vertèbres en ont pris un coup. Au cours des quarante-huit heures d’angoisses (courses, coups de fil, lettres, taxi) j’ai frôlé la crise d’asthme. Vivre d’expédients c’est beau aussi, chercher sa respiration ailleurs, c’est fini, je pouvais encore, c’est pour ça que je suis triste. « Il faut être deux », elle non. Elle ne supporte pas quelque chose en moi, elle dit « je veux vivre », elle me trouve pénible. Les gens veulent supporter. Être satisfait. Un matin, elle me raconte un rêve, on avait tiré dans l’oreille d’un petit daim. Je lui disais : je voudrais faire un livre avec toi sur toutes les façons de mourir. Ils sont médecins de père en fils dans sa famille. J’ai besoin de faire un livre avec toi, je t’en prie. « Une rupture d’anévrisme, c’est une espèce de poche, anormale bien sûr, sur la paroi d’une artère, cérébrale, qui est un point de fragilité, ça fait comme une espèce de petit sac, plus fragile que la paroi de l’artère elle-même, qui peut se fissurer ou se rompre. Des gens sont porteurs de cette anomalie, relativement fréquente. Il peut y avoir rupture de cet anévrisme. Quand cette espèce de petit sac se fend ou explose. Il y a une hémorragie, c’est-à-dire que le cerveau est inondé par le sang parce que c’est une artère, la pression est forte, à chaque battement de cœur, le sang inonde. Tout le cerveau est détruit par ce sang. Quand la rupture est totale, la mort est extrêmement brutale. Les gens tombent, comme ça, devant toi, boum, ils sont morts. C’est parfois précédé de violents maux de tête, ça arrive. D’autres fois il n’y a même pas de signe précurseur, c’est d’emblée. – Et l’eczéma, qu’est-ce que c’est l’eczéma ? – L’eczéma est une maladie de peau, d’origine allergique, souvent des lésions bulleuses. Des petites lésions bulleuses, qui s’étendent sur différentes parties du corps, qui forment des plaques, qui peuvent devenir suintantes, qui ont un caractère prurigineux. – Très quoi ? Qui démangent. » Mais on n’a jamais commencé, on n’a jamais pu rien faire ensemble, on n’a jamais eu le temps. On n’a jamais commencé sérieusement. Un jour de rupture je lui disais « je n’ai pas su profiter de toi » en pleurant. Alors qu’elle s’était offerte. Elle m’avait donné le journal intime de son père. Je lui ai rendu ce week-end. Médecins de père en fils. Toutes les façons de mourir. Je prends du Praxinor. Ma tension est tellement faible, en montant mon vélo hier, Léonore m’a dit « maman, est-ce que tu vas mourir ? » J’aurais pu lui dédier ce livre, mais j’ai eu peur. Elle s’en servait comme d’une queue de sa langue. Quand elle embrassait, j’ouvrais. Je la voulais. Vivre d’expédients, c’était excitant. On perd la moitié du monde, et il y a beaucoup de torsions. Mais je la voulais quand même. On ne peut pas tout avoir. Elle m’a dit une fois : t’es un vrai petit macho. J’avais eu du mal à réprimer mon sourire, de satisfaction. Comme on voit parfois les acteurs qui se trouvent tellement bons. Avec moi qu’est-ce qui te manque ? Mais la moitié du monde, ma chérie, tout simplement. Avec toi il me manque la moitié du monde, rien que ça. Ça ne me fait pas bander ceux qui n’ont rien. Ceux qui n’ont pas de queue, moi, eh bien je trouve que ça manque. Ce n’était pas grave. Et pas vrai. Il ne faut pas se laisser accabler. Par tous les obstacles qu’on rencontre. Plaquée sur le pubis, ça marche aussi. Sans compter la satisfaction de s’être débrouillée toute seule avec les moyens du bord. Quand on pense à toutes les façons de mourir, on ne meurt pas, c’est formidable. La moitié du monde, c’était mon grand argument, me manquait. Un être c’est un monde, c’était le sien. À lui tout seul, déjà… énorme. Le locked-in syndrome, qu’est-ce que c’est ? Littéralement « enfermé à l’intérieur ». Une forme rare d’accident cérébral. Un défaut brutal d’irrigation d’une partie du cerveau parce qu’une artère se bouche et entraîne la mort des cellules nerveuses. Une ou deux fois, elle m’avait appelée « petite pute ». L’homosexualité c’est quand on ne peut pas faire autrement, c’est facile, m’avait dit Claude. Non, les torsions, la fatigue, la déception. Le sang à découvert. Mais la liberté de ne plus chercher, je le reconnais. Ça, oui. « Je m’en fiche, je suis bien débarrassée » comme on disait enfant. Good, good, good vibrations. Claude a rêvé cette nuit good bye, good  vibrations, et il pleurait. Au revoir bonnes vibrations, ça déclenchait des sanglots. Toutes les choses enfuies, good bye. Tant mieux. Je l’ai rencontrée le 9 septembre. J’ai tout de suite aimé sa bouche, ses yeux et sa façon de marcher. Son odeur, son sexe, sa façon de bouger, sa voix. Surtout son regard. Sa façon de marcher. Sa façon de courir après son chien, Baya. Sa façon de lui jeter un caillou dans la mer quand on se promène. Son cou et sa nuque. Son collier en or, qu’elle n’enlève jamais. Ses omoplates un peu saillantes. Sa poitrine un peu creuse. Pendant trois mois je ne l’ai pas avoué. De tout l’hiver, je n’ai vu personne. Claude nous avait vues par la fenêtre, en arrosant les bonsaïs des voisins d’en face, partis en week-end, des amis à lui. Valérie a fait sa crise de jalousie. Ma mère m’a dit « il y a différentes formes d’amour ». Léonore est allée le raconter à l’école « X et maman sont homosexuelles ». Tout le monde comprenait. Ça se voyait. Je rasais les murs avec mon blouson et mes grosses chaussures. Raser les murs, les barrières, au sens couper, rasoir, coupure de la veine et de la chance. Rasoir dans les murs de pierre prénom de mon père, sur cette pierre je bâtirai mon église, c’est la littérature, je l’entaille, un mur de livres, un mur de lamentations, inceste, folie, homosexualité, holocauste, démarrer fort, mon blouson, mes grosses chaussures, et mon rasoir.

Ce n’était pas une maladie, je simplifie. Un état de faiblesse et d’abandon, qui ouvrait ma cage, du moins les premiers temps. Le locked-in syndrome au contraire, enfermé à l’intérieur. La personne ne peut ni bouger, ni manger, ni parler, seulement cligner des paupières, effectuer des mouvements verticaux des globes oculaires. Elle ne ressent plus la douleur physique. Ma cage thoracique, c’était autre chose. Torsions, pressions fatigantes. J’avais mal au dos. Elle me donnait des comprimés orange, de forme ovale, Nalgésic. Je n’en ai presque plus, un seul, je peux lui téléphoner, tout de suite, si j’ai mal, on va rester amies, elle m’en donnera encore. Et des ordonnances, rééducation, avec massages, de la région lombo-sacrée, et de la jambe gauche suite à lombo-sciatique, acte urgent. Pour sortir du rang des meurtriers, écrire et soigner, j’essayais de trouver. Un état de faiblesse et d’abandon qui ouvrait ma cage, c’est fini. Mon sang se remet. Je n’ai pas mal. À propos Claude, merci pour les fleurs. J’ai reçu vos fleurs. Joyeux anniversaire, Christine, mon amour à vie, Claude, Léonore et trois petits cœurs. Il m’avait téléphoné, avait ajouté « quoi que tu fasses, bonne journée ». J’étais encore avec elle. On s’était disputées toute la semaine mais le week-end on avait dîné ensemble à L’Escale.

« J’avais envie de t’écrire, de t’envoyer un petit mot pour te dire que je pensais à toi – et t’aimais. J’ai lu Calamity Jane, dans l’avion, c’était bien beau, et poignant. “Oh, comme je voudrais avoir à revivre ma vie.” J’espère que tu vas bien, que tu écris bien. À bientôt. Claude. » Mon téléphone a été occupé hier toute la soirée, elle pleurait. Je l’écoutais. La communication ne passe plus que par la voix, elle refuse de me voir. Elle pleurait, j’avais préparé des phrases à lui lire : Tout dans ce monde est souffrance, il n’y a que l’amour qui soit une raison de vivre, Racine nous raconte qu’il est interdit. Et pour expliquer mon comportement récent, Dario Fo : L’amour du paradoxe, c’est bien connu, mène souvent à l’incohérence. J’en suis personnellement victime, un jour oui, et l’autre… oui également. Je suis restée avec mes livres ouverts sur mes genoux. Le matin, elle était chez elle, tranquillement en train de travailler. Baya arrive avec Yassou, la petite chatte, qui avait un air bizarre. Elle semblait montrer quelque chose à X. Elle ne veut pas que je l’appelle X. Ni son vrai nom, ni ses initiales. Les pattes de la petite chatte flageolaient. Son ventre, à l’endroit mou, avait été mordu par un chien sans doute, du quartier. Yassou ne se méfie pas des chiens, elle est habituée à Baya et à Djinn, qui sont « sympas avec elle ». C’est la première fois qu’il lui arrive quelque chose, elle n’a jamais rien eu cette chatte. X en a marre des histoires d’animaux. Crevée, il a fallu qu’elle emmène la chatte chez le vétérinaire, on lui voyait les viscères. Il lui a fait une anesthésie, pour la recoudre. Elle est allée travailler, que des gens qui souffrent toute la journée. Ni X, ni MCA, ni Marie-Christine Adrey, ni Aime CA. Mon amour ? Ma chérie ? Ma petite, petite, petite, chérie, petite, petite, ma petite, chérie, mon petit amour, adoré. Adoré, adoré. (Dans Savannah Bay quand elle lui met les colliers.) Ces malades pourraient vivre des années dans cet état. Ils meurent des complications. Surinfections pulmonaires, septicémie, escarres… Eczéma, anévrisme, n’importe quoi j’aurais voulu faire. On n’a pas eu le temps. D’ouvrir ensemble, ne serait-ce qu’un album de photos. Elle en a marre de ces histoires d’animaux, Baya qui a failli se faire écraser. Puis qu’il a fallu stériliser. Et maintenant Yassou, attaquée par un chien. Elle avait laissé le répondeur, elle ne répondait pas, elle refaisait le pansement. Yassou est dans un état… Je n’en ai pas parlé à Léonore, j’ai peur de la traumatiser avec des animaux qui souffrent. Les chiens du quartier qui mordent… Elle était en train de préparer un cours sur l’allergie aux hyménoptères, ça traîne. Puis la conversation a dégénéré. Elle ne veut plus faire l’amour du tout. Elle ne veut plus aimer. Ça ne sert à rien. Rien, rien, rien, comme je le dis toujours si bien. Ce n’est pas un rejet de moi en particulier. Toutes les femmes, aucune femme, plus aucune femme. J’ai posé une question que je pensais innocente. Un homme ? Elle m’a insultée et s’est mise à pleurer. « Je m’en fous des mecs. » Je l’ai laissée parler. Je sentais que ça n’allait pas, du tout, du tout. « Toi, tu as la vie devant toi, tu es hétéro, tu t’en fous, toi. Mais moi. Moi j’ai compris maintenant. Baiser avec une femme, tu as raison, c’est de l’inceste. » Donc, j’avais réussi, je l’avais convaincue, j’avais raison, j’étais seule. En trois mois. Elle s’est mise à pleurer, rien ne pouvait l’arrêter, j’avais beau lui dire que je l’aimais. J’étais partagée entre la satisfaction qu’elle ait enfin compris, mais la tristesse de voir que c’est fini, c’est sûr. Alors que j’étais sur le point, consciente du côté mortifère, tant pis ce n’est pas grave, d’accepter. Une fois qu’on a compris. Allez. On rêve. Je rêve. Nous avons une maison. Nous la partageons. Nous l’aimons, toutes les deux. Nous choisissons des choses que nous aimons. Nous nous aimons. Léonore est là. Dans notre amour. (Léonore dans notre amour ! ! !…) Je délire. Je rêve, Personne ne peut rien trouver à redire (!). Tu commandes chez Domus à Nîmes un canapé, elle savait que j’aime lire allongée. Tu m’as dit au téléphone « tu es la première et la seule ». Tu aimes ce que j’écris. Tu l’aimes beaucoup. Tu montes avec moi souvent à Paris. Tu as pris dans une ceinture sur ton ventre les diamants de ta mère pour les vendre, pour acheter une grande maison ensemble. On s’aime. On se sent fortes ensemble. Et avec Léonore. Pitou mon cœur veille sur elle. Mais elle, c’est fini. Un jour, je me rappelle, on était chez moi. Je me revois lui expliquer la hiérarchie. Un homme c’est mieux qu’une femme. (Comme amant.) Un médecin c’est mieux qu’un ouvrier, un Blanc c’est mieux qu’un Noir. Elle était scandalisée. J’avais beau préciser « aux yeux de la société ». Beaucoup de choses, petit à petit, et autre erreur de ma part : je n’aurais pas dû lui faire lire mes brouillons. Je parlais de sa chatte, de ses cheveux qui deviendraient poivre et sel, du début où je l’avais trouvée moche. Mon dégoût, et elle n’a vu que ça. Pas le positif. Je lui disais « je suis hétérosexuelle », elle me disait « je ne vais pas me faire faire une greffe ». Je pars à Paris dans vingt minutes. Claude et Léonore m’accompagnent à l’aéroport. J’ai appelé à l’hôpital, je voudrais qu’elle me rappelle avant mon départ. Ce matin, l’angoisse revenait. Je m’en fiche, moi. Veaux, vaches, cochons, hommes, femmes. « On s’aime. Je suis sûre qu’on s’aime. Pourquoi ne sait-on pas être ensemble ? Toutes les deux. Calmement, heureusement. Ce qui est sûr : je t’aime. J’aime te voir. J’aime te voir arriver. J’aime tes cheveux, tes yeux, tes vêtements, ton nez, ta bouche, ta taille. » Le processus de détérioration se poursuivait dans mon sang, m’assimilant à celles qui vivent en ghettos. On ne veut plus de moi de toute façon maintenant c’est trop tard. Elles se défendent. Elle ne voulait plus me parler au téléphone hier soir. « Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps de te téléphoner, c’est moi qui ai vu tous les patients, je ne peux pas sortir, je t’embrasse. » C’est fini. Les choses impossibles me fascinaient. « Tu me manques. » Dans La Maman et la Putain, elle lui dit : Tu n’es même pas capable d’assumer l’ivresse des gens que tu aimes. Mon pauvre, pauvre, pauvre Alexandre merdique. Je lui ai dit.

J’étais chez elle hier. Le matin. Pendant que j’étais à Paris, elle s’est sentie libre, de faire ses trucs habituels. Une patiente a dit à sa secrétaire « comme elle a des beaux yeux, ce médecin », devant elle. Dans l’avenue Saint-Lazare la semaine dernière, Sylvie a été attirée par une fille androgyne, c’était moi elle s’en est aperçue de profil. À l’hôtel, j’avais besoin d’un taxi, on m’a dit « vous êtes prêt ?… Euh pardon, prête ? » J’ai un visage et une allure ambigus, j’ai toujours eu. La marque s’est creusée vu le résultat du test. Même si c’est fini. J’appelle deux cents fois mais après deux jours de vide, je n’appelle pas le troisième, et je n’appelle plus. Je n’appelle plus jamais. Et je m’en fiche, Je ne l’aurais pas rappelée, moi. Elle m’a rappelée, et m’a dit « il aurait fallu m’enfermer pour que je ne vienne pas te chercher ». Puisque tu es à l’aéroport… Pourtant, j’avais sorti la monnaie pour mon taxi. Et pendant la nuit, mentalement j’avais filmé le week-end. Je rentrais. Il n’y avait personne à l’aéroport, je l’espérais. Ouf. J’étais tranquille. Il allait me falloir quelque temps, un peu de calme, et ensuite… je rencontre un mec. À moins que j’arrête tout. On verrait. Pour l’instant, je prends un taxi, je rentre chez moi. Je n’aime pas prendre le taxi, je m’ennuie. Elle m’avait appelée à Paris, j’étais chez Frédéric, je lui avais dit « dis-lui que je suis partie ». Il me l’a passée quand même. « Je viens te chercher comme convenu ? – Non, pas forcément. » J’avais filmé mon arrivée. Ça allait. Je prenais le taxi. Je regardais si elle était là, elle n’était pas là. Ça ne me contrariait pas, au contraire, ouf. Enfin. Trois mois. Ouf. La semaine prochaine, je téléphonerai à Mathilde, elle rentre jeudi, et on ira en boîte. Je prends le taxi. Il m’arrête. Je monte. J’ai peut-être un peu de courrier. Je regarde. Je range mes affaires. Tranquille. Ça fait du bien de rentrer chez soi. Après quatre jours. Je rêve. Je range mes affaires, je trie les affaires sales. C’était mon film, ce n’est pas ce qui s’est passé. Dans le film je portais mon pantalon au pressing. Je faisais un petit peu de lessive à la main. Mes pulls sentaient la sueur. Tu n’es même pas capable d’assumer l’ivresse des gens que tu aimes, j’y repensais. Tes petits calculs. Tes petites économies. Ton legs. Ta famille. Ta cousine. NC, Nadine Casta, haine c’est, ce cinéma, ce théâtre, ce fric-là. Comme on était séparées, elle a fait toutes ses petites prévisions, tous ses petits week-ends du mois de mai en fonction. Et moi, naïvement, puisqu’elle était venue me chercher : Pour l’Ascension, j’aimerais aller à Paris avec toi, on pourrait habiter chez Frédéric, il sera en Italie. On irait au théâtre, et surtout, on irait voir La Maman et la Putain ensemble. Et tous les autres films d’Eustache. Elle a prévu ses week-ends en rapport avec ses légataires universels, on est séparées. Pour l’Ascension, l’île de Ré avec NC.

(Je n’ai pas le droit de mettre les vrais noms, l’avocate me l’a interdit, ni les vraies initiales. « Ce manuscrit présente de manière récurrente, un problème lié à la divulgation de la vie privée des proches de l’auteur, notamment celle de sa fille Léonore, mineure, de son ex-conjoint, Claude, de son père [qui a entretenu avec elle – voir les longues descriptions en fin d’ouvrage – des rapports incestueux]. D’autres personnes voient également l’intimité de leur vie privée étalée au grand jour, avec force détails, notamment Marie-Christine Adrey, l’amante de l’auteur et “personnage” principal de l’ouvrage, la comédienne Nadine Casta, etc. Au-delà du problème général, qui atteint l’ensemble du manuscrit, il faut relever les passages suivants qui révèlent un propos particulièrement imprudent. Elle ne veut pas que je l’appelle X. Ni son vrai nom, ni ses initiales. (…) Ni X, ni MCA, ni Marie-Christine Adrey, ni Aime CA. Atteinte à la vie privée d’autant plus intolérable que le refus de Marie-Christine Adrey d’être reconnue est souligné par l’auteur elle-même et que la révélation de son identité permet de la relier à l’ensemble de l’ouvrage. Ta cousine. NC, Nadine Casta, haine c’est, ce cinéma, ce théâtre, ce fric-là. (…) Pour l’Ascension, l’île de Ré avec NC. Atteinte à la vie privée teintée, au surplus, de dénigrement. Puis page 23, Eustache, tu m’excuseras, c’est mieux que Nadine Casta, dénigrement qui, s’il ne paraît pas fautif en soi, le devient par la multiplication, au cours de l’ouvrage, de remarques du même type qui révèlent une animosité profonde, page 30, la cousine Nadine, NC, haine c’est…, injure, page 61, dénigrement, page 61, atteinte à la vie privée, page 67, atteinte à la vie privée et dénigrement, page 74, atteinte à la vie privée et dénigrement, page 84, atteinte à la vie privée et dénigrement, page 87, nouveau dénigrement, page 106, atteinte à la vie privée et dénigrement, page 110, atteinte à la vie privée, page 111, diffamation en ce qu’il est porté une atteinte manifeste à la réputation du docteur Jean-Claude Brot, pages 119 à 123, grave atteinte portée à la vie privée du père de l’auteur qui narre très précisément les relations incestueuses qu’ils ont entretenues. En conclusion : ces passages sont relevés à titre indicatif, mais tout le manuscrit pose un problème global d’atteinte à la vie privée des personnes qui y sont mentionnées, décrites, etc., qu’elles soient identifiées, comme cela est souvent le cas, ou identifiables. Les risques de procès sont d’autant plus évidents que les attaques sont mordantes et sans concession et constituent autant d’atteintes graves à l’intimité de la vie privée des personnes privées. Les dommages et intérêts, en cas d’action en justice, seraient d’autant plus importants qu’aucune précaution n’est prise. L’absence de mesure dans le propos, de pondération, constituant même un élément déterminant de l’ouvrage dans la mesure où elle permet au lecteur d’approcher – tant que faire se peut – la folie passionnelle de l’auteur. » Donc voilà.)

X a eu des moments magiques. Par téléphone, des paroles que j’aurais voulu transcrire. Je t’aime. On est bien quand on est ensemble. On est bien quand on… et ça part, Nîmes, Domus, un canapé, on se promène, je te téléphone… elle déroulait notre vie quotidienne. Elle aurait continué mais vampiriser, bouffer, absorber, prendre tout, empêcher de vivre, empêcher de respirer, j’en ai marre qu’on me reproche toujours la même chose, alors que c’est le contraire. J’ai pris rendez-vous chez un pédo-psy. Elle a besoin d’être aidée Léonore aussi. Le locked-in syndrome, les façons de mourir. J’appuyais sur sa nuque, légèrement, pour qu’elle continue, suivant le même rythme. Bill me parla de la maladie. L’équilibre va revenir. Non, tout allait bien. Je rêvais, je réfléchissais. La moitié de ma vie, l’homme, la deuxième, la femme. PS à Claude : J’ai trente-neuf ans samedi, c’est sans doute pourquoi cette semaine est si difficile. Toi, tu as dû te faire tout un scénario de ma journée d’anniversaire, moi je ne sais pas ce que je vais faire. Je t’embrasse. « Enfermé à l’intérieur est une forme d’accident rare. Le test s’avérait positif. Toujours. « Est-ce que tu veux te détendre chez toi ? Tu veux que je te dépose, regarder tranquille ton courrier ? » Oui. Elle me dépose, un petit baiser, je sors. Bon, ça va. Tout va se passer comme je l’avais filmé. Pour mon arrivée à Montpellier. Tout mon départ et mon arrivée jusque-là. Ça va. Elle est venue me chercher, mais, à part le trajet, dans sa voiture, la Saab, rien n’est changé. De ce que j’avais imaginé dans la nuit avant de partir, chez Frédéric, à Paris. Le courrier, le téléphone, le linge sale, le pressing, les programmes de ciné, un peu de lecture, du repos, et demain écrire. Ouf. Trois mois. Je n’en pouvais plus. Je ne pouvais plus travailler. Là, ça devenait dangereux. J’ouvre le portail. Elle part. J’entends le moteur de la Saab. La Saab, l’île de Ré, NC, sont censés faire partie du charme. Hier, je disais à X, Eustache, tu m’excuseras, c’est mieux que Nadine Casta. Elle, que c’était différent, je répondais « oui, comme l’homosexualité, toujours le même argument ». Et elle, tu dis vraiment n’importe quoi. Mais j’insistais : Modiano c’est mieux que Rouaud, Eustache que Nadine Casta, l’hétérosexualité que l’homosexualité, les médecins que les ouvriers. Elle se sert de sa langue comme d’une queue. Le test s’avérait positif, j’aimais sa langue. Comme jamais aucune autre. Mon père en parlait vingt-cinq. Le médecin et l’écrivain sortent du rang des meurtriers, déjà ça qu’on avait en commun. Léonore, elle va bien ? Docteur Dhersigny pour elle jeudi 14. Elle allait bien à ton retour samedi ? Je vais aller faire prendre ma tension cet après-midi. Si un événement dramatique entrait en jeu, tout serait plus supportable. Dans Beethoven, les concertos où l’orchestre quitte son rôle d’accompagnateur, et entre en conflit avec le soliste. Avec X, le changement de pays, transgresser, transcrire, transvaser, hélas ça ne va pas durer. J’ai dormi chez elle après l’aéroport. J’ai pleuré. J’étais tellement émue. Veaux, vaches, cochons, avant de m’endormir, je l’ai appelée « ma petite fille ». Je ne savais plus ce que je disais, je m’endormais, j’avais joui. Sinon, dommage, j’avais ouvert le portail. Mon sac à la main, j’étais à la moitié de l’étage. J’ai lâché mon sac. Redescendu quatre à quatre. J’ai ouvert, la rue, la voiture était bloquée dans la rue, elle n’avait pas encore filé. Je suis arrivée. Devant elle. Je lui ai dit « tu vas te garer ». Et elle « viens, approche-toi ». Je me suis laissé embrasser en pleine rue, je m’en fous maintenant. Veaux, vaches. Eczéma, mains tavelées, veaux, vaches. Ses cheveux noirs et ses yeux comme le dernier nymphéa. Les animaux génétiquement identiques sont rares. Chez la vache, quelques dizaines, qui servent à la recherche fondamentale. Why MCA ? Léonore m’a dit « tu es folle des bébés », on en voyait à la télé, et puis « tu es une vache folle ». Je n’arrivais pas à travailler avant d’arrêter. J’ai un peu repris dimanche, dimanche soir ouf de nouveau c’est fini. Pénultième. Nymphéa. Avant de recommencer le lendemain et de finir. J’ai arrêté, enfin. J’avançais des idées, des scénarii, les faxais à Jean-Marc, ils se cassaient tous la gueule. Je voulais m’inspirer de Tahar Ben Jelloun, le racisme expliqué à sa fille, faire l’homosexualité. Veaux, vaches, cochons. Qu’est-ce que tu en penses ? Ma petite chérie de cinq ans et demi. Tu es mon amour. Je sais que tu le sais, que tu es mon amour. Mon grand amour. Le plus grand amour de ma vie. Tu le sais. Tu sais que X a dormi à la maison. Tu me l’as demandé hier soir, tu m’as dit « où elle dort ? » Elle a dormi à la maison. Il est dix heures moins le quart, elle dort encore. Elle est fatiguée. Je viens de faire l’amour avec elle, voilà, voilà ce que je voudrais t’expliquer. Mon amour. Tu sais ma chérie ? Quand elle remonte vers mon visage, le nom qui me vient sur les lèvres, c’est le tien ma belle. Lé-o-nore. Tu sais ce qu’elle m’a dit ce matin quand je l’ai réveillée vers six heures ? Je l’ai réveillée parce que je notais des idées. Sur le petit carnet, tu sais, sur la cheminée. J’ai allumé, je ne pouvais pas voir ce que j’étais en train de marquer. Elle m’a dit : « Tu es un petit démon avec un visage d’ange, et je t’aime. » Un petit démon parce que je l’avais réveillée. Un visage d’ange parce qu’elle trouve que j’ai un visage d’ange. Et je t’aime, parce qu’elle est amoureuse de moi. Ça te fait rigoler ça, hein ? Une fille qui est amoureuse d’une autre fille. Ben oui, c’est comme ça. Elle est homosexuelle. Frédéric aussi, tu vois. Il est amoureux d’un garçon en ce moment. Ils s’écrivent et ne se voient jamais. Frédéric est malheureux d’être comme ça. Il y en a qui sont heureux, et d’autres malheureux. Je connais un écrivain, malheureux, qui masturbe les chiens. Tu ne sais pas ce que ça veut dire, je m’en doute. Je suis hétérosexuelle. Ma chérie. Bien sûr. Hétéro. Comment j’aurais eu sinon une si jolie petite fille ? Jamais, tu m’entends bien, jamais, je n’avais eu de désir pour une femme. Le sexe de l’homme pénètre de façon radicale. J’aime bien ce qui est radical. Il y a d’autres pénétrations possibles, les frontières, les voyages. Passer la frontière, va chercher ton globe, je vais t’expliquer. L’idée n’a pas marché, j’ai continué, j’aurais pu arrêter. Il y a eu une chanteuse interviewée, juste après les bébés. « Qu’est-ce que ça t’a fait quand t’as appris que ton père était homosexuel ? – Rien, enfin si, rire. » Léonore a dit « elle a tort de rire, ça veut dire qu’il n’est plus amoureux de sa maman ».

Je lui parlais de ses yeux. Sa réponse était « j’ai des yeux qui captent et toi qui percent ». Ma cousine Marie-Hélène aurait voulu avoir des yeux rouges. Les lapins génétiquement semblables sont un bon modèle pour comprendre… Je m’engouffrais. Dans des trucs… Je faxais à Jean-Marc, une fois, plus de cent pages. Je suivais des pistes à n’en plus finir. C’était mauvais, je pleurais. Je m’écroulais, j’attendais. Ça devenait dangereux, je n’arrivais plus à travailler. Le dernier nymphéa moisissait. J’ai recommencé. J’ai mal au cœur, comme dans les virages en voiture, et j’ai des vertiges. Devant un miroir imaginaire face public Bulle Ogier passe des colliers autour du cou de Madeleine Renaud, elles partent dans une mélopée, la fille, la mère, l’une, l’autre, ma petite chérie, petite, petite, amour, ma petite chérie, mon amour, etc. Marguerite Duras aborde l’homosexualité et l’inceste toujours sous l’angle du passé et de la mort, toujours de biais, on ne comprend pas. Je lui ai dit « tu vas te garer ». J’ai rangé mes affaires, ç’a été vite fait. J’ai entendu sonner. J’avais eu le temps de lire mon courrier. Elle est montée. Marie-Hélène voulait des yeux rouges. Elle les a eus. On lui rétorquait « comme les lapins ? » C’était sa couleur préférée. La diversité, les yeux rouges, c’est la vie, on les a eus plus d’une fois Claude et moi. J’ai aidé Marie à maintenir Yassou pour la piqûre hier. La petite bête a les poils rasés. Les crocs du chien encore plantés, la marque. La petite bête a eu peur. Elle a eu le ventre complètement déchiqueté, les viscères à l’air. C’était un chien noir, je l’ai vu. Qui a fait ça. Pour la première nuit depuis un an, le départ de Claude, hier, la nuit d’hier, Léonore dormait dans sa chambre, moi dans la mienne, vous savez ce que j’ai fait ? Pour la première fois ? Depuis un an ? Que je vis seule chez moi ? J’ai laissé les volets ouverts. Je n’ai pas eu peur.

On se disputait avec Marie, j’avais bousculé sa chienne, exprès, elle l’avait serrée contre elle. J’ai hurlé « non, non, non, non, pas ça ». Je n’aime pas ce chien, les bijoux Cartier sont tous numérotés, la trois anneaux qu’elle m’a offerte a 666 gravé, le chiffre de la bête. Avec Léonore elle a très peu de relations directes, on se rejette mutuellement à travers Léonore et Baya, nées le même jour, le 9 juillet, pas de la même année J’étais déjà contaminée enceinte de Léonore, le laps d’incubation est de plusieurs années. Je n’aurais pas eu un tel bonheur en accouchant d’une fille, c’est évident, j’incubais. J’avais déjà des grappes d’homosexuelles autour de moi. J’ai pleuré dans ses bras samedi. Et dimanche, le scénario que j’avais filmé la veille, la nuit chez Frédéric, je l’ai réalisé enfin. Avec un jour de retard. Le dimanche soir, le sac, mais bleu, et je monte, et cette fois, je ne m’arrête pas au milieu de l’escalier, je monte, puis je vais chercher Léonore, chez Claude. Je pense à Yassou, le ventre percé de crocs. « D’une certaine manière ça m’arrange » elle prétendait, « j’ai toujours peur que les autres n’aiment pas mon odeur » quand je n’aimais pas la lécher. Pulsion a donné répulsion. Répulsion veut dire aussi dégoût. Dégoût veut dire ghetto. Ghetto, prison. Ce groupe de femmes homosexuelles, ce « milieu », dont Claude pense qu’il ne me convient pas avec raison. À quoi servent les clones animaux ? Effectivement. Enfin. Ouf. Tout est fini heureusement. Je suis rentrée avec mon sac bleu hier. J’ai rêvé d’un parfum Hogana, qui me faisait penser dogana, douane, Elle m’aime en pantalon. À la rigueur en robe, en jupe non. Mayen l’année dernière au contraire. En pantalon, en pull, en T-shirt, sans soutien-gorge. M’aimait. Je suis redevenue sobre, féminine, moi-même. J’ai rendez-vous jeudi 14 avec une pédo-psy pour ma fille. Le sida n’est pas vraiment une maladie, c’est un état de faiblesse et d’abandon, ma chérie, qui ouvre la cage de la bête qu’on avait en soi. Je lui donne les pleins pouvoirs pour qu’elle me dévore, je lui laisse faire sur ma vie ce qu’elle aurait fait après sur mon corps. Claude : Tu as quand même accepté qu’elle t’offre une bague. Et cette bague est quand même une alliance. Alors je sais, toi, les symboles… Une bague, qui plus est une alliance. Je suis désolé, les trois anneaux Cartier c’est une alliance. J’ai hésité. Je ne savais pas si je devais accepter. (Je n’ai pas hésité, ce n’est pas vrai, j’étais contente.) La prochaine bague que je voulais t’offrir. On en avait parlé encore cet été. J’avais mis l’argent de côté. C’est inouï comme on peut être dans la vie de quelqu’un et tout ça s’évanouit. Dimanche soir c’était fini. Léonore dormait. Mais j’ai quand même appelé, personne, laissé un message, pas du tout angoissé. C’est Christine. Elle m’a rappelée. Elle a pleuré. Quand elle voit le lit… J’étais calme, je l’ai calmée. « Yassou va mieux. » Dans son ghetto homosexuel, les conversations animales. Baya, Yassou, Minou, Djinn, Misty, Victoire, Muzil. Hier soir le téléphone s’est mal passé, pour un petit détail qui a fait tout basculer. Le premier rendez-vous à L’Esplanade, c’était non, homosexualité, hétérosexualité, il y a deux camps. Ce terme de camps n’est pas approprié, gants. Retourner comme un gant, c’est poisseux, il faut des gants. Et tu vois je viens de faire l’amour avec elle, ma chérie. Je devenais folle, tu sais. Tout l’automne. Octobre, novembre, décembre, janvier. Je voulais le cacher. Je ne supportais pas que dans notre quartier on puisse m’imaginer avec une femme. Que ma petite fille soit la fille d’une femme qui se fait lécher par une autre femme, lesbienne. Ton papa, je l’appelais mon amour et minou. Yassou va mieux. Le PACS a déclenché un débat sur les abus possibles. Comment fait-on les enfants ? Le monsieur met son sexe dans le sexe de la dame. Léonore chante avec Clara « faire ding-ding avec son amoureux, c’est dégueu, c’est dégueu, lasse », elle rit, recommence. L’idée de moi et Marie ne l’effleurait pas. Ses seins, ses yeux de femme, maquillés, et qui mouillait. Sur ma cuisse, qui mouillait sur ma cuisse, comment ça aurait pu l’effleurer, ma chérie ? Elle a laissé traîner une lettre d’Annie, qui voyage en Afrique, « j’en ai rien à foutre des girafes, leurs grands yeux, quand il y a des enfants à côté qui meurent de faim ». C’était la Patagonie pour moi, je rentre dans mon pays d’origine. Elle ne va pas se faire faire une greffe, on ne va pas s’acheter un gode-miché. J’ai parlé à Léonore de l’holocauste, les Juifs, les homosexuels, les communistes. Le Dr Mazollier a dit à Léonore « elle aime les mots ta maman ». Le Dr Galy m’a dit « un peu tôt ». Le Dr Zériahen m’a dit « nul n’est juge ». Le Dr Dhersigny m’a traitée d’irresponsable. Dans l’enfance Marie connaissait des sortes de vertiges, sans rien faire de physique. Dans sa tête, une espèce de bruit, elle décollait, complètement. Claude : Tu seras la seule, toujours, puisque la première, puisque la dernière, que j’aurais aimée, avec qui j’aurais voulu faire l’amour, avoir un enfant, partir en vacances, aller au restaurant, découvrir le monde, voir les gens vivre, avec qui je me serais battu, contre elle et contre moi, pour exister, seul et à deux. Tu étais mon futur. Tu seras mon passé. Mon unique passé. Alors le reste, à quoi bon. Dans quatre jours tu auras trente-neuf ans. Je t’ai rencontrée, tu avais seize ans à peine. Je te souhaite d’être heureuse. Claude. Merci pour les fleurs. Yassou va mieux. Baya est passée sous une voiture, elle a été soignée par le vétérinaire. Misty, Victoire, Muzil. Elle fait un métier, médecin, où il ne faut pas faire trop de bêtises. Moi bien sûr, je peux me permettre, d’être tout le temps à vif, de n’écouter que moi-même c’est mon fonds de commerce.

Je l’appelle Marie, elle s’appelle Marie-Christine. Hier, mon psychanalyste : Qui vous a donné votre prénom ? Dans Christine allusion au Christ. Je lui parlais de ma mission salvatrice, sauver les autres, crever leurs bouées habituelles, qu’ils se sauvent avec moi ou par eux-mêmes. Qui vous a donné votre prénom, « mon Dieu ! » j’ai fait. Je venais de comprendre. Votre père ou votre mère ? Mon Dieu. Ma mère voulait m’appeler Marie-Christine. Mon père a dit : pas de Marie. Je me suis mariée mais séparée ensuite. Un mari, veaux, vaches, cochons, ou une Marie. Pas de mari, pas de père, pas d’homme, pas de bouée, toutes ces casseroles, la cousine Nadine, NC, haine c’est, la copine, qui lui sont accrochées. Je suis allée la voir hier et je l’appelais « mon trésor ». Quand elle était petite, c’est dans sa chambre qu’était le coffre-fort. Les diamants de sa mère, l’argent liquide. Dans une petite ceinture sur le ventre pour acheter un appartement. Un diamantaire à Paris, prendre rendez-vous, estimer les diams. Une grande maison pour nous deux grâce à eux. « Tu devrais les vendre », lui disait NC. Sa cousine avait fait la connaissance d’un diamantaire. Elle m’avait rendu les carnets de son père. J’aurais dû moi aussi m’appeler Marie-Christine, dans une de ces familles, qui jetait l’argent par les fenêtres, que la bonne ramassait au pied des vignes. Le fruit du travail. Des tableaux aux murs. Léonore, mon amour, mon or. Je suis aujourd’hui dans ma chambre, assis à la table verte, table de jeu, sur laquelle j’écris. Par la fenêtre j’aperçois le jardin, les lauriers, les palmiers, le magnolia. Au fond du jardin, mon père regarde la route de Clermont, qui borde mon jardin. Mon trésor, mon amour, mon or. Léonore. Ma Léonore, mon trésor. Mon trésor, mon or. Pas de Marie, pas de mariage, pas d’or. Le coffre-fort était dans sa chambre. Les médecins étaient payés en liquide à l’époque. Son père donnait l’argent à sa mère, qui le déposait avec les bijoux et les valeurs dans le coffre tous les soirs. Cette maison m’écrase, elle a été construite par mon grand-père, médecin à Canet, lui-même fils de médecin, ce dernier fils de médecin, ainsi de suite durant des générations. Des livres et des cours de médecine s’entassent, remontant à des siècles. J’ai eu une grosse colère à Miaurey (Niger). Nous étions partis voir le dernier troupeau de girafes. Des enfants ont accouru de partout. Dès le premier jour à L’Esplanade, je le lui avais dit, c’était la Patagonie. Ne sachant qu’un mot et le répétant sans cesse « cadeau », avec leur maigreur et leur gros ventre. Elle va peut-être m’offrir un vélo pour que j’aie plus d’indépendance. Elle est née à Oran, les fellaghas, les bombes, un Arabe tué devant sa porte, et la maison de la plage, des heures avec sa mère, à marcher sur la plage tous les jours au moins deux heures. Il nous faudrait une grande maison, très grande, au moins deux cent cinquante mètres carrés. Pour abriter ma langue en train de lécher, j’aime le goût du sang, je fais un onguent en même temps. Tout se retourne toujours comme des gants. Pourquoi la langue du diable est-elle représentée par une flamme qui se sépare comme deux doigts de métaux en fusion qui se détachent ? Je me tiens à la rampe pour monter chez l’avocat (j’ai huit, neuf, de tension, maximum), pour qu’il fasse bien la séparation des corps entre Claude et moi. L’or se sépare. J’ai mal au cœur. J’ai des vertiges. Un troupeau d’humains regardant des girafes. D’un seul coup je me suis demandé ce que je foutais là. Elle m’a donné tout ça, cette lettre d’Afrique, les carnets de son père, pour débloquer, parce que je n’arrivais pas à travailler. Je les lui avais rendus, c’est fini, je devenais folle : l’écart entre dehors et ma chambre. J’aurais pu pourtant boire la lie. Même si, quand on n’a pas été formée, c’est difficile de s’exciter sur quelque chose de mouillé. Comme un gant, c’est vrai, tout peut toujours se retourner. C’est vrai. C’est bien. C’est plus approprié que camps, le terme de gants. Je vois la couture. Je le retourne. J’enlève la queue, je vois l’emplacement, j’entre. Mes doigts deviennent eux-mêmes une queue. Queue, la coda, le bout, la race du chien qu’on détermine à ça. Il n’y a pas de race, que l’odeur. Les muqueuses, la caresse ce n’est pas moi qui la fais, c’est le liquide qui se déplace sous mes doigts. Misty, Muzil. Voilà, tristesse, mais aussi, rires. Finalement, j’en ai rien à foutre des girafes, de leurs grands yeux. On se trouve dans la position du spectateur indésirable, rejeté, superflu, Bénédicte m’écrit, on se sent de trop, on ne participe pas, on est là comme malgré soi et malgré vous, je vous en ai voulu, à cause de ce malaise que j’éprouvais. Vous érigez un mur, une paroi de verre transparente mais infranchissable, tout en vous exposant. Vous montrez brutalement, vous n’invitez pas à voir, vous n’esquissez aucun geste d’accueil. Le cercle de la solitude se referme. On est pétrifié, on ne peut pas davantage fuir qu’entrer en contact. À force de vous lire, j’avais mal au ventre, dans les membres, partout et je me disais « est-ce vraiment ça vivre ? Tant de noirceur, pas d’issue, et si peu de lumière ? Il me semble que vous oubliez un peu la lumière ». Et mon trésor, mon amour, mon or ?

Comme disait Claude avec mépris « je suppose que ses ami(e)s… ». Une pauvre femme, qui n’a pas de queue. Mais qui avait pleuré toute la nuit, ce jour-là de novembre. En me disant « ça n’existe pas l’amour ». Je lui répondais « mais si ». Elle me disait « oui, peut-être pour les autres ça existe, c’est possible, mais pas pour moi. J’ai voulu y croire. Je l’ai cru avec toi. Je me suis trompée. Ça rate encore. Ça existe pour les autres, pas pour moi. Toi, tu l’as connu, peut-être, avec Claude ». Retour, j’y suis allée. Quand je suis en Italie, la France me manque. Quand je suis en France c’est l’Italie qui me manque. C’est beau le visage d’une femme qu’on est en train de faire partir. Sa bouche toute petite, ses yeux qui ne lâchent pas les vôtres, ses bras qui s’écartent. J’aurais pu ne jamais connaître ça. Si j’étais restée accrochée à mon dégoût des autres femmes. Il y avait un couple d’hommes en janvier à la terrasse du café. C’était un des jours rares, où Marie et moi on était bien. Elle venait de me dire « je le connais, avenue Saint-Lazare je le vois, il a l’air triste ». J’avais répondu « ben oui il est homosexuel », mais pour rire, bien sûr ! Elle n’aimait pas. Ç’a été ensuite mes délires téléphoniques. Qu’elle n’aimait pas. Claude est arrivé avec Léonore et une fille de vingt ans, qui avait l’air d’être sa maîtresse, dans le même café. La brune de la rue Saint-Guilhem, elle l’avait aperçue un jour et m’avait dit « elle ne t’arrive pas à la cheville ». Une nuit, j’avais fait un rêve. Il y avait un disque de Mireille Darc, elle reprenait À Paris de Francis Lemarque avec sa voix insupportable. Marie n’y faisait pas attention. Alors que cette chanson, cette chanson… Je m’étais réveillée, elle m’avait dit « ma chérie ». J’avais noté ce rêve sur le petit carnet, près de la cheminée. « Tu as bien dormi, mon amour ? » Oui, mon amour. « Il est quelle heure ? » Sept heures et demie. « Tu aimes te réveiller avec moi ? » Oui, mon amour. « Je vais t’acheter un casque de mineur de fond avec une petite lumière pour noter dans la nuit. » J’étais allée ouvrir les volets, je voulais voir son visage. Un jour comme ça, j’étais prête à prendre une maison avec elle. Avec une grande terrasse, un jardin ce serait l’idéal. Pouvoir sortir, aller, venir, dehors, être à l’extérieur. Je ferai ci, je ferai ça. Je ne voulais pas arrêter. Le test réagissait ! J’aime te voir, j’aime te voir arriver. J’aime qui tu es. J’aime tes cheveux, tes yeux, tes lunettes de soleil, tes vêtements, ton nez, ta bouche, ta taille. Je rêve : Nous avons une maison. Nous la partageons. Nous l’aimons, toutes les deux. Nous choisissons des choses que nous aimons. Léonore est là. Personne ne peut rien trouver à redire. Tu aimes ce que j’écris. Tu l’aimes beaucoup. On s’aime. On se sent fortes ensemble. Et avec Léonore. Pitou mon cœur veille sur elle. Pitou mon cœur c’était le surnom de sa chienne. Elle rigolerait, elle aurait un petit rire, « dans huit jours, tu peux dire le contraire ». Je pensais tout ce que je disais. J’aurais été prête à prendre une maison avec elle, un jour comme celui du casque de mineur. Avec la petite lumière, pour noter la nuit, les idées et les rêves qui me venaient. Une maison avec deux étages, elle avec un jardin en bas. Moi avec Léonore en haut. Il y avait eu aussi : « Tu viens de partir, il est neuf heures vingt. C’est ridicule, d’aimer tes yeux comme je les aime, d’aimer tes mains, l’intérieur et le dessus, ton corps, sa douceur, sa petite forme, tes cheveux et ton cou avec ton collier en or. Cette lettre, il faut que tu la brûles, elle est bête. Je t’aime. Christine. » Au début, il y avait de l’excitation, mais le dégoût arrivait toujours, on se rhabillait. Puis elle m’avait dit, une nuit, « c’est la première fois que je ne crains pas la duperie ». Et Claude, le lendemain, « c’est inouï, comment on peut être complètement dans la vie de quelqu’un et ça s’évanouit ». Je n’arrivais pas à travailler. Je téléphonais à Marie pour lui dire, je rappelais, pour lui dire « donne-moi une idée… ». Il y avait des patients dans la salle d’attente, elle était pressée. « Donne-moi une idée, je ne raccroche pas tant que tu ne m’en as pas donné. Donne-m’en une, je t’en prie, je suis bloquée. – Parle de mon absence de queue, qui me désespère tous les jours. – Tous les jours ? – Tous les jours un peu plus. » Merci pour les fleurs, elles ont fané, je les ai jetées. Ça ne tient pas les iris. J’ai téléphoné à Marie pour lui dire « est-ce que tu te rappelles qu’en novembre j’étais à deux doigts de prendre une maison sur deux étages avec toi ? » Il était tard, il fallait raccrocher. Avant quand je l’appelais, elle me répondait, avant d’aller dormir « je t’embrasse très très très », « je t’embrasse très très très et partout ». Muzil toussait comme un dératé. Je me disais au début, « les incisions sur le clonage lui seront désagréables ». Muzil, Misty, Yassou, elle a des tortues aussi, et des poissons, mais Baya mange leur nourriture, Pitou mon cœur. Elle est tellement gourmande. « J’aime les femmes », on a entendu ça combien de fois ? Dire « j’aime les femmes », quand on est un homme c’est facile. « J’aime les animaux », pour un être humain c’est facile. Muzil me raconta à quel point le corps, lancé dans les circuits médicaux, perd toute identité, exsangue de son histoire et de sa dignité. Bénédicte m’écrit « peut-être que vous ne mettez pas le lecteur à la porte, que vous ne le laissez même pas sur le seuil et que la lumière, dans vos livres, je n’ai pas su la voir ». J’aimais la position quand je me mettais sur elle. Ça marchait bien, c’était comme avec un homme. On aimait toutes les deux. Je me rappelle une fois, à peine remise, à peine ma respiration reprise, je n’étais pas reposée, elle voulait me faire rejouir. Mon corps était démagnétisé. Il faut du temps pour qu’il se recharge, comme un téléphone en électricité. Le laisser sur son socle quelque temps sans le prendre. Démagnétisée, les seins insensibles. Elle me léchait, déjà que cette position… Elle était trop pressée, à peine reposée, à peine ma respiration reprise, j’égrenais les fantasmes possibles, aucun ne marchait, comme les fax à Jean-Marc je les brûlais. Les uns après les autres. Épuisés. Pas un ne marchait. Aucun ne convenait. Aucun, il y a des jours. J’avais fini par dire « arrête ». On était confrontées à l’échec pour la première fois. Je ne pouvais pas m’endormir là-dessus. J’avais mis ses doigts. « Tu n’aimes pas rester sur un échec hein, toi ? » Je regardais le rideau sur la fenêtre. Ce tissu qu’on avait choisi Claude et moi ensemble. On choisissait toujours tous les deux, on était « les amoureux ».