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Philippe Gaboriau 

une vie, une voix
Des vies ordinaires, des voix singulières dessinent  
notre patrimoine sensible, notre mémoire commune.  
Ces récits sont réels. Ces histoires sont la nôtre.
nes eos os os os oet, conse conse conse  volorep erferitat.

eos et, conse conse conse  volorep erferitat.
« Elle disait : on est des ouvriers consciencieux…  
Il faut faire avec ce qu’on a… C’est déjà pas si mal par 
rapport à ce que c’était… On a eu une petite vie 
tranquille… On a gagné notre pain honnêtement… »
nes eos et, conse o Comme une sorte de retour aux 
sources,  Philippe Gaboriau retrace la vie de sa 
tante, ouvrière de la chaussure dans le Choletais 
entre  les années 1960 et 2000. Il nous invite  
à entendre la parole authentique de Mireille,  
avec ses particularismes régionaux et 
générationnels. À travers les souvenirs de cette 
femme et les commentaires du narrateur, on voit se 
dessiner un destin avec ses joies et ses tragédies.  
dolumen Ce récit nous plonge dans les petits 
gestes du quotidien, les valeurs et les références 
culturelles d’une génération d’ouvriers nés dans  
les années 1920-1930. 
nes eos et, conse volorevorevolorevvolp erferitat.
eos et, conse conse conse  vo
Philippe Gaboriau est né en 1952. Il est sociologue au CNRS  
et enseignant-chercheur à l’EHESS de Marseille (site  
de la Vieille Charité).
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1.

Elle me racontait sa vie. Elle était contente, disait-elle, d’être 
à la retraite et de partager le quotidien avec Cyrille, son mari. 
Sa vie se transformait. Elle retrouvait des loisirs, des plaisirs, 
un temps libre oubliés depuis l’adolescence. Elle quittait, peu 
à peu, sa fatigue, le rythme de vie imposé par le travail.

Elle me disait : « On est un couple de retraités de la chaus‑
sure. Il y a maintenant une dizaine d’années que Cyrille est 
à la retraite, moi ça fait plus de huit ans, oui. Faudrait que 
ça dure longtemps comme ça parce que, disons, c’est des jours 
heureux… Par rapport à quand on travaillait. Parce que di‑
sons que dans notre temps, c’était pas la même chose que 
maintenant. Fallait faire des heures. On était ouvriers payés 
au SMIG. La chaussure, c’est le SMIG… »

Elle avait quitté l’école à douze ans. Elle avait travaillé dur 
toute sa vie comme ouvrière de la chaussure. Et maintenant, 
elle aimait vivre dans la maison qu’elle et Cyrille avaient pu 
faire construire au début des années 1960… Et, là, assise dans 
son fauteuil, face à la télévision éteinte, dans la salle à manger 
tapissée, sous une peinture imitant un tableau de Renoir, elle 
me parlait et se souvenait.
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2.

Elle me disait  : « L’année de mes douze ans, j’ai arrêté 
l’école, je suis partie en bonne… Je travaillais chez un clerc 
de notaire qui avait cinq enfants. Je cuisinais, j’étendais le 
linge… À treize ans, je suis devenue ouvrière en chaussure. 
Chez Roger, une usine d’environ quatre-vingt-dix, cent ou‑
vriers. Papa et ma sœur Raymonde y travaillaient aussi. On 
m’avait bien prévenue : si l’inspecteur vient, sauve-toi par la 
porte de derrière…

À cette époque, dans le temps, les patrons venaient deman‑
der les ouvriers…

En 1948, quand Lionel est né, je suis devenue piqueuse à 
la maison. Roger avait acheté une machine à coudre pour 
que je continue de piquer pour eux à la maison.

Je suis rentrée à l’usine en 1973, à quarante-neuf ans… De 
vingt-quatre ans à quarante-neuf ans, j’ai travaillé à la maison. 
Mais j’allais souvent en dépannage un mois, deux mois l’hiver, 
pour faire les bottes. J’allais à l’usine deux mois par an, je 
gagnais plus avec mon travail à domicile mais ils me décla‑
raient pas…

Dans le temps, toutes les femmes travaillaient à la maison 
comme piqueuses. J’ai pris ma retraite à cinquante-neuf ans. 
J’ai profité du contrat solidarité…

C’est Cyrille qui m’apportait le boulot. Le midi et le soir sur 
le dos. Des fois il m’apportait des choses, faut que je les retourne 
à une heure et demie… C’est arrivé pas rien qu’une fois, je 
prenais pas le temps de manger. C’est pour ça qu’on avait du 
boulot, on était disponible et on avait du travail à volonté…

MIREILLE, OUVRIÈRE DE LA CHAUSSURE
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Ça faisait des heures mais j’ai jamais travaillé le soir. Le 
samedi j’arrêtais à midi et je ramassais la machine…

Il y avait souvent du travail à faire à la main. Je me 
laissais du travail facile le soir, peut-être deux heures pour 
couper les fils, rafraîchir, tout en discutant ou en écoutant 
la radio… »

3.

À la retraite, elle habitait dans son village natal  : Sainte-
Aubignée, un bourg des Mauges, dans le Maine-et-Loire, à 
dix kilomètres de Cholet et à cinquante de Nantes. Au « pays 
des usines à la campagne ». Une des régions les plus manu‑
facturières de l’Ouest de la France. Une contrée de bocage, 
de champs verdoyants bordés de haies. Un « petit pays » de 
communes rurales autour de la ville de Cholet, « capitale du 
mouchoir », peuplé d’ouvriers et de paysans.

Elle s’était mariée en 1946, à vingt-deux ans, avec Cyrille, 
un bûcheron vosgien de vingt-cinq ans, militaire FFI à la 
Libération, qu’elle avait rencontré au village lors d’un 
mariage, à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pendant 
une année, avant leur mariage, ils s’étaient envoyé des 
lettres d’amour. Ensuite, ils ne s’étaient plus quittés. Cyrille 
était devenu ouvrier en chaussure à Sainte-Aubignée, dans 
la petite usine qui employait sa femme. Avec lui, elle avait 
eu deux enfants  : Lionel, né en 1948, et Jean-Luc, né 
en 1950.
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Elle était chrétienne depuis toujours. Catholique prati‑
quante. Depuis son enfance, chaque dimanche, elle allait à 
la messe dans l’église de son village.

La Vierge Marie, sainte Thérèse de Lisieux, Notre-Dame 
de Lourdes, sainte Bernadette étaient des présences féminines 
au centre de ses valeurs religieuses. Elle priait souvent  : « Je 
vous salue Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous ; 
vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de 
vos entrailles, est béni… Sainte Marie, Mère de Dieu, priez 
pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre 
mort. Ainsi soit-il… »

Elle aimait alors le pape Jean-Paul  II. Elle était, comme 
lui, opposée à l’avortement.

Depuis toujours, le temps chrétien rythmait sa vie. De Noël 
à Pâques, de la naissance à la mort et à la résurrection de 
Jésus, le temps se répétait en une boucle continuelle.

4.

Elle disait : « On est des petits ouvriers. On y est arrivé en 
haricotant… » Pour elle, l’art de vivre consistait à ajuster ses 
besoins à ses moyens. Le bonheur était à ce prix. L’éthique 
chrétienne du renoncement ici-bas pesait lourd dans son rai‑
sonnement. La résignation était le prix qu’il fallait payer pour 
être heureux.

Elle disait : « On est des ouvriers consciencieux. Il faut faire 
avec ce qu’on a. C’est déjà pas si mal par rapport à ce que 

MIREILLE, OUVRIÈRE DE LA CHAUSSURE
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c’était. On a eu une petite vie tranquille. On a gagné notre 
pain honnêtement. On est-y pas heureux, maintenant ? »

Elle disait : « Mais ça va pas durer, c’est moi qui t’le dit… 
Quand on voit toutes ces guerres à la télévision… Moi, ça 
me fait peur, l’avenir, je le vois pas rose… »

Puis elle disait  : « C’est comme dans tout, y’a du bon et 
du mauvais… » Elle était empreinte de résignation et de 
fatalisme.

5.

Du travail, elle et Cyrille avaient pris l’habitude de se lever 
tôt. Six heures lorsque le boulot commençait à sept. Mainte‑
nant, à la retraite, ils avaient conservé un rythme identique. 
Ils « étaient du matin », actifs dès les premières heures. 
Debout, éveillés, en pleine forme.

« Chez nous, on n’est jamais en retard. Chez nous, on n’est 
jamais en peine de se lever le matin parce qu’on est toujours 
bien, bien… Le matin, il n’y a pas d’heure. Cyrille, c’est plus 
régulier que moi, parce qu’il est bon dormeur. Moi, si je dors 
pas, je me lève, je peux pas rester dans le lit. Généralement, 
c’est sept heures et demie. On écoute toujours nos informa‑
tions avant de descendre. Au lit, au petit poste sur la table de 
nuit. Après, on allume la télé en descendant dans la cuisine. 
La petite télé noir et blanc… »

« Le midi, on mange tôt. À onze heures et demie des fois. 
Le soir, on mange encore de bonne heure. À six heures, on 
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mange. Et bien des fois on met la petite télé noir et blanc en 
mangeant. Dès les jeux, dès les régionales. Puis après, on va 
à la télé dans la salle à manger… L’été, moins, parce qu’on 
est dehors. L’été, on va pas s’asseoir. Dès qu’on a mangé on 
retourne dehors, parce qu’il fait beau. J’ai toujours aimé grat‑
ter dans le jardin. Quand on aime quelque chose… »

Elle faisait rythmer le quotidien avec l’écoute des médias 
et les heures des repas qui structuraient l’ensemble de la jour‑
née. La télévision couleur, installée dans la salle à manger, 
était regardée le midi et le soir, après les repas. La petite 
télévision noir et blanc de la cuisine était vue le matin, le midi 
et le soir, au moment des différents repas. Ils écoutaient aussi 
la radio, RTL exclusivement, le matin au lit et dans la jour‑
née (dans la matinée ou dans l’après-midi), en bricolant dans 
la cuisine.

Le matin, la lecture du journal régional, Le Courrier de l’Ouest, 
était pour elle un moment important. Un « petit luxe » 
quotidien.

« On lit le journal tous les matins. On l’a dans la boîte 
aux lettres, le Courrier de l’Ouest. À sept heures, il est là… On 
a nos habitudes, c’est Cyrille qui généralement le lit en pre‑
mier. Il le lit pendant que son café refroidit, il boit son café 
froid. Après, je lui dis : “Ben, me le donnes-tu, ce journal ?” 
(elle riait), alors il me le donne mais lui il va le reprendre 
dans la journée tandis que moi, une seule fois, mais il faut 
que je le lise depuis le début jusqu’à la fin ; tout y passe : la 
page agricole, les cours de la bourse, tout y passe. Quelque‑
fois, j’y serais facilement une heure. Je commence par lire la 
première page, puis les décès, les gros titres, puis après le 
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canton de Cholet et le canton de chez nous. Le cancan ré‑
gional, quoi… »

Ils profitaient de la retraite à deux. « On s’ennuie moins 
à deux. Un jour que ça mouille, on sort un jeu de belote. 
Tous les deux, une partie de belote. Si vraiment on s’ennuie, 
je laisse le tricot, j’en ai marre... Allez ! On fait une petite 
belote… »

6.

Comme dans beaucoup de foyers ouvriers, c’était elle qui 
gérait le quotidien. Elle écrivait les lettres, faisait « la pape‑
rasserie », gérait les comptes et conservait la mémoire du 
couple. Cyrille, comme la plupart des hommes, était plus 
éloigné de ces tracas quotidiens.

Ses écrits se divisaient en deux catégories : soit elle écrivait 
à quelqu’un, soit elle écrivait pour elle-même, afin de conser‑
ver des traces du moment.

Lorsqu’elle écrivait à quelqu’un, elle faisait rarement de 
longues et périlleuses lettres sur des pages blanches. Elle ré‑
digeait plutôt au dos de cartes illustrées  : cartes postales ou 
cartes de bonne année. Pour la nouvelle année, elle envoyait 
des cartes de vœux à un réseau d’amis et de parents éloignés 
(ceux qu’on n’allait pas voir en chair et en os durant le mois 
de janvier). Au moment des vacances ou des voyages, elle 
envoyait des cartes postales au réseau d’amis et de parents 
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Pour en savoir plus 
sur les ateliers henry dougier 

(catalogues, auteurs, vidéos, actualités...) 
vous pouvez consulter notre site internet 

www.ateliershenrydougier.com
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 @AteliersHD

 @ateliershenrydougier
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