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1.

Elle me racontait sa vie. Elle était contente, disait-elle, d’étre
a la retraite et de partager le quotidien avec Cyrille, son mari.
Sa vie se transformait. Elle retrouvait des loisirs, des plaisirs,
un temps libre oubliés depuis I’adolescence. Elle quittait, peu
a peu, sa fatigue, le rythme de vie imposé par le travail.

Elle me disait : « On est un couple de retraités de la chaus-
sure. Il y a maintenant une dizaine d’années que Cyrille est
a la retraite, moi ¢a fait plus de huit ans, oui. Faudrait que
¢a dure longtemps comme ¢a parce que, disons, c’est des jours
heureux... Par rapport a quand on travaillait. Parce que di-
sons que dans notre temps, c’était pas la méme chose que

maintenant. Fallait faire des heures. On était ouvriers payés

au SMIG. La chaussure, c’est le SMIG... »

Elle avait quitté I’école a douze ans. Elle avait travaillé dur
toute sa vie comme ouvriére de la chaussure. Et maintenant,
elle aimait vivre dans la maison qu’elle et Cyrille avaient pu
faire construire au début des années 1960... Et, la, assise dans
son fauteull, face a la télévision éteinte, dans la salle a manger
tapissée, sous une peinture imitant un tableau de Renoir, elle

me parlait et se souvenait.
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2.

Elle me disait : « L’année de mes douze ans, j’ai arrété
I’école, je suis partie en bonne... Je travaillais chez un clerc
de notaire qui avait cinq enfants. Je cuisinais, j’étendais le
linge... A treize ans, je suis devenue ouvriére en chaussure.
Chez Roger, une usine d’environ quatre-vingt-dix, cent ou-
vriers. Papa et ma sceur Raymonde y travaillaient aussi. On
m’avait bien prévenue : si I'inspecteur vient, sauve-toi par la
porte de derriére...

A cette époque, dans le temps, les patrons venaient deman-

der les ouvriers...

En 1948, quand Lionel est né, je suis devenue piqueuse a
la maison. Roger avait acheté une machine a coudre pour
que je continue de piquer pour eux a la maison.

Je suis rentrée a I'usine en 1973, a quarante-neuf ans... De
vingt-quatre ans a quarante-neuf ans, j’ai travaillé a la maison.
Mais j’allais souvent en dépannage un mois, deux mois I’hiver,
pour faire les bottes. J'allais a 'usine deux mois par an, je
gagnais plus avec mon travail a domicile mais ils me décla-
ralent pas...

Dans le temps, toutes les femmes travaillaient a la maison
comme piqueuses. J’al pris ma retraite a cinquante-neuf ans.

J’ai profité du contrat solidarité. ..

C’est Cyrille qui m’apportait le boulot. Le midi et le soir sur
le dos. Des fois 1l m’apportait des choses, faut que je les retourne
a une heure et demie... C’est arrivé pas rien qu’une fois, je
prenais pas le temps de manger. C’est pour ¢a qu’on avait du
boulot, on était disponible et on avait du travail a volonté...
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(ia faisait des heures mais j’ai jamais travaillé le soir. Le
samedi j’arrétais a midi et je ramassais la machine...

Il y avait souvent du travail a faire a la main. Je me
laissais du travail facile le soir, peut-étre deux heures pour
couper les fils, rafraichir, tout en discutant ou en écoutant

la radio... »

3.

A la retraite, elle habitait dans son village natal : Sainte-
Aubignée, un bourg des Mauges, dans le Maine-et-Loire, a
dix kilometres de Cholet et a cinquante de Nantes. Au « pays
des usines a la campagne ». Une des régions les plus manu-
facturieres de ’Ouest de la France. Une contrée de bocage,
de champs verdoyants bordés de haies. Un « petit pays » de
communes rurales autour de la ville de Cholet, « capitale du

mouchoir », peuplé d’ouvriers et de paysans.

Elle s’était mariée en 1946, a vingt-deux ans, avec Cyrille,
un bicheron vosgien de vingt-cinq ans, militaire FFI a la
Libération, qu’elle avait rencontré au village lors d’un
mariage, a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Pendant
une année, avant leur mariage, ils s’étaient envoyé des
lettres d’amour. Ensuite, ils ne s’étaient plus quittés. Cyrille
était devenu ouvrier en chaussure a Sainte-Aubignée, dans
la petite usine qui employait sa femme. Avec lui, elle avait
eu deux enfants : Lionel, né en 1948, et Jean-Luc, né
en 1950.
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Elle était chrétienne depuis toujours. Catholique prati-
quante. Depuis son enfance, chaque dimanche, elle allait a
la messe dans I’église de son village.

La Vierge Marie, sainte Thérese de Lisieux, Notre-Dame
de Lourdes, sainte Bernadette étaient des présences féminines
au centre de ses valeurs religieuses. Elle priait souvent : « Je
vous salue Marie, pleine de grace, le Seigneur est avec vous ;
vous étes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de
vos entrailles, est béni... Sainte Marie, Meére de Dieu, priez
pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et a I’heure de notre
mort. Ainsi soit-il... »

Elle aimait alors le pape Jean-Paul II. Elle était, comme
lui, opposée a I'avortement.

Depuis toujours, le temps chrétien rythmait sa vie. De Noél
a Paques, de la naissance a la mort et a la résurrection de

Jésus, le temps se répétait en une boucle continuelle.

4.

Elle disait : « On est des petits ouvriers. On y est arrivé en
haricotant... » Pour elle, 'art de vivre consistait a ajuster ses
besoins a ses moyens. Le bonheur était a ce prix. L’éthique
chrétienne du renoncement ici-bas pesait lourd dans son rai-
sonnement. La résignation était le prix qu’il fallait payer pour

étre heureux.

Elle disait : « On est des ouvriers consciencieux. Il faut faire

avec ce qu'on a. C’est déja pas si mal par rapport a ce que
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c’é¢tait. On a eu une petite vie tranquille. On a gagné notre
pain honnétement. On est-y pas heureux, maintenant ? »
Elle disait : « Mais ¢a va pas durer, c’est moi qui t’le dit...
Quand on voit toutes ces guerres a la télévision... Moi, ¢a
me fait peur, I’avenir, je le vois pas rose... »
Puis elle disait : « C’est comme dans tout, y’a du bon et
du mauvais... » Elle était empreinte de résignation et de

fatalisme.

3.

Du travalil, elle et Cyrille avaient pris 'habitude de se lever
tot. Six heures lorsque le boulot commencait a sept. Mainte-
nant, a la retraite, ils avaient conservé un rythme identique.
Ils « étaient du matin », actifs dés les premiéres heures.
Debout, éveillés, en pleine forme.

« Chez nous, on n’est jamais en retard. Chez nous, on n’est
jamais en peine de se lever le matin parce qu’on est toujours
bien, bien... Le matin, il n’y a pas d’heure. Cyrille, c’est plus
régulier que moi, parce qu’il est bon dormeur. Mo, si je dors
pas, je me léve, je peux pas rester dans le lit. Généralement,
c’est sept heures et demie. On écoute toujours nos informa-
tions avant de descendre. Au lit, au petit poste sur la table de
nuit. Apres, on allume la télé en descendant dans la cuisine.

La petite télé noir et blanc... »

« Le midi, on mange t6t. A onze heures et demie des fois.

Le soir, on mange encore de bonne heure. A six heures, on
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mange. Et bien des fois on met la petite télé noir et blanc en
mangeant. Dés les jeux, dés les régionales. Puis apres, on va
a la télé dans la salle a manger... L’été, moins, parce qu'on
est dehors. 1’été, on va pas s’asseoir. Des qu’on a mangé on
retourne dehors, parce qu’il fait beau. J’ai toujours aimé grat-

ter dans le jardin. Quand on aime quelque chose... »

Elle faisait rythmer le quotidien avec I’écoute des médias
et les heures des repas qui structuraient ’ensemble de la jour-
née. La télévision couleur, installée dans la salle a manger,
était regardée le midi et le soir, apres les repas. La petite
télévision noir et blanc de la cuisine était vue le matin, le midi
et le soir, au moment des différents repas. Ils écoutaient aussi
la radio, RTL exclusivement, le matin au lit et dans la jour-
née (dans la matinée ou dans I’aprés-midi), en bricolant dans

la cuisine.

Le matin, la lecture du journal régional, Le Courrier de I’Ouest,
était pour elle un moment important. Un « petit luxe »
quotidien.

« On lit le journal tous les matins. On I'a dans la bofite
aux lettres, le Courrier de {’Ouest. A sept heures, il est la... On
a nos habitudes, c’est Cyrille qui généralement le lit en pre-
mier. Il le lit pendant que son café refroidit, il boit son café
froid. Apres, je lui dis : “Ben, me le donnes-tu, ce journal ?”
(elle riait), alors il me le donne mais lui il va le reprendre
dans la journée tandis que moi, une seule fois, mais il faut
que je le lise depuis le début jusqu’a la fin ; tout y passe : la
page agricole, les cours de la bourse, tout y passe. Quelque-
fois, j’y serais facilement une heure. Je commence par lire la

premiére page, puis les déces, les gros titres, puis apres le
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canton de Cholet et le canton de chez nous. Le cancan ré-

gional, quoi... »

Ils profitaient de la retraite a deux. « On s’ennuie moins
a deux. Un jour que ¢a mouille, on sort un jeu de belote.
Tous les deux, une partie de belote. Si vraiment on s’ennuie,
je laisse le tricot, j’en ai marre... Allez! On fait une petite
belote... »

6.

Comme dans beaucoup de foyers ouvriers, c’était elle qui
gérait le quotidien. Elle écrivait les lettres, faisait « la pape-
rasserie », gérait les comptes et conservait la mémoire du
couple. Cyrille, comme la plupart des hommes, était plus

¢loigné de ces tracas quotidiens.

Ses écrits se divisaient en deux catégories : soit elle écrivait
a quelqu’un, soit elle écrivait pour elle-méme, afin de conser-
ver des traces du moment.

Lorsqu’elle écrivait a quelqu’un, elle faisait rarement de
longues et périlleuses lettres sur des pages blanches. Elle ré-
digeait plutot au dos de cartes illustrées : cartes postales ou
cartes de bonne année. Pour la nouvelle année, elle envoyait
des cartes de vaeux a un réseau d’amis et de parents éloignés
(ceux qu’on n’allait pas voir en chair et en os durant le mois
de janvier). Au moment des vacances ou des voyages, elle

envoyait des cartes postales au réseau d’amis et de parents
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