1

Partir. Une ligne droite qui se brise

Ce n'est pas pour sacrifier au rite de la chronologie si j'examine en premier lieu le thème du départ de chez soi. Un thème toujours évoqué rapidement par les journalistes et les professionnels de la politique mais peu réfléchi dans ses causes et ses conséquences. Comme si les raisons étaient connues de tous, allaient de soi, étaient partout et toujours semblables : la guerre, la misère, la pauvreté, la persécution… Autrement dit, on part parce qu'on a de bonnes raisons de partir. La question « pourquoi êtes-vous parti de chez vous ? » est en vérité une question convenue et des plus convenables. D'ailleurs, le principal intéressé souvent l'anticipe en donnant les raisons de son départ qu'il expose, dans son intérêt, de la façon la plus légitime et la plus audible pour son interlocuteur. Ce dernier est d'abord un étranger, et d'ailleurs il faut être un étranger ou une institution pour (se) poser le plus naturellement du monde cette question. L'enjeu, non celui de la crédibilité des récits mais de l'exigence sociale d'un discours convenable, m'est apparu de manière caricaturale il y a quelques mois lors d'une série d'entretiens que je réalisais avec des clandestines dans le nord de la France. Je souhaitais avoir des conversations avec quelques femmes qui attendaient de partir pour l'Angleterre. Grâce à Yamina¹ qui travaillait au Secours catholique, j'ai pu entrer en contact avec six jeunes femmes, toutes venues de la région de la corne de l'Afrique.

C'est un jeudi après-midi froid de janvier 2006, le jour de la douche des femmes qu'elles prennent dans les locaux mis à leur disposition par le Secours catholique. Au premier étage est situé le petit bureau confortable et chauffé de Yamina. Mes entretiens se déroulent en sa présence. Les femmes la connaissent bien et leur méfiance à mon égard pouvait ainsi être atténuée. C'est ce que je pensais. La réalité fut quelque peu différente.

Le premier entretien est laborieux, et pour mon interviewée et pour moi. Dans un mélange d'arabe et d'anglais, le jeu des questions-réponses est si attendu et entendu que je ne donne pas cher de mon entreprise. Ma première interlocutrice s'appelle Sarah, elle est âgée de 19 ans et de confession chrétienne. Quand je lui demande de quel pays elle vient, elle me répond sans aucune hésitation de Somalie. Lorsque je souhaite qu'elle soit un peu plus précise sur son lieu de naissance et de résidence habituelle, avant que je ne termine ma phrase, elle me répond : « Je suis née et j'ai toujours vécu à Mogadiscio. » Elle a « fui » son pays et n'a jamais été à l'école. Sa mère est décédée et son père a disparu depuis « bien longtemps ». Pourquoi l'Angleterre ? « Parce que j'ai un cousin là-bas », me dit-elle avec une voix douce en évitant mon regard. Nous continuons notre conversation un peu forcée sur son voyage, mais en des termes très généraux. Une demi-heure plus tard, j'engage un autre entretien. Comme sa camarade, ma deuxième interviewée est somalienne, de confession catholique et se prénomme Sarah. Je ne lui ai pas encore demandé où elle avait vécu en Somalie, qu'elle me précise aussitôt : « J'ai toujours vécu à Mogadiscio. » Elle n'a pas été à l'école et « parce que la Somalie c'est pas bien », elle a « fui » son pays. Elle n'a plus de nouvelles de son père depuis environ un an et sa mère a été « assassinée par des bandits ». Elle veut aller en Angleterre parce que « son frère y habite ». J'ai pensé arrêter là mes entretiens. Mais la curiosité et le désir de comprendre l'ont emporté sur mon début de découragement. La troisième jeune femme avec qui je m'entretiens a les yeux fatigués, l'air défait, un regard absent. Recroquevillée sur sa chaise, elle se dandine légèrement de droite à gauche. Elle est arrivée dans le Calaisis depuis une semaine, après un voyage de plusieurs mois. Elle s'appelle Miriam et a 17 ans. Elle est de Somalie et me précise, sans que je ne lui demande rien, de Mogadiscio. Elle ne sait ni lire ni écrire : « L'école c'était bon pour les autres, pas pour moi. » Sans nouvelles de ses parents disparus peu avant son départ, elle est partie de son pays « à cause de la guerre » et de me préciser dans la foulée qu'elle est chrétienne. Pourquoi l'Angleterre ? « Parce que mon fiancé habite à Londres. » C'est le troisième entretien. À ce stade, ce n'est pas l'extrême similitude des récits qui m'intrigue ; ce n'est pas non plus leur refus de jouer le jeu de l'enquêteur qui m'agace. Je ne suis pas vexé que le petit récit déposé pour moi dans le bureau du Secours catholique soit, sans aucun doute possible, fort éloigné de la vérité biographique. Non, rien de tout cela ne me gêne outre mesure. Par expérience, je sais que personne n'est obligé de me dire ce que je veux savoir. En particulier quand il s'agit d'entretiens sociologiques. Ma seule et unique question au bout du troisième entretien est la suivante : qui (et pourquoi) peut croire à cette présentation de soi apprise comme une leçon, c'est-à-dire sans maîtrise intellectuelle, dans l'obligation et la nécessité ? Cette présentation a été confectionnée par d'autres et destinée à d'autres. Pour les femmes, encore plus que pour les hommes, ces récits sont doublement étrangers à soi avec des stratégies rhétoriques extrêmement pauvres et toujours aléatoires. C'est ce qui explique les hésitations, les embarras, les silences et les erreurs grossières dans les récits de ces jeunes femmes. On ne connaît jamais aussi bien que sa propre histoire. Mais tout le monde sait que l'on ne peut pas ne pas avoir d'histoire à raconter quand on a « fui » son pays. Yamina part chercher la quatrième jeune fille. Elle paraît plus jeune que les autres, « j'ai 16 ans », me dit-elle. Elle est d'une remarquable beauté, son visage est fin et elle a les yeux verts. Ses vêtements ne lui vont pas, elle en a trop sur elle, ils sont soit trop petits soit trop grands mais elle se tient droite, a de l'allure et ne semble pas du tout intimidée par moi. Elle me regarde, un bref silence s'installe entre nous, j'esquisse un léger sourire. Je lui demande si elle va bien, elle me répond que « oui ça va mieux après une douche bien chaude », je lui sers du thé. Et je lui dis, mine de rien : « Alors, vous venez de Mogadiscio ? » À ma grande surprise, elle éclate de rire et me répond sur un ton moqueur : « Oui, oui, je viens de Mogadiscio. » « Est-ce que c'est une belle ville », lui demandé-je ? Elle hésite quelques secondes puis sourit et rit doucement ; et d'une voix douce, presque éteinte, elle me dit : « Ah, mais non, je ne suis pas de Mogadiscio, je suis érythréenne. » L'argument à l'évidence se sophistiquait : « Mon père est érythréen et ma mère éthiopienne, moi je suis chrétienne et c'est à cause du conflit entre les deux pays que j'ai dû fuir. » Elle a été « un peu à l'école ». Sa mère est morte et elle n'a plus de nouvelles de son père : « Il est peut-être mort lui aussi. […] Je veux aller en Angleterre car j'ai de la famille là-bas, ma sœur y habite, c'est dans le Nord. » Quant au pays de destination finale, aucune de ces jeunes filles ne sait où elle va en quittant sa famille : « Ce sont les passeurs qui nous prennent en charge dès qu'on quitte la famille et c'est eux qui nous conduisent tout le long du voyage. Ils nous disent : “Là où on vous emmène, c'est mieux, c'est la vraie vie, la liberté, vous allez travailler et gagner de l'argent.” C'est en France qu'on nous dit que l'Angleterre, c'est mieux. » Au sujet du départ, il me fut impossible d'en connaître les véritables motifs. Jamais elles n'ont invoqué des raisons aisément admissibles : la pauvreté, la misère sociale, les conflits et les violences à répétition, ou les persécutions personnelles. Parfois des raisons culturelles sont suggérées comme vouloir « faire des études ». L'argument des études, plus que celui du travail, est le plus neutre et le plus légitime. Être une femme, de surcroît chrétienne dans un pays musulman, et « choisir » de faire des milliers de kilomètres au péril de sa vie pour étudier et s'émanciper par l'instruction, n'est-ce pas la chose la moins contestable et la plus admirable au monde ? La dernière jeune femme que je souhaite interviewer entre dans le bureau. Son récit et ses motifs ne diffèrent pas de ceux des autres. Elle justifie ainsi son désir d'aller en Angleterre : « Je vais rejoindre mon mari qui m'attend en Angleterre. » Avec une information qui était absente des autres récits : « Je sais où est mon père mais je n'ose pas lui téléphoner parce que j'ai peur de le faire pleurer et si j'entends sa voix je vais beaucoup pleurer. Je sais qu'il est très inquiet, il croit certainement que je suis morte, il doit se demander où je suis. » Cette jeune fille est la septième d'une famille de dix enfants dont les trois plus grands sont des garçons non encore mariés. Comment peut-on laisser une jeune fille à peine sortie de l'adolescence partir et parcourir seule, avec des passeurs qui changent régulièrement, des milliers de kilomètres, alors qu'elle a des frères plus âgés et très probablement beaucoup plus robustes qu'elle ? Que l'on soit chrétien ou musulman ne change rien à l'affaire. Ce voyage est un voyage d'hommes. Tous les témoignages le confirment. Mustapha, Kurde irakien âgé de 19 ans, le dit sans aucune ambiguïté.

« Je suis arrivé début 2004 en France. J'ai fait Nancy, Paris, puis Calais. Je n'ai jamais décidé de mon trajet, c'est toujours les passeurs qui décidaient : le contrat, c'était de m'emmener en Angleterre. Pas parce que j'ai de la famille dans ce pays, je ne connais personne, mais parce que ma sœur m'a dit que l'Angleterre c'était mieux que la France ; et de toute façon tout le monde dit ça. Quand on a 19 ans, on ne peut pas savoir tout ça, ce sont les autres qui décident pour toi […] Ce voyage m'a fait prendre dix ans d'âge. Entre nous on parle toujours du voyage. Pendant le voyage, on ne parlait que de deux choses, tout le temps : il faut travailler pour rembourser les dettes et si on n'y arrive pas comment on va faire ? Et on parlait tout le temps de l'obligation d'arriver à destination. Ces deux choses étaient une obsession. Pendant le voyage, je téléphonais à mes parents pour leur dire que ça allait bien, que ma santé était bonne et que je me nourrissais bien ; je leur disais qu'il ne fallait pas qu'ils s'inquiètent, ils ne me croyaient pas ; parce que pour eux un voyage comme ça, ce n'est jamais beau, c'est très dangereux, c'est la mort qui t'accompagne tout le temps. C'est vrai, ils avaient raison. »

Quand les femmes effectuent ce type de voyage elles sont systématiquement accompagnées d'un « mari de protection », ou d'un « fiancé » rencontré au début ou au cours du voyage. Leur sécurité est à ce prix. La réponse, que je tiens pour vraisemblable et dont j'ai eu confirmation au Maroc, au Yémen et en Angleterre, m'a été donnée par une jeune fille somalienne qui souhaitait rester en France et dont le seul enfant qui l'accompagnait était le fruit d'un viol au cours du voyage : « Je n'en peux plus, c'est trop dur pour moi. Je ne sais plus quoi faire ; peut-être que je vais demander l'asile en France, on va voir […] Les femmes, c'est les plus maltraitées, si tu n'as pas un homme avec toi tu peux pas faire le voyage. Toutes les filles que tu vois là [dans le Calaisis] sont pour la plupart de Somalie et un peu d'Éthiopie et d'Érythrée, mais elles ne sont pas parties de leur plein gré ; quand elles partent, elles sont presque toutes mineures ; soit elles ont été vendues par leur famille pour plus tard être prostituées de force en Europe ; soit elles tombent enceintes exprès et elles veulent accoucher dans un pays européen pour ne pas se faire expulser. Ou alors, la fille est tombée enceinte dans son pays et dès qu'elle l'a su, elle est partie pour ne pas subir la honte et éviter de se faire tuer […] Son “fiancé” ou son “mari”, elle l'a rencontré dans son pays au moment du départ ou au cours du voyage. »

Il n'est pas rare que des jeunes filles avouent, quand elles n'ont plus rien à perdre (en particulier quand elles viennent solliciter de l'aide pour un avortement après un viol), avoir été dans l'une de ces trois situations. Toutes disent : « Si c'était à refaire je ne le referais pas. » Elles sont jeunes et juridiquement mineures ; surtout, elles sont l'objet de marchandages qui les dépassent, sur lesquels elles n'ont aucune prise. Elles subodorent parfois ce qui se passe ou ce qui va se passer mais restent sans aucun moyen de défense, ni de protestation, si ce n'est celui de quitter le groupe et de vendre la mèche. Au risque, bien réel, de très violentes représailles sur elles et leurs familles restées au pays.

On peut légitimement se demander si les entretiens que j'ai recueillis par ailleurs, quels que soient le lieu et la nationalité des personnes, ne sont pas aussi factices que ceux des jeunes filles que je viens de présenter. Non, et cela pour plusieurs raisons. Tout d'abord, ces dernières sont de très jeunes femmes qui sont sous l'emprise et la domination, parfois violente, de réseaux de passeurs, de proxénètes ou d'individus ayant des intérêts financiers immédiats et importants. Elles sont littéralement la propriété marchande d'autrui et par conséquent se trouvent dépourvues de toute liberté de parole et d'action. Elles étaient, parce que jeunes filles ou femmes, déjà muettes chez elles et sous le joug des hommes (frères, maris et tous les autres hommes de la famille). Elles le restent au cours du voyage et chaque fois que leur parole est sollicitée par un étranger : non seulement leur vie personnelle et celle de leur famille dépendent de leur silence, mais d'abord et avant tout la sécurité et la pérennité du réseau sont en jeu dès qu'on les approche. Les seuls à n'être pas suspectés de poser des « questions bizarres » sont celles et ceux qui leur viennent bénévolement en aide pendant leur période de clandestinité. Ces bénévoles, c'est une règle admise et unanimement respectée, ne demandent pas à ces personnes pourquoi et comment elles sont venues jusqu'ici. Ce serait les embarrasser inutilement et mettre leur sécurité en danger en éveillant la suspicion de leur protecteur. Par inadvertance, certaines informations liées à la vie privée des clandestins parviennent parfois aux uns et aux autres. Le militant, le bénévole et le migrant clandestin le savent : ce n'est pas la véracité des faits qui fonde le cadre légitime des relations entre eux mais l'urgence du secours face à la mise en scène de la souffrance et de la détresse. Une confiance a priori structure leurs relations. Le clandestin ne paye que pour un seul voyage et sa rentabilité pour le réseau des passeurs est immédiate, encore qu'il ne soit pas rare que des clandestins puissent éviter le service des passeurs. La jeune femme clandestine, quant à elle, est prise en charge par un réseau qui rentabilisera sa force de travail sur plusieurs années et dans des conditions d'exploitation bien souvent inhumaines. Par ailleurs, les entretiens que j'ai essayé de mener avec ces jeunes filles en janvier 2006 se sont déroulés de bout en bout dans un cadre formel très contraignant. Je ne les avais jamais vues auparavant et à aucun moment je n'avais pu bavarder avec elles de mon projet. Yamina, qui a servi d'intermédiaire, leur avait expliqué très vaguement la nature de ma sollicitation et, à ses propres yeux, ce que je faisais était « comme du journalisme ». En un mot, mes interviewées ne savaient pas qui j'étais ni pour qui je travaillais, ni ce que j'allais faire des informations que j'aurai recueillies. Objectivement, il n'y avait pour elles aucune différence entre un journaliste ou un policier et moi : j'étais un inconnu qui s'intéressait à des choses qui devaient rester secrètes. Je savais que m'exposer une histoire identique sur le même ton et avec les mêmes mots ne les mettait pas en danger. Elles avaient accepté de me rencontrer parce qu'elles étaient redevables à Yamina qui tous les jours les aidait sans compter. La preuve par l'épreuve. Il en allait différemment pour moi. Aux yeux de ces jeunes filles, il manquait quelques garanties de ma loyauté. Après coup, je ne suis pas du tout sûr que cela aurait changé nos relations et atténué leur méfiance, parce que en tant que femmes, elles sont placées sous la menace physique en cas d'oubli des consignes. Cette situation fut, à tous égards, exceptionnelle. Tous les autres entretiens se sont déroulés dans le cadre de conversations informelles (telle est ma pratique habituelle depuis maintenant de nombreuses années) que j'ai préparées par un lent et long travail de mise en confiance réciproque. Et pas seulement avec celui ou celle avec qui je voulais converser, mais également avec les personnes qui peuplaient son environnement. J'ai recoupé systématiquement tous les récits entre eux pour m'assurer, à conditions sociales aussi équivalentes que possible, que les écarts sont des écarts raisonnables, c'est-à-dire que les différences entre les récits issus d'univers socialement comparables soient plausibles. Une jeune femme afghane qui aurait fait seule, par exemple, un voyage de 5 000 kilomètres (ce qui est déjà en soi presque impensable) s'étalant sur plusieurs mois sans évoquer d'incidents, d'accidents et de violence sur sa personne est inenvisageable. Enfin, une dernière procédure m'a permis d'accroître la véracité des récits recueillis : celle qui consiste à soumettre leur lecture à des personnes qui ont vécu une expérience identique quelques mois ou quelques années plus tôt et qui « s'en sont sorties ». Il va sans dire que je connais personnellement tous mes lecteurs et ma confiance en eux ne souffre d'aucun doute.