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Les portes de la mort te furent-elles montrées ?
As-tu vu les portes du pays de l’ombre de la mort ?
Job 38,17




J’ai à peine commencé la première phrase et je perçois déjà les bruits déplaisants de la nuit qui vient ; un de ces matins, je considérerai ce récit comme achevé, et je saurai alors pourquoi j’ai voulu l’écrire. Il me faut m’en convaincre : Claudio exagérait quand il soutenait que pour rappeler à lui le passé sans être importuné il devait partir, et loin. « On commence par bouder les vieilles histoires, disait-il, et on finit par oublier pourquoi on est là, sans se soucier qu’il y ait eu un jour une ville appelée Montevideo. »
Quelques mois après son départ, son éditeur et ami, Eliseo Peralta, en était venu à se demander si l’ouvrage qu’il avait publié à perte n’était pas l’aboutissement d’une imposture, ou, plus exactement, de l’incompatibilité entre l’écriture profane et une œuvre qui se donnait pour une révélation, et si la femme appelée Oriana Servetto avait réellement existé, ce que cherchait à démontrer le petit livre des éditions Ciudadela – Eliseo, en tout cas, ne voyait pas qui, en ville, aurait pu affirmer le contraire.
À l’origine du livre, il y avait un numéro providentiel de la revue Patmos, et quelques soirées de travail en commun au cours desquelles Claudio pontifiait en décrétant que mieux vaut taire ce dont on ne peut parler. Mais qui décide de ce qui doit être passé sous silence ? Peralta avait vu pour la première fois une photographie de la jeune femme un jour de fin décembre caniculaire, étouffant, alors qu’il buvait une bière au Café Brasilero, sorte d’escale obligatoire, pour lui, sur le chemin du sous-sol qui abritait sa maison d’édition. Il était près de 5 heures de l’après-midi, et Claudio était arrivé, exalté, tout content, avec le portrait déniché le matin même. Vers le milieu de l’automne suivant, Eliseo avait pu découvrir la jeune femme dans un contexte moins confidentiel : elle souriait sur la page d’un supplément littéraire – qui saluait, quatre mois après sa parution, le livre en termes élogieux, n’allant cependant pas au-delà de l’aspect formel. À cette date, Claudio était déjà parti, et Peralta ne put s’empêcher d’évoquer en ma présence l’histoire d’amour qui avait provoqué ce départ, histoire dans laquelle, estimait-il, lui-même avait juste joué un rôle secondaire, tout au plus celui d’un témoin occasionnel.
Ils s’étaient connus un mercredi d’octobre. Eliseo était alors aux commandes d’un sous-marin éditorial basé dans un sous-sol immense, avare d’air et de lumière, qu’il louait dans la vieille ville, et dans lequel on entrait par une grande porte en fer plus large que haute, qui vous obligeait à plier l’échine. Il s’était alors lancé dans une mission-suicide qui consistait à torpiller l’Invincible Armada de l’édition, entrée dans le port, déclarait-il à qui voulait l’entendre, en hissant le pavillon impérial et en conquérante nostalgique de l’époque coloniale. Peralta encourageait de modestes opérations de sabotage littéraire et publiait des essais de sociologie qui, à ses yeux d’anarchiste impénitent, révélaient au moins un sens moral, au mieux de hautes visées philosophiques, ou encore un juste souci de la forme.
C’est la mémoire empreinte de la nostalgie d’une affection et de l’esprit de finesse qui permet de savoir ce que l’on doit garder pour soi et ce que l’on peut livrer au papier. L’éditeur voyait sa relation avec Claudio comme une sorte de contrat de confiance sans clauses restrictives et sans dépôt de garantie, qui avait eu à son goût une vie trop brève. L’âge de Peralta, sa vie mouvementée et son caractère le situaient aux antipodes d’un type comme Claudio, mais je suis sûr qu’il regrette encore de l’avoir connu trop tard, alors que s’annonçait déjà le temps de ces adieux où l’on renonce par pudeur aux fausses promesses de retour.
Une fois les trois cents exemplaires numérotés sortis des presses, Claudio n’était plus venu le trouver au sous-sol, et Peralta s’était rebellé à l’idée que les élans affectueux de Claudio à son égard n’avaient peut-être été que du chiqué, un simple calcul, celui du prix à payer pour être édité. Le soupçon était aussi injustifié que faux, mais passons. C’est du temps béni où ils corrigeaient ensemble les épreuves que datent ses plus beaux souvenirs de leur amitié. Il me les a légués par la suite, quand, m’ayant invité à descendre le trouver à mon tour au sous-sol avec mes manuscrits, il m’a fait des confidences qui cherchaient à attendrir la vérité trop coriace de l’absence. Semblables à celles que Claudio lui avait destinées, à lui, au même endroit, au moment où il avait éprouvé le besoin de lui relater sa découverte d’Oriana – qu’il appela à deux ou trois reprises « ma fiancée de la mort » –, récit qui masqua l’une des principales raisons qui allaient pousser Claudio à quitter Montevideo.
Ce fut plus tard, un matin, le regard rivé sur sa main qui jouait avec la tasse à café, que Claudio annonça à Eliseo qu’il quittait le pays, et il le fit sur le ton négligent qu’il aurait pris pour lui donner une nouvelle d’intérêt secondaire. Sa décision semblait si fermement arrêtée que Peralta estima préférable de ne pas l’interroger sur les raisons de ce départ, qu’il ne devait jamais admettre, et de ne pas l’engager à reconsidérer l’affaire au nom d’une chose ou d’une autre, puisqu’il savait par expérience ne pouvoir faire appel à la noble cause anarchiste dont il avait pris la défense ; l’argument, faiblard, serait repoussé avec le sourire, et sans un mot. Quand Claudio lui eut sommairement exposé ses projets, ils passèrent aux difficultés que présentait la préparation de l’édition des poèmes d’Oriana et échangèrent quelques idées sur les possibilités de promotion comme si de rien n’était, comme si Claudio ne lui avait jamais annoncé qu’il partait. Mais, au bout d’une heure, Claudio, gêné par le silence profond dans lequel Eliseo était tombé, lui disait du bout des lèvres en guise de consolation que dans quelques mois, quand il se serait adapté au changement, aurait trouvé un travail, fait toutes les démarches nécessaires et loué un appartement, dans quelques mois, il lui écrirait, et qu’ils resteraient en contact. Ni l’un ni l’autre n’avaient ajouté foi à cette concession indigeste qui ne donnait pas cher de leur bonne entente.
Avant que chacun s’en aille de son côté, ce jour-là, Peralta, soucieux de ne pas trahir sa curiosité et le chagrin que lui causait l’annonce de cette séparation, lui demanda comme en passant où il comptait aller, alors qu’il aurait dû s’en douter dès l’instant où il avait admis ce foutu départ. Cette fois, Claudio le regarda dans les yeux, lui sourit et, de l’air de lui dire qu’il devenait trop insistant, que c’était au moins la deuxième ou la troisième fois qu’il posait une question dont la réponse s’imposait, il lâcha le mot : Maracaibo.
C’est là qu’il doit se trouver, à présent, en train de contempler les rivières sans retour, y compris celle de sa vie, qui se jettent dans le lac de Maracaibo ; fourré jusqu’à l’aube dans les boîtes à strip-tease, pour voir un peu si le hasard, qui sous les tropiques n’est plus tout à fait ce qu’il est ailleurs, ne le mettrait pas en présence du corps brun, des jambes et des seins d’une reine de la nuit nommée Flor de Maracaibo qu’il a vue s’effeuiller sur une scène de la rue Andes, à Montevideo. Sans doute court-il après le bonheur avec autant d’acharnement qu’il en mettait ici, avant de partir – moyennant, bien entendu, la vieille argutie qui veut que pareille chose ne soit pas de ce monde ; sans doute écoute-t-il les airs qui ont marqué les étapes de sa vie et se tient-il prudemment à l’écart des bibliothèques publiques, « ces endroits bien capables de changer le cours d’une vie », comme il disait en plaisantant à demi dans le sous-marin de Peralta ou au comptoir du Café Brasilero.
Quand j’essaie de construire le personnage de Claudio, que je n’ai pu connaître, le caractère paradoxal de sa boutade « Nous courons tous après la gloire éphémère parce que nous nous efforçons tous de décrocher le gros lot » s’impose à moi avec vigueur. Elle me hante d’autant plus, cette boutade, que depuis un certain temps les héros ne font plus recette, c’est bien connu ; on les a délogés de leur piédestal, relégués quelque part entre les effets spéciaux et les fantoches, les résidus de l’humanité, les entités paranormales, qui déchaînent un engouement planétaire. Sans jeunes carmélites chevauchant un manche à balai, sans serial killers, sans vampires virtuels ni autre artefact de l’épouvante, sans monstres issus de manipulations génétiques incontrôlées, et sans sagas familiales couvrant plusieurs générations sorties du même œuf, je ne jurerai pas que le lecteur veuille bien aller jusqu’au bout de l’histoire de Claudio. Pour moi, je suis bien décidé à la mener à son terme, ne serait-ce que pour savoir une bonne fois à quoi m’en tenir. Je ne doute plus, ayant appris ce que je sais d’Oriana, que certains récits ont le pouvoir de glisser entre les mailles du temps, de lui échapper grâce à une mystérieuse combinaison de mots, d’actes et de scènes capables de remonter le cours de l’oubli. Comme l’a dit Claudio à Eliseo, une fois son projet de s’éloigner de Montevideo arrêté : « Quand j’aurai écrit le mot Fin, il n’y aura plus qu’à quitter la salle. Je n’imposerai à personne le défilé d’un générique interminable. »
Il serait sans doute temps d’étayer la crédibilité de ces pages en tâchant, par exemple, de donner plus de corps à la silhouette de Claudio, qui, sur le départ, parcourt les rues d’une capitale connue à l’étranger par les amateurs de mots croisés et les passionnés de poésie française du temps des « grands serruriers de la vie des temps modernes ». Ce qui va être moins évident, c’est de faire admettre que l’action se déroule en l’an 2000, parce que c’est une année ingrate entre toutes. Elle pue le synthétique de science-fiction, et la fatalité l’a destinée à inspirer la peur du triomphe d’engeances abominables, peur qui ne reposait que sur du flan, comme on a pu s’en rendre compte. Cette année-là a largement dépassé en stupidité toutes les prédictions des parapsychologues, des autorités religieuses, des publicitaires et des extralucides de tout poil.
Peralta n’y comprenait rien ; je me souviens qu’il pestait de se voir parqué avec le reste du troupeau et forcé de se mêler de ce dont il n’avait que faire. Il ne voulait rien savoir du délire millénariste qui envoyait le souvenir de Claudio, mêlé à tout un tas d’événements plus insignifiants les uns que les autres, rejoindre la ronde planétaire des leurres les plus écervelés ; non, il ne voulait rien savoir de ce foutu délire qui l’amenait, lui, à se demander si leur amitié n’avait pas été qu’un songe. Pour dissiper les doutes, il y avait le livre, qui semblait bien suffire à persuader Eliseo Peralta de la réalité d’un épisode important de sa vie de vieil imprimeur anarchiste.
La date fatidique a achevé de ravager la mémoire de millions de gens, et je me dis qu’écrire ces lignes m’aidera peut-être à restaurer un peu la mienne. Le virus dévastateur s’est attaqué à l’homme, pas aux machines, il a contaminé jusqu’aux souvenirs les plus intimes et placé l’histoire sur une orbite désaxée ; il a également mis entre parenthèses, et pour toujours, l’amitié entre mon éditeur et ami et le jeune Uruguayen parti à Maracaibo. Quand Peralta évoquait pour moi seul cette amitié, il me donnait l’impression d’aller pêcher ses souvenirs dans un temps beaucoup plus reculé. C’est pourquoi le simple fait qu’ils aient pu se croiser un jour est revêtu pour moi du vague des songes, et c’est là ce qui m’incite à me dire que si je parviens jamais à restituer ces souvenirs et l’année pendant laquelle les événements se sont produits, bref, à mener à bien ce récit, l’intranquillité me poussera à fureter un peu pour m’assurer de l’exactitude des faits, et, pour finir, je m’amuserai à débusquer les incongruités patentes, les oublis impardonnables et les excès de fantaisie qu’il pourrait présenter.
Le « cap de l’an 2000 » ayant été franchi, et tandis que Peralta recouvrait la mémoire et évoquait ses souvenirs plus pour lui que pour moi, tout ce qui faisait alors nos vies quotidiennes est venu semer ses interférences imprévisibles entre son discours et mon oreille. Et il me semble bien qu’il y a dans son histoire, qui, il est vrai, ne datait pas de la veille, un fort penchant à l’anachronisme, si ce n’est à l’omission, et cela, je n’en veux pas dans ma version.
Je l’admets, cette année a eu ceci de particulier que les coïncidences devaient s’y produire selon un schéma bien arrêté. La grande affaire s’est parée d’un déterminisme qui devait la rendre inoubliable tout en passant inaperçu dans la fureur de vivre qui a marqué les mois précédant la « nouvelle ère ». Le triangle Oriana-Claudio-Eliseo s’est trouvé par hasard en accord avec la tournure qu’a prise le déluge de festivités. On entend encore les derniers échos du Te Deum planétaire débordant d’euphorie cruelle qui a salué le bannissement, la déchéance et la mort des anciens dieux, avec leur cortège de satyres, de centaures, de minotaures, de licornes et de serpents à plumes, de fous et de satanistes, de criminels et de saltimbanques. Tous projets bien différents, pour l’homme, que celui d’être cloué sur une croix avant de faire courir le bruit qu’il est ressuscité. Cette euphorie colossale qui a fait de timides débuts dans les catacombes du Latium, les odeurs de poisson avarié et d’haleine de lions éthiopiens s’expliquerait par la perfection du nombre – 2000 –, et par les missions contondantes et sanguinaires entreprises au nom de l’évangélisation qui ont permis d’aboutir à ce jubilé urbi et orbi.
Pour nous, la fête revêtait tout de même un caractère un peu arbitraire. Aux alentours de l’an mil, Montevideo n’existait pas sur les cartes que l’on consultait à Constantinople dans l’espoir de localiser le paradis terrestre et, étant donné l’évolution géopolitique de la région où la ville est située, rien ne permet d’affirmer que ses murailles résisteront jusqu’à l’an 3000 – si l’on compte encore entre-temps et si l’on n’adopte pas d’autres calendriers, qui attendent leur heure depuis les croisades contre les Maures, les conquêtes de Sun Tzu et l’expulsion des juifs séfarades. L’unique certitude que nous pouvons coucher sur le papier c’est que, en l’an 2000, les habitants de Montevideo existaient bien. Sans rien savoir les uns des autres, dans une ville qui, quand on remonte dans le passé, devient un ectoplasme, un port où il pleut toujours, perdu dans la mémoire des marins, un endroit où les poètes sont affligés de catarrhe chronique et écrivent le plus souvent en langue étrangère ; une ville dont les habitants, peu nombreux si on les compare aux parias de Calcutta, forment un clan sans loi, inadmissible pour les schismatiques du premier millénaire, et qui paie toujours son défaut de mémoire ancestrale au prix fort.
Peralta n’avait pas oublié ce que Claudio lui avait dit après avoir découvert Oriana et avant de partir pour Maracaibo : « Si l’on considère le monde comme un cirque ambulant dirigé par un dément jouant du fouet au milieu de la piste, alors les Uruguayens sont des funambules marchant sur la corde raide de l’histoire, et dans une position si précaire que la présence ou l’absence de filet ne compte plus. » Une après-midi où ils corrigeaient les épreuves et échangeaient quelques confidences, il avait ajouté : « Ce qui nous va le mieux, c’est la philosophie du danseur de corde, l’extase en suspension, mais sans mystique soufie, oscillant entre l’ignorance de nos origines brumeuses et la nécessité de nous fixer des objectifs tout aussi flous, situation absurde que compensent l’impression de voir le vide s’ouvrir à chaque pas que nous faisons, la tentation de fuir la rigueur du fil tendu et de lâcher prise, d’assumer un suicide collectif. »
C’était là ce qui, à ses yeux, expliquait certaines manifestations telles que le monstre intitulé Les Chants de Maldoror, les récits délétères d’Horacio Quiroga, les plus grands romans d’Onetti et la réapparition miraculeuse d’Oriana Servetto, libérée de la mort sous condition ; et c’était aussi, bien entendu, une évidence sujette à caution et incontrôlable. « Écrire, disait-il. C’est la mission secrète qui prouve l’existence de notre tribu. Il faudrait que nous soyons fous pour vouloir organiser notre vie en tablant sur la continuité, en nous retranchant derrière des entreprises pharaoniques et je ne sais quelle raison obscure qui justifierait nos actes, malheureux penchant que confirme tout ce tapage autour du nouvel an. Nous sommes voués à l’oubli, exception faite de l’œuvre de quelques poètes », et en disant cela à Peralta Claudio pensait à Oriana Servetto ; puis, après avoir longuement déblatéré sur la place de ses compatriotes dans l’univers, il lui demandait s’ils ne pourraient pas aller prendre le thé au Café Brasilero, parce qu’il en avait assez de parler de choses qui n’intéressaient personne. Mais, cette fois-là – c’était peu avant son départ pour Maracaibo –, une bonne minute de silence succéda à son discours, pendant laquelle Peralta se demanda ce qui allait suivre.
« Au nord, il y a des villes plus chaudes. Mieux vaut aller se perdre dans un fouillis de bêtes nuisibles, dans le tourbillon tropical, où la violence s’empare du cœur avant même que l’on ait pu tomber amoureux d’un garçon, que de dégringoler de son fil sous ce chapiteau. »
La capitale avait alors toutes les apparences d’un asile de fous attendant l’irruption de chiens de garde cupides, alertés par des mouchards anonymes. L’année nouvelle n’était qu’une monstrueuse foire aux vanités. Pour une fois, Montevideo ressemblait à l’une des villes de l’Occident civilisé, mais pas aux plus minables d’entre elles. Peralta tâchait de nuancer un peu ce discours en disant que s’il restait un espoir, ici, c’était de voir la montagne d’incurie accoucher d’une vocation. Il arrive parfois – et ce spectacle ne laissait pas de lui paraître magique, de le porter à l’attendrissement – que quelqu’un se lasse des bons conseils, du poncif sur le bonheur qui ne demande qu’à être saisi au passage, des recommandations incessantes sur les moyens d’amasser des fortunes fabuleuses, d’accéder à un confort bien mérité avec le paradis à la clef. Et celui qui se lasse se met à douter, fait un bras d’honneur à toute cette folie et, dans la minute qui suit, ne désire plus que se perdre, ne voit plus dans le ciel promis qu’une bauge et renoue même avec la sacro-sainte fascination de l’abîme depuis longtemps oubliée.
« Se sentir humain, nom de Dieu ! s’exclamait Peralta en posant les mains sur son torse, en guise d’exemple, témoignant ainsi de l’ardeur de son passé de militant.
– Il y a du vrai dans ce que tu dis, Eliseo ; pour les horreurs de l’enfer, il y a aussi beaucoup d’appelés et peu d’élus », répliquait alors Claudio. Et l’éditeur ne se doutait pas, en l’entendant, que plus tard, quand Claudio serait loin, il lui donnerait raison. « Ceux qui croient que l’enfer leur tend les bras se trompent : être maudit est aujourd’hui un privilège ; pour la place de pécheur irrécupérable, la concurrence est rude.
– Tu exagères, comme toujours.
– J’exagère, Peralta ? C’est une tâche ardue que de vouloir persuader nos concitoyens de prendre le mauvais chemin. Si je renonçais à la carte Visa, à fréquenter les duty free qui gagnent maintenant le centre-ville, à acheter une nouvelle voiture et à signer des contrats juteux dans les bureaux d’architectes célèbres pour leur manque de talent, il ne me resterait pas grand-chose à faire dans les années à venir. Les mauvais garçons d’aujourd’hui ont un compte épargne, un téléphone portable, ils surfent à longueur de journée sur Internet et sont assurés sur la vie, au cas où ils auraient un infarctus. »
Claudio n’avait pourtant plus vingt ans, ce qui ne l’empêchait pas de lancer de plus en plus souvent des remarques de ce genre, qui balançaient entre l’ironie et le désenchantement ; c’était là la tactique qu’il employait pour retarder son entrée dans la maturité annonciatrice du déclin, pour contenir la fuite du temps ; il en était à l’heure où les calendriers sont des nids de vipères. Aborder la trentaine à Montevideo, savoir que l’on vit une année qui s’annonce prodigue en imbécillités, peut conduire un moment au désespoir. En cette année de charlatans à remettre à leur place, de prophètes millénaristes parlant tous de la même voix, le charivari programmé était tel qu’il y en avait, et beaucoup, qui désiraient voir se réaliser les délires de ces messies d’opérette ne lésinant pas sur les annonces de pestes et d’hécatombes imminentes. Claudio désirait lui aussi que quelque chose arrive au cours des mois à venir.
« Je donnerais ma vie, avait-il poursuivi, pour pouvoir assister au grand spectacle des vagues montant du port jusqu’au centre-ville, les voir démolir la digue, venir se fracasser sur l’escalier du Club Uruguay et emporter le théâtre Solis. Je donnerais des millions pour voir se dresser à l’horizon des flammes hautes comme des immeubles de douze étages, ou un cyclone raser jusqu’aux fondations le Palacio Salvo, ou assister à n’importe laquelle des calamités promises par les hallucinés. Voilà tout ce que Montevideo mérite, cette année.
– Tout casser, c’est ça ? s’était enquis Peralta, goguenard.
– Pour un moment, au moins. »
Peut-être devrais-je maintenant tâcher d’évoquer en quelques lignes l’histoire de Claudio, mais il me semble évident que l’évocation de ce qu’il était avant son départ ne nécessite pas de reconstructions qui nous mèneraient trop loin. Au cours de ces années-là, celles passées à Montevideo avant sa découverte d’Oriana, il avait essayé de vivre en accord avec son temps en acceptant les limitations de l’endroit, décidé à découvrir les possibilités cachées de la ville, sans se soucier des conséquences. Le définir comme un postmoderne dans un contexte où les fillettes vendent des images pieuses dans les bars pour avoir quelques sous serait déplacé. Préciser qu’il avait connu les privations, mais sans la folie d’un Raskolnikov attaquant à la hache l’usurière Aliona Ivanovna, ce serait ne pas être à la hauteur des circonstances. Son esprit vif lui disait que, en cette année de festivités ininterrompues, il valait mieux faire preuve de résignation, si on le pouvait, et il avait cherché des palliatifs simples pour en sortir indemne. Il avait cru qu’il suffirait de trouver une certaine satisfaction dans son travail, un bonheur sensé dans ses amours et la poursuite de plaisirs désintéressés. Ces bonnes intentions restèrent inaccomplies, car une rencontre imprévue changea le cours prévu du destin, sous une influence obscure. Cela s’est présenté tout simplement, comme une histoire qui répugne à être divulguée. Mais moi qui la raconte, et qui voudrais bien savoir pourquoi je le fais, j’ai bien l’impression que le destin de Claudio a changé à cause d’une rencontre métaphorique fulminante. Moi qui ai pour tâche de faire avancer ce récit, je me déclare incapable, pour le moment, de la cerner, cette rencontre. La poésie qu’elle a provoquée ne doit pas être là où je la cherche, et le secret est maintenant à Maracaibo.


OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Juan Carlos

Mondragon

Oriana

Montevideo

ROMAN

traduit de 'espagnol (Uruguay)
par Gabriel laculli

SEUIL





