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Comme	il	a	duré	l’interrogatoire.

Philippe	JACOTTET

	

	
Il	y	a	ceux	qui	sont	perdus	qui
cherchent	sur	le	bord	du	fleuve.

Luc	DECAUNES



Lettre	à	l’éditeur

Mythes,	mensonge	et	vérité.	La	mienne.	Composée	avec	les	deux
termes	restants	de	cette	 trinité.	On	a	 tellement	besoin	du	mythe
pour	se	persuader	qu’on	est	là,	du	mensonge	pour	se	convaincre
de	 rester,	 qu’on	 y	 découvre,	 par	 soustraction,	 la	 vérité.	 La
sienne.	Celle	qui	permet	seule	d’accéder	au	réel,	donc	de	vivre,
et	sans	doute	la	nécessité	d’écrire	vient-elle	de	là.
On	m’a	tellement	caché,	travesti,	arrangé	les	choses,	que	ma

mémoire,	qui	savait	qu’on	lui	mentait,	n’a	rien	retenu	ou	si	peu,
si	 ce	 n’est	 l’importance	 de	 ce	 qui	manquait.	 Les	 fantômes	 sont
muets,	parce	que	la	réponse	est	en	nous.
Face	à	tant	d’horreur	dans	le	monde	et	face	à	tant	de	misère

dans	l’homme,	j’ai	décidé	de	partir,	en	quelque	sorte	en	avant	de
ma	 propre	 histoire,	 de	 marcher	 devant	 ma	 vie	 ;	 sans	 trop
regarder	 l’ombre	 qu’elle	 projetait	 ni	 sentir,	 sur	 mes	 épaules,
peser	tout	l’empire	de	la	nuit.

Mon	seul	 rapport	au	vrai	 fut	 le	poème.	Mon	seul	 rapport	au
beau,	 la	 contemplation	 du	 trou	 de	 souche	 qu’a	 laissé	 son
arrachement.

Nos	 musées	 ne	 nous	 montrent	 que	 l’effort,	 désormais
confortable,	d’une	difficile	digestion	de	l’échec	dont	nos	âmes	se
sont	 saoulées,	 en	 bougresses	 qu’elles	 étaient	 avant	 de	 devenir
respectables.



Alors,	et	poussé	en	cela	comme	une	foule	vers	la	sortie,	je	me
suis	mis	à	écrire	–	le	mot	dépasse	le	résultat	–	cette	«	Fontaine
des	brouillards	»	qui	serait	le	récit	d’un	ivrogne	au	coin	de	son
comptoir	favori	quand	il	ne	reste	que	lui	et	le	patron	qui,	depuis
longtemps,	n’écoute	plus.

«	Anvers	ou	les	anges	pervers	»	est	un	chapitre	de	ce	fourre-
tout,	et	comme	on	dit	qu’un	ange	passe	quand	seul	peut	répondre
le	silence,	 je	 livre	 ici	aux	mouettes	des	décharges	mes	monstres
domestiques,	 dépareillés	 et	 hors	 d’usage,	 qu’ils	 aient	 servi	 ou
non.
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Elle	devait	avoir	seize	ans,	faire	un	mètre	soixante-cinq	et	peser
son	 quintal.	 Nous	 étions	 chahutés	 par	 un	 tram	 d’avant-guerre,
bondé,	 malodorant,	 aux	 couleurs	 indécises	 et	 ternes.	 Étrangers
l’un	 à	 l’autre,	 étrangement	 seuls	 cependant,	 nous	 traversions
Anvers	dans	le	charme	bruyant	de	ces	trajets	où	rêver	tient	à	un
état	de	grâce	précaire	et	complice.

De	 Budapest	 à	 Prague,	 de	 la	 Corée	 à	 Cuba,	 d’Indochine	 à
l’Afrique,	le	demi-siècle	avait	sur	ma	jeunesse	craché	ses	morts,
insulté	 ses	martyrs,	 toussé	 ses	victimes	et	glavioté	 ses	malheurs
habituels.

J’étais	 roux,	 maigre	 et	 grand.	 Les	 yeux	 sans	 doute	 un	 peu
bizarres,	 volontairement	 durs	 et	 donc	 singulièrement	 naïfs.	 Elle
me	 regardait	 comme	on	allume	un	 rat	de	cave,	en	 frottant	 l’une
après	 l’autre	 des	 allumettes	 qui	 s’éteignent	 trop	 vite.	 Je
n’attendais	 de	 l’époque	 qu’un	 poème	 chaotique,	 solennel,
impuissant	et	sauvage.	«	Ne	craignant	pas	de	ne	pas	réussir	»,	je
ne	 me	 sentais	 solidaire	 de	 rien,	 sinon	 de	 m’engloutir	 dans	 les
petites	 secousses	 du	 corps	 et	 dans	 les	 courtes	 séquences	 d’âme
qui	s’ensuivaient.

Jamais,	 je	 n’avais	 vu	 de	 cils	 aussi	 longs,	 de	 regard	 prenant
autant	 de	 place.	 Tamaris	 et	 sous-bois	 de	 pinèdes.	 Savanes	 de
douceur.	Anvers	avait	des	yeux	de	girafe.	Dans	l’azur	plongeaient
des	orques	soyeux,	dans	la	lumière	bondissaient	des	dauphins.	On
surfilait	 d’or	 le	 bord	 de	 l’ombre.	 À	 ne	 voir	 qu’elle	 ainsi	 j’en



tremblais	soudain	de	solitude.	Il	faisait	chaud.	Nous	roulions	sur
les	 rails	 chauffés	 à	 blanc	 d’un	 seul	 regard	 tendu	 entre	 deux
gouffres.	La	ville	suait	dans	la	grisaille	orageuse	des	pierres.	Le
ciel	 demeurait	 clair,	 sa	 page	 vierge	 attendant	 le	 paraphe	 de	 la
foudre.

Je	 n’avais	 d’autre	 goût	 que	 de	 suivre	 des	 femmes	 dont	 je
faisais	 alors	 toute	 ma	 philosophie.	 J’envisageais	 de	 vivre	 en
flânant,	et	pauvre,	de	travailler	en	flânant	à	ne	rien	faire	de	trop.
Survivre	à	la	honte	du	temps	me	semblait	un	luxe	bien	suffisant.
J’étais	dans	l’égoïsme	généreux	de	ceux	que	la	révolte	exclut.	Je
n’encombrerais	 rien	 ni	 personne.	 Le	 néant	 serait	 une	 source,	 la
dernière	 bonté	 possible	 après	 tant	 de	 massacres.	 Séduire	 ne
demandait	que	l’inlassable	écoute,	le	creux	proposé	pour	un	peu
de	repos.	On	m’offrait	volontiers	des	tas	de	petites	morts	pour	ce
service	facile	d’oser	dire	et	faire	ce	dont	il	n’était	jamais	question
ailleurs.

Trop	haute,	 la	main	courante	obligeait	ma	voisine	à	balancer
doucement	 son	 corps	 de	 fruit	 rond.	 Un	 parfum	 de	 gymnase	 de
filles	me	revenait	en	mémoire.	Je	protubérais.	C’était	visible.	Elle
rayonnait	dans	l’hortensia	d’une	chevelure	à	bouclettes.	Belle	par
une	sorte	d’excès	qui	la	sauvait	de	l’ordinaire.	Tendre	et	fraîche,
toute	dans	le	débordement	lumineux	d’un	Rubens.	Quelque	chose
d’un	incendie	que	retient	une	dernière	porte.	Toute	entière	aussi	à
sa	victoire,	dont	elle	était	prête	à	payer	le	prix.	Ah,	cette	bouche	!
comme	si	sur	l’hostie	sèche	arrivait	la	salive,	et	que,	fermant	les
yeux	sur	ce	secret	soudain,	on	devenait	transparente,	et	légère,	et
liquide,	et	enrobante	et	dérobée.

Les	 tristes	 trottoirs	 d’Anvers	 laissaient	 filer	 leurs	 bretelles
d’épiciers.	 Je	 n’allais	 plus	 nulle	 part,	 ayant	 depuis	 longtemps



dépassé	ma	destination	prévue.	Là,	 se	 jouait	 cette	 sorte	de	petit
destin	 dont	 les	 ventres	 saccagés	 se	 souviennent	 comme	 de
blessures	 heureuses	 et	 les	 nerfs	 comme	 d’insurmontables	 coups
d’archets.

Brusquement,	elle	descendit,	mouette	plongeant	du	toit	vers	on
ne	sait	quel	appât.	Je	la	suivis.	Dans	ce	quartier,	l’après-midi,	en
plein	 été,	 les	 rues	 cultivent	 un	 petit	 air	 de	 presbytère.	 Je
connaissais	 bien	 ces	 enfilades	 mornes	 de	 maisons	 «	 à	 la
française	 ».	 Trois	 étages,	 un	 balcon.	 Côté	 rue,	 le	 salon.	 Côté
jardin,	le	séjour.	Au	milieu,	la	salle	à	manger	obscure,	reliée	aux
cuisines	obscures	par	un	monte-charge	obscur	et	ombilical.	Au-
dessus,	les	chambres.	Un	art	de	vivre	vertical,	mais	pas	trop.	Le
ventre	 sur	 les	 caves,	 le	 sexe	 sous	 les	 combles.	 Maisons	 de
chambres	closes,	avec	aux	fenêtres	des	rideaux	en	aube	de	curé	et
juste	au-dessus	du	lit,	un	homme	nu	et	torturé	au	pagne	d’ivoire
ou	de	bronze.

Sa	robe	 jaune	de	 jeune	fille-tournesol	m’attendait	devant	une
vitrine.	 Pains,	 couques,	 pistolets	 enfarinés,	 gâteaux,	 pralines,
meringues	 et	 crèmes	 au	 beurre	 avouaient	 là	 les	 heures
désenchantées	 où	 la	 gourmandise	 remplaçait	 l’amour,	 la
sensualité	dévoyée,	l’érotisme.	Quand	je	parvins	à	sa	hauteur,	sa
voix	 douce,	 bien	 qu’un	 peu	 faussée	 par	 la	 jeunesse	 et
l’inquiétude,	m’enveloppa	 d’un	 français	 vibrant	mais	 inattendu.
Le	faubourg	où	nous	nous	harponnions	était,	en	effet,	retombé	à
une	modestie	plus	populaire	(les	bourgeois	se	piquaient	de	parler
français	 entre	 eux,	 et	 flamand	 aux	 domestiques).	 Elle	 m’avait
donc	 deviné	 venant	 d’ailleurs	 et	 homme	 de	 passage.	 Ce	 fut	 un
charme	 supplémentaire,	 une	 bulle	 qui	 nous	 isolait.	 Sans	 la
moindre	 vulgarité,	 sans	 l’ombre	 d’une	 ambiguïté	 non	 plus,	 elle



me	 proposait,	 avec	 l’élégance	 du	 cœur	 et	 la	 simplicité	 des
solitaires,	son	jeune	désir	de	gamine	trop	grosse,	qu’on	courtisait
trop	 peu	 ;	 son	 angoisse	 de	 femme-enfant,	 encore	 incertaine	 du
bonheur	 qu’elle	 pouvait	 donner,	 et	 dont	 pourtant	 elle	 se	 sentait
trop	 pleine.	 Nous	 pouvions	 faire	 l’amour	 chez	 elle,	 ses	 parents
s’absentaient	 tous	 les	 mercredis.	 Mais	 Anvers	 est	 restée
provinciale,	attention	donc	!

Fille	d’Arméniens,	chassés	et	spoliés,	elle	finissait	avec	ennui
ses	études	chez	les	Ursulines.	Je	sortais,	dix	ans	auparavant,	des
«	 bons	 pères	 »	 où	 j’avais	 passé	 le	 meilleur	 de	 mon	 temps,	 la
maison	de	mon	enfance	étant	un	enfer	de	dispute,	de	 scènes	de
ménage,	 de	 mensonges	 et	 d’hypocrisies.	 Mécréants	 l’un	 et
l’autre,	 nous	 trouverions	 dans	 l’imaginaire	 de	 nos	 sens	 les
terrains	 vagues	 nécessaires	 aux	 jeux	 d’enfants	 qui	 nous	 avaient
manqué.	Son	père	ayant	reçu	en	dédommagement,	disait-elle,	une
montagne	 de	 tapis	 d’Orient	 arrivés	 par	 bateau,	 toute	 la	 famille
vivait	dans	une	espèce	de	conservatoire	des	 laines,	qui	 fut	notre
lit	 d’amour.	 Dans	 les	 tapis	 jusqu’au	 cou	 !	 Par	 dizaines,	 roulés,
plies,	déroulés,	par	terre,	aux	murs,	sur	les	fauteuils	et	les	divans,
partout	!	Seuls	le	lit	et	les	plafonds	semblaient	épargnés.	Anvers
l’orientale,	la	fille	de	harem,	la	sulamite	biblique,	venait	de	faire
son	 entrée	 dans	 ma	 vie,	 après	 tant	 de	 masques	 brutaux,	 de
grimaces	carnavalesques	et	de	froideurs	indifférentes.

Toute	 cette	 profondeur,	 autour	 et	 dans	 la	 chair,	 tant	 de
douceurs	rugueuses,	de	voluptés	moelleuses,	d’abandons	souples
et	 soyeux,	 de	 nœuds	 tissés	 et	 retissés,	 serrés	 et	 resserrés	 nous
furent	 des	 bonheurs	 sans	 fin.	 Les	 «	 grands	 dessins	 »	 se
confondaient,	 mêlaient	 et	 multipliaient	 leurs	 scènes	 de	 chasse,
leur	 faune,	 leur	 flore,	 leurs	 motifs	 enlacés,	 répétés,	 imbriqués,



reprenant	sur	nos	peaux	nues	les	marqueteries	de	l’emportement,
les	 marques	 du	 martèlement	 d’amour.	 La	 chambre	 n’était	 que
toisons,	 chevelures,	 boucles	 et	 franges,	 dans	 un	 silence	 de
glissements,	 de	 frottements,	 d’effondrements	 assourdis,	 de
plaintes	 et	 de	 gémissements	 joyeux,	 étouffés	 par	 les	 vagues
colorées	et	odorantes	d’une	houle	de	tapis.	Où	étions-nous	?	Dans
l’eau	 d’un	 fleuve,	 crépusculaire	 ?	 Dans	 la	 luzerne	 bleue	 d’une
aube	 ?	 Dans	 la	 mandorle,	 dans	 le	 glyphe	 doré	 du	 nom
imprononçable	 de	 l’amant	 absolu	 ?	Nous	 nous	 retirions	 l’un	 de
l’autre,	 comme	deux	marées	de	 sens	contraire	 s’ouvrant	 sur	des
abîmes,	 des	 fosses	 océaniques	 entrevues	 qui	 aussitôt	 se
refermaient.

Beaucoup	 plus	 tard,	 et	 séparés	 déjà,	 je	 reçus	 d’elle,	 à
l’occasion	de	son	mariage,	une	précieuse	carpette	persane,	dont	je
fis	 une	 besace	 pour	mes	 voyages	 lointains.	On	 y	 avait	 tissé	 un
paon.	Il	chante	encore	aujourd’hui,	chaque	fois	que	j’entends	un
grand	coup	de	sirène	dans	un	port,	un	grand	coup	de	vent	dans	un
poème,	un	grand	coup	de	cymbales	dans	le	cœur.
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Très	 tôt	 me	 fascinèrent	 les	 labyrinthes,	 les	 paris	 stupides	 et
l’épopée.	 Anvers,	 où	 je	 naquis	 sans	 jamais	 l’habiter,	 en
deviendrait	l’enclos,	le	lieu	privilégié.	Ne	sachant	rien	ni	de	moi,
ni	 de	 mon	 histoire,	 j’aimais	 arpenter	 longuement	 les	 rues,
essayant	de	deviner	des	itinéraires,	de	retrouver	des	fils	d’Ariane.
Je	 bâtissais	 mes	 histoires	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 des	 rencontres.
J’étais	disponible.	On	n’hésitait	pas	à	disposer	de	moi.	Souvent,
je	 rôdais	 dans	 les	 parcs.	 Non	 sans	 intention.	 D’innombrables
jeunes	 mamans,	 et	 surtout	 celles	 qui	 venaient	 de	 sortir	 de
clinique,	 y	 promenaient	 des	 landaus.	 J’attendais	 que,	 fatiguées,
elles	s’assoient	et	m’installais	à	côté.	La	vague	révolte	due	à	leurs
souffrances	récentes,	l’inquiétude	de	ne	plus	séduire	après	tant	de
mois,	 l’attention	 que	 tous	 donnent	 d’abord	 au	 bébé,	 et	 la	 quasi
certitude	 de	 l’impunité	 faisaient	 que	 beaucoup	 se	 livraient	 à	 ce
jeune	 homme,	 dont	 il	 ne	 fallait	 craindre	 aucune	 complication.
Une	adulation	exagérée	donnait	des	résultats	incroyables.	On	me
maternait,	on	me	couvait.	J’emportais	dans	une	fiole	le	lait	que	je
tirais	de	leurs	seins,	pour,	leur	disais-je,	le	boire	dans	la	solitude
de	 la	 séparation.	 Elles	 récriminaient,	 refusaient	 et,	 toujours
secrètement	 flattées,	 finissaient	 par	 accepter,	 le	 rouge	 de
l’excitation	 aux	 joues.	 Cela	 durait	 peu.	 Le	 temps	 qu’elles
redeviennent	 plus	 sûres	 de	 leurs	 charmes,	 de	 leur	mari,	 de	 leur
amant	 habituels.	 J’avais	 entretemps	 eu	 le	 meilleur	 d’un	 corps
encore	souple	et	d’un	cœur	encore	assoupli.



Certaines	 me	 présentaient	 à	 leurs	 amies	 comme	 un	 garçon
serviable,	enfin	!	dont	on	pouvait	sans	doute	se	servir.	Tout	cela
prenait	 un	 temps	 énorme	 qui	 excluait	 un	 travail	 régulier.	 Je
devins	 donc	 forain	 et	 vendis,	 à	 l’occasion	 des	 «	 salons
ménagers	»,	des	mixers	allemands.	(Ah	!	la	technique	allemande
aussi	 solide	 que	 leurs	 panzers	 !)	 Et	 c’était	 une	 nouvelle
opportunité	 de	 pénétrer	 dans	 les	 couples.	 Une	 nouvelle	 façon
d’approcher	 l’intimité	 de	 certaines	 en	 apportant	 chez	 elles	 la
machine	dont	il	fallait	bien	leur	apprendre	à	se	servir,	main	sur	la
main,	hanche	contre	hanche,	dans	la	cuisine,	à	l’heure	où	tout	est
calme.	Et	nous	allions	de	la	soupe	aux	desserts,	des	légumes	aux
pâtes	à	tarte	en	nous	tachant	les	doigts,	en	nous	entregoûtant	les
plats,	pour	finir	par	laisser	l’appareil,	phallus	rouge	au	milieu	de
la	table	désormais	lié	à	l’image	du	plaisir.

Ratissant	les	rues,	sonnant	aux	portes,	déjouant	les	interphones
pour	me	 faire	 finalement	 rabrouer	et	virer	 sans	 façon,	 je	partais
cuver	 mon	 humiliation	 en	 d’interminables	 expéditions
«	punitives	»	dans	des	bistrots	du	bout	du	monde.

Là,	 j’écrivais.	 N’importe	 quoi	 –	 beaucoup.	 C’est	 ainsi	 que
j’imaginai	un	jour	cette	maison	de	la	rue	Voix,	moi	le	colporteur,
le	 juif	 errant	 dans	 la	 parole	 des	 autres.	 Trente	 ans	 plus	 tard	 ce
texte	 trouve	naturellement	 sa	place	dans	un	numéro	de	 la	 revue
[vwa],	le	voici	:

Chaque	 jour	 je	 ferai	 un	 pas.	 Peut-être	 pas	 de	 la	 même
longueur.	Pas	de	la	même	force,	m’appuyant,	plus	ou	moins	bien,
selon	le	cas,	sur	ma	bonne	ou	ma	mauvaise	jambe.	Selon	la	pluie
ou	le	beau	temps	aussi,	qui	rendront	ma	démarche	glissante,	peu
assurée	 ou	 fatiguée,	 écrasée	 de	 chaleur.	 Peut-être	 même
danserai-je	parfois.	Souvent,	ma	pensée	me	devancera,	arrivera,
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