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Werner Lambersy

Anvers
ou
Les Anges pervers

récit

Postface de Rony Demaeseneer



Comme il a duré I’interrogatoire.

Philippe JACOTTET

1l y a ceux qui sont perdus qui
cherchent sur le bord du fleuve.

Luc DECAUNES



Lettre a I’éditeur

Mpythes, mensonge et vérité. La mienne. Composée avec les deux
termes restants de cette trinité. On a tellement besoin du mythe
pour se persuader qu’on est la, du mensonge pour se convaincre
de rester, qu’on y découvre, par soustraction, la verite. La
sienne. Celle qui permet seule d’accéder au réel, donc de vivre,
et sans doute la nécessité d’écrire vient-elle de la.

On m’a tellement caché, travesti, arrangé les choses, que ma
mémoire, qui savait qu’on lui mentait, n’a rien retenu ou si peu,
si ce n’est I'importance de ce qui manquait. Les fantomes sont
muets, parce que la réponse est en nous.

Face a tant d’horreur dans le monde et face a tant de misere
dans I’homme, j’ai décidé de partir, en quelque sorte en avant de
ma propre histoire, de marcher devant ma vie ; sans trop
regarder 'ombre qu’elle projetait ni sentir, sur mes épaules,
peser tout ’empire de la nuit.

Mon seul rapport au vrai fut le poeme. Mon seul rapport au
beau, la contemplation du trou de souche qu’a laissé son
arrachement.

Nos musées ne nous montrent que [’effort, désormais
confortable, d’une difficile digestion de [’échec dont nos dmes se
sont saoulées, en bougresses qu’elles étaient avant de devenir
respectables.



Alors, et poussé en cela comme une foule vers la sortie, je me
suis mis a écrire — le mot dépasse le résultat — cette « Fontaine
des brouillards » qui serait le récit d’un ivrogne au coin de son
comptoir favori quand il ne reste que lui et le patron qui, depuis
longtemps, n’écoute plus.

« Anvers ou les anges pervers » est un chapitre de ce fourre-
tout, et comme on dit qu’'un ange passe quand seul peut répondre
le silence, je livre ici aux mouettes des décharges mes monstres
domestiques, dépareillés et hors d’usage, qu’ils aient servi ou
non.



Elle devait avoir seize ans, faire un meétre soixante-cing et peser
son quintal. Nous étions chahutés par un tram d’avant-guerre,
bondé, malodorant, aux couleurs indécises et ternes. Etrangers
I’'un a Dautre, étrangement seuls cependant, nous traversions
Anvers dans le charme bruyant de ces trajets ou réver tient a un
état de grace précaire et complice.

De Budapest a Prague, de la Corée a Cuba, d’Indochine a
I’Afrique, le demi-si¢cle avait sur ma jeunesse craché ses morts,
insulté ses martyrs, toussé ses victimes et glavioté ses malheurs
habituels.

Jétais roux, maigre et grand. Les yeux sans doute un peu
bizarres, volontairement durs et donc singuliérement naifs. Elle
me regardait comme on allume un rat de cave, en frottant I’une
aprés l’autre des allumettes qui s’éteignent trop vite. Je
n’attendais de 1’époque qu’un poéme chaotique, solennel,
impuissant et sauvage. « Ne craignant pas de ne pas réussir », je
ne me sentais solidaire de rien, sinon de m’engloutir dans les
petites secousses du corps et dans les courtes séquences d’ame
qui s’ensuivaient.

Jamais, je n’avais vu de cils aussi longs, de regard prenant
autant de place. Tamaris et sous-bois de pinédes. Savanes de
douceur. Anvers avait des yeux de girafe. Dans 1’azur plongeaient
des orques soyeux, dans la lumiére bondissaient des dauphins. On
surfilait d’or le bord de I’ombre. A ne voir qu’elle ainsi j’en



tremblais soudain de solitude. II faisait chaud. Nous roulions sur
les rails chauffés a blanc d’un seul regard tendu entre deux
gouffres. La ville suait dans la grisaille orageuse des pierres. Le
ciel demeurait clair, sa page vierge attendant le paraphe de la
foudre.

Je n’avais d’autre golt que de suivre des femmes dont je
faisais alors toute ma philosophie. J’envisageais de vivre en
flanant, et pauvre, de travailler en flanant a ne rien faire de trop.
Survivre a la honte du temps me semblait un luxe bien suffisant.
Jétais dans I’égoisme généreux de ceux que la révolte exclut. Je
n’encombrerais rien ni personne. Le néant serait une source, la
derniére bonté possible aprés tant de massacres. Séduire ne
demandait que I’inlassable écoute, le creux proposé pour un peu
de repos. On m’offrait volontiers des tas de petites morts pour ce
service facile d’oser dire et faire ce dont il n’était jamais question
ailleurs.

Trop haute, la main courante obligeait ma voisine a balancer
doucement son corps de fruit rond. Un parfum de gymnase de
filles me revenait en mémoire. Je protubérais. C’était visible. Elle
rayonnait dans 1’hortensia d’une chevelure a bouclettes. Belle par
une sorte d’excés qui la sauvait de I’ordinaire. Tendre et fraiche,
toute dans le débordement lumineux d’un Rubens. Quelque chose
d’un incendie que retient une derniére porte. Toute entiere aussi a
sa victoire, dont elle était préte a payer le prix. Ah, cette bouche !
comme si sur I’hostie séche arrivait la salive, et que, fermant les
yeux sur ce secret soudain, on devenait transparente, et 1égére, et
liquide, et enrobante et dérobée.

Les tristes trottoirs d’Anvers laissaient filer leurs bretelles
d’épiciers. Je n’allais plus nulle part, ayant depuis longtemps



dépassé ma destination prévue. La, se jouait cette sorte de petit
destin dont les ventres saccagés se souviennent comme de
blessures heureuses et les nerfs comme d’insurmontables coups
d’archets.

Brusquement, elle descendit, mouette plongeant du toit vers on
ne sait quel appat. Je la suivis. Dans ce quartier, I’aprés-midi, en
plein été, les rues cultivent un petit air de presbytére. Je
connaissais bien ces enfilades mornes de maisons « a la
frangaise ». Trois étages, un balcon. Coté rue, le salon. Coté
jardin, le séjour. Au milieu, la salle & manger obscure, reliée aux
cuisines obscures par un monte-charge obscur et ombilical. Au-
dessus, les chambres. Un art de vivre vertical, mais pas trop. Le
ventre sur les caves, le sexe sous les combles. Maisons de
chambres closes, avec aux fenétres des rideaux en aube de curé et
juste au-dessus du lit, un homme nu et torturé au pagne d’ivoire
ou de bronze.

Sa robe jaune de jeune fille-tournesol m’attendait devant une
vitrine. Pains, couques, pistolets enfarinés, gateaux, pralines,
meringues et crémes au beurre avouaient la les heures
désenchantées ou la gourmandise remplagait 1’amour, la
sensualité dévoyée, 1’érotisme. Quand je parvins a sa hauteur, sa
voix douce, bien qu’un peu faussée par la jeunesse et
I’inquiétude, m’enveloppa d’un frangais vibrant mais inattendu.
Le faubourg ou nous nous harponnions était, en effet, retombé a
une modestie plus populaire (les bourgeois se piquaient de parler
frangais entre eux, et flamand aux domestiques). Elle m’avait
donc deviné venant d’ailleurs et homme de passage. Ce fut un
charme supplémentaire, une bulle qui nous isolait. Sans la
moindre vulgarité, sans ’ombre d’une ambiguité non plus, elle



me proposait, avec 1’élégance du cceur et la simplicité des
solitaires, son jeune désir de gamine trop grosse, qu’on courtisait
trop peu ; son angoisse de femme-enfant, encore incertaine du
bonheur qu’elle pouvait donner, et dont pourtant elle se sentait
trop pleine. Nous pouvions faire I’amour chez elle, ses parents
s’absentaient tous les mercredis. Mais Anvers est restée
provinciale, attention donc !

Fille d’Arméniens, chassés et spoliés, elle finissait avec ennui
ses études chez les Ursulines. Je sortais, dix ans auparavant, des
« bons peéres » ou j’avais passé le meilleur de mon temps, la
maison de mon enfance étant un enfer de dispute, de scénes de
ménage, de mensonges et d’hypocrisies. Mécréants 1’un et
I’autre, nous trouverions dans I’imaginaire de nos sens les
terrains vagues nécessaires aux jeux d’enfants qui nous avaient
manqué. Son pére ayant recu en dédommagement, disait-elle, une
montagne de tapis d’Orient arrivés par bateau, toute la famille
vivait dans une espéce de conservatoire des laines, qui fut notre
lit d’amour. Dans les tapis jusqu’au cou ! Par dizaines, roulés,
plies, déroulés, par terre, aux murs, sur les fauteuils et les divans,
partout ! Seuls Ie lit et les plafonds semblaient épargnés. Anvers
I’orientale, la fille de harem, la sulamite biblique, venait de faire
son entrée dans ma vie, aprés tant de masques brutaux, de
grimaces carnavalesques et de froideurs indifférentes.

Toute cette profondeur, autour et dans la chair, tant de
douceurs rugueuses, de voluptés moelleuses, d’abandons souples
et soyeux, de nceuds tissés et retissés, serrés et resserrés nous
furent des bonheurs sans fin. Les « grands dessins » se
confondaient, mélaient et multipliaient leurs scénes de chasse,
leur faune, leur flore, leurs motifs enlacés, répétés, imbriqués,



reprenant sur nos peaux nues les marqueteries de 1’emportement,
les marques du martélement d’amour. La chambre n’était que
toisons, chevelures, boucles et franges, dans un silence de
glissements, de frottements, d’effondrements assourdis, de
plaintes et de gémissements joyeux, étouffés par les vagues
colorées et odorantes d’une houle de tapis. Ou étions-nous ? Dans
I’eau d’un fleuve, crépusculaire ? Dans la luzerne bleue d’une
aube ? Dans la mandorle, dans le glyphe doré du nom
impronongable de I’amant absolu ? Nous nous retirions 1’un de
I’autre, comme deux marées de sens contraire s’ouvrant sur des
abimes, des fosses océaniques entrevues qui aussitot se
refermaient.

Beaucoup plus tard, et séparés déja, je recus d’elle, a
I’occasion de son mariage, une précieuse carpette persane, dont je
fis une besace pour mes voyages lointains. On y avait tissé¢ un
paon. Il chante encore aujourd’hui, chaque fois que j’entends un
grand coup de siréne dans un port, un grand coup de vent dans un
poeéme, un grand coup de cymbales dans le cceur.



Trés tot me fascinérent les labyrinthes, les paris stupides et
I’épopée. Anvers, ou je naquis sans jamais [’habiter, en
deviendrait I’enclos, le lieu privilégié. Ne sachant rien ni de moi,
ni de mon histoire, j’aimais arpenter longuement les rues,
essayant de deviner des itinéraires, de retrouver des fils d’Ariane.
Je batissais mes histoires au fur et a mesure des rencontres.
Jétais disponible. On n’hésitait pas a disposer de moi. Souvent,
je rodais dans les parcs. Non sans intention. D’innombrables
jeunes mamans, et surtout celles qui venaient de sortir de
clinique, y promenaient des landaus. J’attendais que, fatiguées,
elles s’assoient et m’installais a c6té. La vague révolte due a leurs
souffrances récentes, I’inquiétude de ne plus séduire apres tant de
mois, I’attention que tous donnent d’abord au bébé, et la quasi
certitude de I’impunité faisaient que beaucoup se livraient a ce
jeune homme, dont il ne fallait craindre aucune complication.
Une adulation exagérée donnait des résultats incroyables. On me
maternait, on me couvait. J’emportais dans une fiole le lait que je
tirais de leurs seins, pour, leur disais-je, le boire dans la solitude
de la séparation. Elles récriminaient, refusaient et, toujours
secrétement flattées, finissaient par accepter, le rouge de
I’excitation aux joues. Cela durait peu. Le temps qu’elles
redeviennent plus sires de leurs charmes, de leur mari, de leur
amant habituels. J’avais entretemps eu le meilleur d’un corps
encore souple et d’un cceur encore assoupli.



Certaines me présentaient a leurs amies comme un gargon
serviable, enfin ! dont on pouvait sans doute se servir. Tout cela
prenait un temps énorme qui excluait un travail régulier. Je
devins donc forain et vendis, a 1’occasion des « salons
ménagers », des mixers allemands. (Ah ! la technique allemande
aussi solide que leurs panzers !) Et c’était une nouvelle
opportunité¢ de pénétrer dans les couples. Une nouvelle fagon
d’approcher I’intimité de certaines en apportant chez elles la
machine dont il fallait bien leur apprendre a se servir, main sur la
main, hanche contre hanche, dans la cuisine, a I’heure ou tout est
calme. Et nous allions de la soupe aux desserts, des légumes aux
pates a tarte en nous tachant les doigts, en nous entregottant les
plats, pour finir par laisser I’appareil, phallus rouge au milieu de
la table désormais li¢ a I’image du plaisir.

Ratissant les rues, sonnant aux portes, déjouant les interphones
pour me faire finalement rabrouer et virer sans fagon, je partais
cuver mon humiliation en d’interminables expéditions
« punitives » dans des bistrots du bout du monde.

La, j’écrivais. N’importe quoi — beaucoup. C’est ainsi que
j’imaginai un jour cette maison de la rue Voix, moi le colporteur,
le juif errant dans la parole des autres. Trente ans plus tard ce
texte trouve naturellement sa place dans un numéro de la revue
[vwal], le voici :

Chaque jour je ferai un pas. Peut-étre pas de la méme
longueur. Pas de la méme force, m’appuyant, plus ou moins bien,
selon le cas, sur ma bonne ou ma mauvaise jambe. Selon la pluie
ou le beau temps aussi, qui rendront ma démarche glissante, peu
assurée ou fatiguée, écrasée de chaleur. Peut-étre méme
danserai-je parfois. Souvent, ma pensée me devancera, arrivera,
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