Mary Robinette Kowal

Vers les étoiles

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patrick Imbert

Pour Emily Harrison,
ma nièce de la génération martienne.

« On croit que le roi est mort ; nous ne voulons plus attendre. Les lauriers dans notre pays sont tous flétris, et les météores épouvantent les étoiles fixes du ciel. La pâle lune luit sanglante sur la terre, et des prophètes à la mine décharnée murmurent de formidables changements ; les riches ont l’air triste et les gueux dansent et sautent de joie, les uns craignant de perdre leur fortune, les autres espérant faire la leur par la fureur et la guerre. Ces signes sont les avant-coureurs de la mort ou de la chute des rois. »

SHAKESPEARE, Richard II1

1. Richard II, acte II, scène 4, traduction de François-Victor Hugo.

PREMIÈRE PARTIE

1

LE PRÉSIDENT DEWEY FÉLICITE LE NACA APRÈS LE LANCEMENT D’UN SATELLITE

3 mars 1952 (AP). Le Comité consultatif national pour l’aéronautique (NACA1) a placé avec succès son troisième satellite en orbite ; ce dernier est capable d’envoyer des signaux radio sur Terre et de mesurer les radiations spatiales. Le président dément tout usage militaire du satellite et précise qu’il s’agit d’un engin d’exploration scientifique.

Où étiez-vous quand le météore est tombé ? Vous vous souvenez ? Je n’ai jamais vraiment compris ces questions. Bien sûr, vous vous en souvenez. Moi, j’étais à la montagne, avec Nathaniel. Son père lui avait légué son chalet, on s’y rendait pour observer les étoiles. Pour faire l’amour, en clair. Oh, ne jouez pas les offusqués. Nathaniel et moi étions jeunes mariés, en parfaite santé, et les seules étoiles que je contemplais me tapissaient l’intérieur des paupières.

Si j’avais su que les étoiles disparaîtraient, j’aurais passé beaucoup plus de temps dehors, avec le télescope.

Nous étions sur le lit, les couvertures froissées autour de nous. Filtrée par les flocons qui tombaient tranquillement, la lumière matinale argentée ne réchauffait pas beaucoup la chambre. Nous n’avions quasiment pas dormi, sans jamais quitter le lit – pour des raisons évidentes. Pelotonné contre moi, Nathaniel mêlait ses jambes aux miennes, laissant son doigt dériver sur ma clavicule, en rythme avec la musique émise par notre petite radio à piles.

Je me suis étirée sous ses soins attentifs, puis j’ai tapoté son épaule. « Bien, bien… mon “Sixty Minute Man” à moi. »

Il a gloussé, son souffle chaud m’a picoté le cou.

« Ça veut dire que j’ai droit à quinze minutes supplémentaires de baisers ?

— Seulement si tu fais du feu.

— C’est déjà fait, non ? »

Il s’est quand même redressé, avant de quitter le lit.

Nous prenions quelques vacances bien méritées, après un travail acharné sur le dernier lancement du Comité consultatif national pour l’aéronautique. Si je n’avais pas œuvré comme mathématicienne au NACA, je n’aurais jamais vu Nathaniel réveillé, ces deux derniers mois.

J’ai ramené les couvertures sur moi, avant de m’installer sur le flanc pour mieux l’observer. Il était mince, son passage à l’armée pendant la guerre l’avait un peu sculpté. J’aimais beaucoup voir ses muscles rouler sous sa peau. Il s’est emparé d’une bûche parmi les stères empilés sous la grande baie vitrée. La neige l’encadrait parfaitement, nimbant sa silhouette d’une lumière métallique qui se reflétait dans ses mèches blondes.

Et soudain, l’extérieur s’est embrasé.

Tous ceux qui se trouvaient près d’une fenêtre dans un rayon de huit cents kilomètres autour de Washington D.C., à 9 h 53, le 3 mars 1952, se souviennent de cette lumière. D’abord rouge, puis blanche, si violente qu’elle noyait même les ombres. Nathaniel s’est raidi, la bûche entre les mains.

« Elma ! Ferme les yeux ! »

J’ai obéi. Cette lumière. C’était forcément une bombe atomique. Les Russes n’étaient pas trop contents depuis l’entrée en fonction du président Dewey. Seigneur. L’épicentre devait se situer dans la région de D.C. Combien de temps avant que l’onde de choc nous atteigne ? Nous avions tous les deux assisté à des essais atomiques, à Trinity, mais les chiffres avaient déserté mon crâne. Washington était assez loin pour que la chaleur générée par l’explosion nous épargne, mais cela déclencherait la guerre que nous redoutions tous.

Je suis restée plantée là, sur le lit, les yeux fermés. La lueur s’est atténuée.

Il ne s’est rien passé. La musique ne s’est même pas interrompue. Si la radio continuait à émettre, il n’y avait aucune perturbation électromagnétique. J’ai rouvert les yeux. « Bon. » J’ai désigné la radio du pouce. « Manifestement pas une bombe A. »

Nathaniel s’était écarté de la fenêtre, sans pour autant lâcher la bûche. Il l’a agitée entre ses mains, les yeux rivés sur la vitre. « Toujours aucun bruit. Ça fait combien de temps ? »

La radio continuait à passer « Sixty Minute Man ». Quelle était l’origine de cette lumière ? « Je n’ai pas compté. Un peu plus d’une minute ? » J’ai frissonné en multipliant de tête la vitesse du son par le nombre de secondes écoulées. « 340 mètres par seconde. Donc… l’épicentre se situe au moins à 30 kilomètres ? »

Nathaniel s’apprêtait à enfiler un pull. Il s’est interrompu, les secondes se sont écoulées. Cinquante kilomètres. Soixante. Soixante-dix. « C’est… c’était une grosse explosion. Très brillante. »

J’ai inspiré avec précaution, avant de secouer la tête. J’avais très envie que ce soit vrai, sans en être tout à fait persuadée. « Ce n’était pas une bombe A.

— Je suis ouvert à toute théorie. »

Nathaniel a enfilé son pull en laine. L’électricité statique lui a hérissé les cheveux sur la tête.

La musique a changé. « Some Enchanted Evening ». Je suis sortie du lit, j’ai attrapé le soutien-gorge et le pantalon dont je m’étais débarrassée la veille. La neige tourbillonnait derrière la vitre.

« Bon… la radio n’a même pas été interrompue, c’était forcément bénin… ou très localisé, du moins. Ça pourrait être un dépôt de munitions.

— Ou un météore…

— Oui ! » Bonne remarque. Ça expliquait pourquoi la radio n’avait pas été coupée. C’était un événement localisé. J’ai poussé un soupir de soulagement. « On était peut-être juste en dessous de la trajectoire de rentrée. D’où l’absence d’explosion. Nous n’avons vu que sa combustion. Pleine de lumière et de fureur, et qui ne signifie rien… »

Les doigts de Nathaniel ont effleuré les miens. Il m’a ôté des mains les bretelles de mon soutien-gorge. Il a verrouillé le fermoir, avant de laisser courir ses doigts sur mes omoplates, puis sur mes avant-bras. Ses mains étaient chaudes, contre ma peau. Je me suis collée à lui, sans cesser de réfléchir à cette lumière. Un flash tellement brillant. Il m’a serrée un peu, avant de me libérer.

« Oui.

— Oui, c’était un météore ?

— Oui, on devrait rentrer. »

J’avais très envie de croire qu’il s’agissait juste d’un coup de chance, mais j’avais vu la lumière, malgré mes yeux fermés. Pendant qu’on s’habillait, la radio enchaînait les chansons, toutes plus gaies les unes que les autres. C’est sans doute pour ça que j’ai opté pour mes chaussures de randonnée en lieu et place des mocassins… au fond de moi, une petite voix s’attendait à ce que la situation s’aggrave. Nathaniel et moi n’avons fait aucun commentaire là-dessus, mais à chaque fois qu’une chanson s’achevait, je regardais la radio, impatiente qu’on nous apprenne enfin ce qui s’était passé.

Le sol du chalet a tremblé.

J’ai d’abord cru qu’un poids lourd avait frôlé la maison, mais nous étions au milieu de nulle part. Sur la table de nuit, le merle en porcelaine a vacillé, avant de basculer. En tant que physicienne, j’aurais cru pouvoir identifier immédiatement un tremblement de terre. Mais nous étions dans les Poconos, une région géologiquement très stable.

Nathaniel ne s’est pas inquiété outre mesure. Il m’a saisi la main, puis m’a tirée vers la porte d’entrée. Le sol s’est soulevé, roulant sous nos pas. Nous nous sommes accrochés l’un à l’autre, comme deux danseurs saouls, dans une sorte de fox-trot. Les murs se sont repliés sur eux-mêmes et puis… et puis toute la maison s’est effondrée. Je suis à peu près sûre d’avoir hurlé.

Quand la terre a cessé de trembler, la radio fonctionnait encore. Le haut-parleur grésillait, sans doute abîmé, mais les piles la maintenaient en marche. Nathaniel et moi étions allongés l’un contre l’autre, cernés par les restes du cadre de la porte. Un air froid tourbillonnait autour de nous. J’ai épousseté son visage, couvert de poussière.

Mes mains tremblaient.

« Ça va ?

— J’ai la trouille. » Ses yeux bleus étaient écarquillés, mais les deux pupilles avaient la même taille, alors… c’était bon signe. « Et toi ? »

J’ai attendu quelques secondes avant de répondre presque automatiquement : « Ça va, oui. » J’ai inspiré un grand coup, puis j’ai fait un rapide état des lieux. Mon corps était gorgé d’adrénaline, mais je ne m’étais pas uriné dessus. « J’aurai mal demain, mais rien de grave, je pense. Pour moi, je veux dire. » Il a hoché la tête, tendant le cou pour mieux examiner la petite cavité dans laquelle nous nous trouvions. Le soleil brillait par une brèche, là où l’un des panneaux en contreplaqué du plafond s’était effondré sur les restes du seuil. Ça nous a pris un peu de temps, mais nous avons pu dégager les débris pour nous sortir de là… et tituber au milieu des restes du chalet.

Si j’avais été seule… eh bien, si j’avais été seule, je n’aurais jamais atteint la porte à temps. J’ai serré les bras contre mes côtes, secouée de frissons malgré mon pull.

Nathaniel m’a vue trembler. Il a examiné les gravats.

« On devrait trouver une couverture.

— La voiture… » Je me suis retournée en priant pour que rien ne lui soit tombé dessus. C’était notre unique moyen de transport vers l’aérodrome où nous attendait notre avion. On nous l’avait prêtée. Dieu merci, elle était là, intacte, bien garée dans l’allée. « Aucune chance de retrouver mon sac dans les décombres. Je dois pouvoir la démarrer avec les fils.

— Quatre minutes ? » Nathaniel a trébuché dans la neige. « Entre l’éclair et le tremblement de terre…

— À peu près, oui. » J’ai fait tourner les chiffres et les distances dans ma tête, et lui aussi, j’en suis certaine. Mon cœur battait la chamade, toutes mes articulations me faisaient mal, autant me raccrocher à la douce certitude des mathématiques. « Donc… l’épicentre de l’explosion se situe à au moins quatre cent cinquante kilomètres.

— L’onde de choc devrait nous atteindre… trente minutes après l’explosion ? Plus ou moins. » Malgré son calme apparent, Nathaniel m’a ouvert la portière passager d’une main tremblante. « Ça veut dire qu’il nous reste quoi ? Quinze minutes ? »

L’air glacé me brûlait les poumons. Quinze minutes. Toutes ces années de calcul pour des essais de fusées me sont revenues avec une terrifiante clarté. Je pouvais facilement calculer le rayon de l’onde de choc d’un V2, la puissance d’un combustible de fusée. Mais ça… ça n’avait rien à voir avec une série de chiffres alignés sur une feuille de papier. Et je manquais de données pour obtenir un résultat fiable. Je n’avais qu’une seule certitude : tant que la radio continuait à diffuser ses programmes, ce n’était pas une bombe A. Mais quelle que soit la nature de l’explosion, c’était gigantesque.

« Tâchons de descendre en aval, aussi loin que possible, avant que le souffle nous rattrape. »

L’éclair avait brillé au sud-est. Dieu merci, nous étions sur le versant ouest de la montagne… mais au sud-est, il y avait Washington, Philly, Baltimore… des centaines de milliers d’habitants.

Dont ma famille.

Je me suis installée sur le siège en vinyle froid, avant de me pencher vers la colonne de direction pour déloger les câbles. C’était tellement plus facile de me concentrer sur quelque chose de concret – faire démarrer une voiture sans clé, par exemple –, que sur l’extérieur, quoi qu’il soit en train de se passer.

Dehors, l’air a sifflé, craqué. Nathaniel s’est penché par la fenêtre.

« Merde.

— Quoi ? » J’ai sorti la tête du tableau de bord et scruté le paysage à travers la vitre, au-delà des arbres et des flocons. Des traînées de flammes et de fumée zébraient le ciel. Un météore aurait fait des dégâts en explosant dans le ciel. Une météorite, alors ? L’objet avait bel et bien touché la Terre, expulsant une énorme quantité de matière dans le trou qu’il avait foré dans l’atmosphère. Des éjectas. On voyait clairement des morceaux de roche retomber en pluie, comme des boules de feu. Ma voix s’est brisée, mais j’ai tenté de garder un ton désinvolte. « Bon… au moins tu avais tort sur un point, ce n’était pas un météore… »

J’ai fait démarrer la voiture, Nathaniel a passé les vitesses et s’est dirigé vers la vallée. Nous ne pourrions jamais atteindre notre avion avant l’onde de choc. Pourvu que le hangar le protège suffisamment. Quant à nous… plus on mettait de montagne entre nous et l’impact, mieux c’était. Une explosion aussi brillante, à plus de quatre cent cinquante kilomètres… quand elle nous atteindrait, l’onde de choc serait tout sauf agréable.

J’ai allumé la radio, sans espérer autre chose que des parasites, mais la musique a empli l’habitacle. J’ai changé de fréquence, n’importe laquelle, pour peu qu’on nous explique ce qui se passait. Mais il n’y avait que de la musique. Au fil des kilomètres, la voiture s’est lentement réchauffée, mais je n’ai pas cessé de trembler.

Je me suis laissée glisser sur le siège pour me coller à Nathaniel.

« Je suis en état de choc, je crois.

— Tu arriveras à piloter ?

— Tout dépend de la quantité d’éjectas dans l’atmosphère quand on arrivera à l’aérodrome. » Pendant la guerre, j’avais souvent volé dans des conditions limites, même si, officiellement, je n’avais jamais effectué de mission de combat. Ce n’était qu’une spécification technique pour rassurer les gens quant à la présence de femmes dans l’armée. En considérant les éjectas comme un tir antiaérien, j’avais au moins un cadre de référence pour mesurer ce qui nous attendait. « Il faut que j’empêche ma température corporelle de chuter. »

Nathaniel a passé le bras autour de mes épaules, avant d’arrêter la voiture du mauvais côté de la route, sous un escarpement rocheux. Cet abri de fortune nous préserverait du pire de l’onde de choc.

« On ne trouvera pas mieux, en attendant…

— Bien vu. »

Difficile de rester calme, avec ce qui s’annonçait. J’ai posé la tête sur l’épaule de Nathaniel. La laine rêche de sa veste m’a piqué la peau. Il ne servait à rien de paniquer, et nous ignorions encore à quoi nous attendre.

À la radio, la chanson s’est arrêtée d’un coup. Je ne me souviens plus laquelle c’était. Je me souviens juste du silence, abrupt. Et puis, enfin, l’annonce. Il leur avait fallu presque une demi-heure avant de rendre compte des événements. Pourquoi si longtemps ?

Je n’avais jamais entendu Edward R. Murrow aussi secoué. « Mesdames et messieurs… mesdames et messieurs, nous interrompons ce programme pour vous informer… d’une grave nouvelle. Peu après 10 heures, ce matin, un… ce qui ressemble à un météore a pénétré l’atmosphère terrestre. L’objet s’est abattu dans l’océan, au large du Maryland, générant une immense boule de feu, un tremblement de terre et d’importantes destructions. Les personnes habitant la côte Est dans son ensemble sont priées d’évacuer immédiatement la zone et de gagner l’intérieur des terres, en raison des risques de raz de marée imminents. La population non concernée doit rester chez elle pour faciliter la circulation des secours et des véhicules d’urgence. » Il s’est tu un instant. Le grésillement du bruit blanc a laissé le temps à la nation entière de reprendre son souffle. « Nous passons l’antenne à Philip Williams, correspondant à Philadelphie de notre filiale WCBO, qui se trouve sur place. »

Pourquoi un correspondant de Philadelphie, et non un journaliste de D.C. ? Ou de Baltimore ?

Au début, j’ai cru que les parasites étaient plus forts, et puis j’ai pris conscience que j’entendais le bruit d’un gigantesque incendie. Au bout d’un moment, j’ai compris qu’ils avaient eu du mal à trouver un professionnel encore en vie. Le plus proche était à Philadelphie.

« Je suis actuellement sur la Route 1, à une centaine de kilomètres au nord de l’impact. Impossible de nous approcher davantage, même par avion, à cause de la chaleur extrême. Quand nous avons survolé la zone, je n’ai vu qu’une immense étendue dévastée. On dirait qu’une gigantesque main a balayé la capitale, emportant avec elle tous les hommes et toutes les femmes qui habitaient ici. Pour le moment, nous ignorons ce qu’est devenu le président, mais… » Mon cœur s’est serré quand sa voix s’est brisée. Pendant la guerre, j’avais déjà entendu Williams livrer des comptes rendus sans émotion apparente. Plus tard, quand j’ai su jusqu’où il s’était approché, j’ai été impressionnée qu’il ait réussi à tenir un micro. « … mais de la ville de Washington, il ne reste plus rien. »

1. National Advisory Committee for Aeronautics. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

ANNONCE : Ici BBC World News, 3 mars 1952. Voici les dernières informations, avec Robert Robinson. Aux premières heures du matin, une météorite s’est abattue à proximité de la capitale des États-Unis d’Amérique, générant une explosion plus puissante que les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki. La tempête de feu subséquente a anéanti Washington D.C. et sa banlieue dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres.

Après avoir eu – enfin – des nouvelles à la radio, j’ai poursuivi mes calculs de tête. C’était plus facile que de réfléchir aux conséquences. Nous vivions à D.C., nous connaissions beaucoup de gens, là-bas. Et mes parents étaient…

Depuis Washington, le souffle mettrait un peu plus de vingt-quatre minutes à nous atteindre. J’ai tapoté l’horloge du tableau de bord.

« Ça ne devrait plus tarder.

— Oui. » Mon mari a enfoui son visage dans ses mains, puis s’est affaissé sur le volant. « Tes parents, ils…

— Ils étaient chez eux, oui. »

Je tremblais toujours. Ma respiration était trop creuse, trop saccadée. J’ai serré les mâchoires, avant de retenir mon souffle quelques instants, les yeux fermés.

Le siège a gémi quand Nathaniel a passé ses bras autour de moi, m’attirant à lui. Il a posé sa tête contre la mienne, m’enfermant dans un doux cocon de tweed et de laine. Nettement plus âgés que les miens, ses parents étaient décédés quelques années auparavant. Il savait très bien ce dont j’avais besoin, alors il m’a serrée contre lui.

« Je pensais… je veux dire… Grand-mère a cent trois ans. Mais papa, je le croyais immortel. »

Nathaniel a inspiré un grand coup, comme si on l’avait frappé à la poitrine.

« Quoi ? »

Il a soupiré, puis m’a serrée un peu plus fort. « Il y a eu des alertes au raz de marée.

— Oh, Seigneur. »

Grand-mère vivait à Charleston. Pas dans une maison donnant sur la plage, non, mais la ville longeait la côte, elle était très basse. Et il y avait aussi mes tantes, mes oncles, mes cousins… et Margaret qui venait juste d’avoir un bébé. J’ai voulu me redresser, mais les bras de Nathaniel s’étaient refermés autour de moi.

« Il nous reste combien de temps ? Le météore est tombé un peu avant 10 heures. Mais quelle taille avait-il ? Et la profondeur de l’eau… il me faut une carte, je dois…

— Elma. » Nathaniel m’a serrée à nouveau. « Elma, tais-toi… tu ne peux pas calculer ça.

— Mais… Grand-mère…

— Je sais, chérie. Je sais. Quand on sera dans l’avion, on appellera pour sav… »

L’onde de choc a émietté toutes les fenêtres de la voiture. Elle a rugi, enflé encore. Ma poitrine a tremblé comme une fusée quittant son pas de tir. Les vibrations m’ont compressé la peau, noyant ma conscience dans une succession de vagues monstrueuses, suivies par d’autres explosions, plus faibles, les secondaires, les tertiaires… Je me suis cramponnée à Nathaniel, lui-même accroché au volant. La voiture s’est ébranlée, elle a glissé le long de la route.

Le monde a hurlé, grondé, le vent gémissait par les cadres fracassés des fenêtres.

Quand le chaos a cessé, la voiture avait atteint le milieu de la chaussée. Tout autour de nous, des arbres gisaient en rangs, comme alignés par un géant. Certains avaient résisté, toujours debout, mais déshabillés de leur manteau de neige et de feuilles.

Le pare-brise avait entièrement disparu. Côté conducteur, la fenêtre latérale reposait sur nos têtes, une épaisse feuille étoilée en verre trempé. Je me suis dégagée, Nathaniel m’a aidée à la repousser vers la portière. Du sang perlait aux nombreuses égratignures constellant son visage et ses mains.

Il a tendu le doigt vers moi. « Tu saignes. » Sa voix était comme étouffée. On aurait dit qu’il était sous l’eau. Il a froncé les sourcils après m’avoir parlé.

« Toi aussi, tu saignes. » L’écho de ma propre voix m’a surprise. « Un problème aux tympans ? »

Il a acquiescé, puis s’est frotté le visage, étalant le sang en traînées écarlates. « Au moins, on n’entendra plus de mauvaises nouvelles. »

J’ai ri. Parfois, il le faut, même si la situation n’a rien de drôle. Je me suis penchée pour éteindre la radio. Ma main s’est arrêtée sur le bouton.

Plus de musique. Rien à voir avec la surdité temporaire liée à l’onde de choc. La radio était silencieuse.

« Ils ont perdu leur tour émettrice.

— Cherche une autre station. » Nathaniel a passé la première et nous avons fait quelques mètres. « Non. Attends. Désolé. Il va falloir y aller à pied. »

Même avec une voiture en parfait état, il y avait trop d’arbres sur la route. Impossible de passer. L’aérodrome n’était pas à plus de quatre kilomètres et, l’été, il nous arrivait souvent de couvrir cette distance à pied. On atteindrait peut-être – peut-être – Charleston avant l’arrivée du raz de marée sur la côte. Si l’avion était en état de voler. Si les fumées n’étaient pas trop denses. Si nous avions assez de temps. Les probabilités jouaient contre nous, mais que faire, à part espérer ?

Nous sommes descendus de voiture, puis nous avons marché.

Nathaniel m’a aidée à m’asseoir sur un tronc d’arbre. J’ai glissé dans la boue, et s’il ne m’avait pas fermement tenue par le bras, j’aurais fini par terre. J’essayais de me dépêcher, mais me casser un bras ou me rompre le cou n’arrangerait rien.

Nathaniel a grimacé en contemplant la neige fondue.

« La température augmente…

— J’aurais dû emporter un maillot de bain. »

Je lui tapotais le bras alors que nous avancions. J’affichais une certaine désinvolture, dans l’espoir de faire bonne figure, ce qui pousserait Nathaniel à moins s’inquiéter pour moi. En théorie.

Mon épuisement était tel que j’avais cessé de trembler. Il n’y avait aucun chant d’oiseau, rien. Était-ce à cause de mes tympans blessés ? Avaient-ils tous cessé de chanter ? La route était bloquée à peu près partout, mais on s’orienterait plus facilement en la suivant. Nous ne pouvions pas nous permettre de nous perdre en coupant à travers champs. C’était une progression lente et, malgré la chaleur générée par l’explosion, nous n’étions pas assez habillés pour tenir très longtemps dehors.

« Tu crois vraiment que l’avion sera encore là-bas ? » Les coupures qui zébraient le visage de Nathaniel avaient cessé de saigner, mais le mélange de sang et de terre lui donnait presque une apparence de pirate. Un pirate vêtu de tweed.

J’ai contourné le sommet feuillu d’un arbre arraché.

« À tout prendre, l’aérodrome est plus proche que la ville, et puis nous… »

Un bras gisait sur la route. Pas de cadavre. Juste un bras nu. Il se terminait sur une épaule rougeâtre, déchiquetée. Il appartenait probablement à un homme, un blanc d’une trentaine d’années. Les doigts se repliaient délicatement vers le ciel.

« Bon Dieu. »

Nathaniel s’est arrêté à côté de moi. Ni lui ni moi n’étions très délicats, et les catastrophes successives créaient une sorte de brouillard hébété en nous. Je me suis approchée du bras, avant d’examiner la colline. Seuls quelques arbres tenaient encore debout, mais leurs frondaisons, même dénudées, masquaient l’horizon d’un lacis de branches.

« Ohé ? »

Nathaniel a placé ses mains en coupe autour de sa bouche, puis il a crié : « Ohé ! Il y a quelqu’un ? »

La colline restait silencieuse, à peine troublée par le vent qui agitait les branches.

Au front, j’avais vu bien pire qu’un simple membre sectionné. Même en convoyant des avions. La situation actuelle n’avait rien à voir avec une guerre, mais il y aurait de nombreuses victimes. Enterrer ce bras ne servirait à rien. Pourtant, l’abandonner ici nous semblait… injuste.

J’ai pris la main de Nathaniel.

« Baruch dayan Ha’emet. »

Son baryton rugueux a rejoint ma propre voix. Notre prière était moins pour cet inconnu, qui n’était probablement pas juif, que pour tous les morts qu’il incarnait. Pour mes parents, pour les milliers – les centaines de milliers – de personnes qui avaient perdu la vie aujourd’hui.

Et là, je me suis enfin mise à pleurer.

Il nous a fallu quatre heures pour atteindre l’aérodrome. En été, on effectuait le même chemin en moins d’une heure. Les douces montagnes de Pennsylvanie sont à peine plus abruptes que des collines.

Mais cette marche-là s’est révélée… difficile.

Nous avons vu pire que le bras. Nous n’avons croisé personne en descendant vers l’aérodrome. Les arbres avaient mieux résisté, par ici, même si les essences aux racines moins profondes étaient toutes abattues. Soudain, j’ai repris espoir pour la première fois depuis l’explosion : nous avons entendu une voiture.

Le ronronnement du moteur provenait d’une rangée d’arbres, droit devant nous. Nathaniel a croisé mon regard, et nous avons décidé de courir le long de la route. Il fallait enjamber les branches et les troncs, éviter les débris, les animaux morts, tout en dérapant dans la gadoue et la cendre. Le bruit de moteur augmentait progressivement.

Nous avons enfin émergé des derniers obstacles, de l’autre côté de la piste d’atterrissage. C’était une simple piste, littéralement, mais M. Goldman avait connu Nathaniel enfant. Il gardait la bande de terrain bien plane pour nous. Le hangar s’était replié, formant un angle bizarre, mais il tenait encore debout. Nous avions beaucoup, beaucoup de chance.

La piste n’était qu’une longue étendue d’herbe tondue à ras, sur un plateau cerné d’arbres. Orientée plus ou moins d’est en ouest, elle s’alignait dans le sens de l’explosion. Soufflés parallèlement, les arbres la laissaient libre.

La route longeait l’extrémité est de la bande, puis tournait pour la suivre vers le nord. Là, partiellement masqué par les arbres et les branchages, nous avons découvert le véhicule dont on entendait le moteur.

C’était le pick-up rouge de M. Goldman. Un Ford. Nathaniel et moi avons accéléré le pas. Dans le virage, un gros arbre bloquait la route. La voiture s’y était encastrée, comme si M. Goldman avait essayé de repousser l’obstacle sur le bas-côté.

« Monsieur Goldman ! » a crié Nathaniel en agitant les bras.

Les fenêtres du pick-up avaient toutes disparu, le conducteur était affalé contre la portière. Il n’était peut-être qu’inconscient. J’ai couru. Nathaniel et moi avions eu le temps de nous préparer à l’onde de choc. Nous étions un peu à l’abri, presque prêts, quand elle nous avait rattrapés.

Mais M. Goldman…

J’ai ralenti en m’approchant du véhicule. Nathaniel m’avait souvent raconté des anecdotes sur son enfance au chalet, sur les bonbons à la menthe que M. Goldman lui offrait toujours.

Il était mort. Pas la peine de le toucher, ni de prendre son pouls. La branche d’arbre qui lui traversait le cou réglait la question.

3

ANNONCE : Ici BBC World News, nous sommes le 3 mars 1952. Voici les dernières informations, avec Raymond Baxter. Alors que les incendies continuent à faire rage sur la côte Est des États-Unis, d’autres pays commencent à ressentir les premiers effets de la météorite qui s’est abattue ce matin. Des raz de marée ont été signalés au Maroc, au Portugal et en Irlande.

En tant que membre du Service de pilotes féminines de l’armée de l’air1 pendant la Seconde Guerre mondiale, j’avais souvent eu l’occasion d’effectuer des missions de transport sur des appareils à peine capables de voler. Mon petit Cessna était en bon état. Plus que certains avions que j’avais pourtant fait décoller en tant que WASP. Couvert de poussière, oui, égratigné, mais après la check-list de pré-vol la plus vigilante de l’histoire de l’aviation, nous nous sommes envolés.

Juste après avoir quitté le sol, j’ai viré à gauche, cap au sud, vers Charleston. Nous savions tous les deux que c’était probablement vain, mais il fallait au moins essayer. Alors que l’avion décrivait sa boucle, mes derniers espoirs irrationnels se sont volatilisés. À l’est, l’horizon n’était qu’un immense rempart sombre de poussière et de fumée, éclairé d’en bas par une fournaise infernale. Si vous avez déjà vu un incendie de forêt, vous visualisez un peu le phénomène. Le feu s’étirait d’un bout à l’autre de l’horizon, épousant la courbure de la Terre, comme si la croûte avait disparu, laissant bouillonner l’enfer. Des traînées de feu parcouraient le ciel alors que les éjectas continuaient à s’abattre au sol. Tenter de passer cette muraille serait de la démence pure.

Au pied des montagnes, tout était aplati. L’onde de choc avait soufflé les arbres en rangées étrangement nettes. Dans le siège passager, malgré le rugissement du moteur, j’ai entendu Nathaniel gémir.

J’ai dégluti, puis ramené l’avion vers l’ouest.

« On a deux heures de carburant. Des idées ? »

Lui aussi, il avait tendance à se ressaisir s’il avait une tâche sur laquelle se concentrer. À la mort de sa mère, il avait construit tout seul une terrasse dans notre jardin, et pourtant, il ne maniait pas très bien le marteau.

Il s’est frotté le visage, avant de se redresser.

« Voyons qui nous avons là. » Il a tendu la main vers la radio, toujours réglée sur la fréquence de la tour de contrôle de Langley. « Langley, ici Cessna Quatre Un Six Baker. Demande assistance trafic VFR2. À vous. »

Seuls les parasites lui ont répondu.

« À toutes les fréquences, Cessna Quatre Un Six Baker demande assistance trafic VFR. À vous. »

Il a essayé toutes les fréquences radio, espérant capter un signal. Ensuite, il a répété son appel sur chaque canal pendant que je pilotais.

« Essaie l’UHF. »

En tant que pilote civile, une radio VHF me suffisait, mais Nathaniel travaillait au NACA. On nous avait installé une UHF pour qu’il puisse écouter directement les pilotes en vols tests. Nous n’avions jamais encombré les canaux militaires en diffusant quelque chose, mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, je voulais simplement qu’on nous réponde. En bas, le paysage était moins dévasté à mesure que nous progressions vers l’ouest, mais seulement en comparaison avec ce que nous laissions derrière nous. L’onde de choc avait couché les arbres, certains bâtiments s’étaient effondrés. Quelques-uns brûlaient, sans personne pour les éteindre. Qu’avaient pu ressentir tous ces gens, incapables de comprendre ce qui leur arrivait ?

« Cessna non identifié, Sabre Deux Un, tous les appareils non prioritaires doivent rester au sol. »

Cette voix humaine bien vivante m’a fait pleurer, mais ce n’était pas le moment d’avoir la vision troublée. J’ai cligné des yeux pour chasser les larmes et je me suis concentrée sur l’horizon.

« Bien reçu, Sabre Deux Un, Cessna Quatre Un Six Baker, demande d’informations pour une piste d’atterrissage dégagée. Cap deux sept zéro.

— Un Six Baker, bien reçu. Je suis juste au-dessus de vous. D’où vous sortez, bordel ? »

Sa voix avait le timbre sifflant caractéristique du masque à oxygène. On entendait le faible gémissement du moteur à réaction. J’ai pivoté la tête, puis regardé au-dessus, distinguant à peine le F-86 et son ailier, un peu plus loin. Ils gagnaient sur nous. Il leur faudrait décrire un cercle. Leur vitesse dépassait de loin celle de mon petit Cessna.

« Du bordel, oui, c’est à peu près ça. » Nathaniel s’est frotté le front de sa main libre. « On était dans les Poconos quand la météorite s’est abattue.

— Seigneur. Un Six Baker. Je viens de survoler la zone. Comment avez-vous pu vous tirer de là ?

— Aucune idée. Bon… où devons-nous atterrir ?

— Attendez une seconde. Je vérifie si je peux vous escorter jusqu’à Wright-Patterson.

— Reçu. Est-ce que ça aiderait de mentionner le fait que je suis capitaine de l’armée en retraite… et que je travaille encore pour le gouvernement ?

— Pour le gouvernement ? Pitié, dites-moi que vous êtes sénateur. »

Nathaniel a ri. « Non, simple spécialiste des fusées, au NACA. Nathaniel York.

— Les satellites ! Voilà pourquoi vous me disiez quelque chose. Je vous ai entendu à la radio. Commandant Eugene Lindholm, à votre service. » À l’autre bout de la ligne, l’homme a gardé le silence pendant quelques minutes. Puis la radio a grésillé à nouveau. « Vous avez assez de carburant pour rallier Wright-Patterson ? »

Pendant la guerre, j’avais volé jusqu’à cette base aérienne à plusieurs reprises, pour y convoyer des avions. Elle se trouvait à environ deux cent trente kilomètres de notre position. J’ai acquiescé en modifiant le cap pour nous y diriger.

Nathaniel a hoché la tête à son tour, avant de reprendre le micro.

« On en a assez, oui.

— Parfait. Vous serez à l’heure pour le dîner. Non que ce soit très excitant, hein. »

Mon estomac a protesté à la mention de nourriture. Nous n’avions rien mangé depuis la veille au soir, et j’ai soudain éprouvé une faim vorace. Même de l’eau plate m’aurait comblée.

Quand Nathaniel a coupé la communication, il s’est renfoncé dans son siège en soupirant.

« On dirait que tu as un fan. » Il a reniflé. « On aurait dû la voir venir.

— Quoi ?

— La météorite. On aurait dû la voir venir.

— Ce n’était pas ton boulot.

— Mais nous étions à l’affût de tout objet risquant d’interférer avec les satellites. On aurait dû le repérer, ce foutu astéroïde. Si proche de nous.

— Un albédo très faible. Une trajectoire alignée sur celle du Soleil. Un petit…

— On aurait dû l’identifier !

— Et ? Tu aurais fait quoi ? »

Le vacarme du moteur faisait vibrer mon siège et couvrait le sifflement de l’air, dehors. Nathaniel agitait nerveusement les genoux. Il s’est redressé, puis s’est emparé d’une carte.

« On dirait que tu vas devoir incliner ton cap vers le sud-ouest. »

C’était déjà fait, et nous avions une escorte… mais si Nathaniel se sentait utile en jouant les copilotes, tant mieux, qu’il me guide là-bas. Les traînées lumineuses des éjectas cisaillant le ciel nous rappelaient à quel point nous étions impuissants. Je les voyais très bien, mais jamais assez vite pour y réagir, alors j’ai gardé les mains sur le manche et j’ai continué à piloter.

La morsure constante de la faim avait un avantage, elle compensait très bien le ronronnement de l’avion pour me maintenir éveillée. Ça et l’épouvantable voix de baryton de Nathaniel. Mon mari était beaucoup de choses, mais certainement pas chanteur. Oh, il savait tenir une mélodie – dans un seau rempli de gravier.

Heureusement, il en avait conscience. Il a opté pour un répertoire comique pour m’empêcher de m’endormir, beuglant comme un bouc en rut. Transporté par son vibrato, il tapait même du pied sur le plancher de l’avion.

Oh, do you remember Grandma’s Lye Soap ?

Good for everything, everything in the place.

The pots and kettles, and for your hands, and for your face ?

En bas, merveille, l’aérodrome de Wright-Patterson nous est enfin apparu. Ses balises lumineuses clignotantes l’identifiaient clairement comme un terrain militaire. Une verte, deux blanches.

Mrs O’Malley, down in the valley

Sufferd from ulcers, I comprends3…

« Sauvés ! » J’ai ajusté l’altitude. « Faisons-leur savoir que nous arrivons. »

Nathaniel a souri, avant d’empoigner le micro.

« Sabre Deux Un, ici Un Six Baker. Qu’y a-t-il au menu, à la base ? »

La radio a grésillé, le commandant Lindholm a gloussé.

« Tout ce que vous craignez. Et bien plus encore.

— C’est mauvais à ce point ?

— Je n’ai pas dit ça, monsieur. Mais si vous êtes très gentils avec moi, je consentirai peut-être à partager ce que m’a préparé ma femme. »

J’ai ri de concert avec Nathaniel, bien plus que ne le méritait cette blague.

Nathaniel a réglé la fréquence radio sur celle de la tour de contrôle, mais avant qu’il approche le micro de ses lèvres, une autre voix a grésillé.

« Appareil au cap deux six zéro, deux mille cinq cents mètres, ici la tour de Wright-Patterson. Identifiez-vous.

— Tour de Wright-Patterson, ici Cessna Un Six Baker à deux mille cinq cents mètres, demandons l’autorisation d’atterrir. »

Nathaniel m’avait suffisamment servi de copilote pour connaître la procédure. Il a baissé le micro un instant, puis l’a relevé en souriant.

« Tour de contrôle, Sabre Deux Un est juste derrière nous.

— Tour de contrôle, ici Sabre Deux Un. Nous escortons Un Six Baker, demande d’atterrissage immédiat. »

J’ai ricané. Ça devait agacer un pilote de chasse de chaperonner un petit avion ridicule comme mon Cessna.

« Un Six Baker et Sabre Deux Un, ici tour de contrôle. Atterrissage autorisé. Gardez vos distances. Attention, on nous signale des… »

Un trait de lumière a jailli sous le nez de l’avion. Un craquement a secoué toute la carlingue, comme si une bombe avait explosé. L’appareil s’est mis à trembler. J’ai lutté pour le stabiliser…

Et soudain, j’ai distingué l’hélice. Le flou quasi invisible n’était plus qu’une barre cisaillée. Il en manquait une partie. Disparue. Il m’a fallu un moment pour comprendre ce qui s’était passé. L’éclair lumineux… c’était un éjecta. Il avait touché le nez du Cessna, emportant une partie de l’hélice avec lui.

Les vibrations du moteur faisaient trembler le manche dans ma main, secouant le siège dans mon dos. Les choses ne pouvaient que s’aggraver. Le moteur entier risquait de se détacher. J’ai coupé les gaz avant de lancer la séquence de sécurisation du moteur – l’éteindre, donc.

Bon sang. Je n’atteindrai jamais la base.

« Il me faut une piste d’atterrissage. Maintenant. »

Au moins, nous survolions une terre agricole, même si la neige risquait de dissimuler le terrain. J’ai tiré la manette des gaz jusqu’au bout et le moteur s’est tu. On n’entendait plus que le gémissement du vent autour de nous. Les restes de l’hélice tournaient lentement.

« Quoi… ?

— On plane. »

Si l’éjecta avait touché une aile, nous aurions été en bien plus mauvaise posture, mais le Cessna est un sacré bon planeur. Par contre, je n’aurais pas de seconde chance pour l’atterrissage.

Une route coupait à travers champs. C’était sans doute une meilleure option, mais des clôtures la bordaient. D’accord. Les champs, donc. J’ai viré pour bien m’aligner en approche.

Du coin de l’œil, j’ai vu que Nathaniel n’avait pas lâché le microphone. En tant que WASP, j’avais eu mon lot d’avaries de moteur. Pour lui, c’était une première. Il a porté la radio à sa bouche, et sa voix neutre m’a gonflé de fierté.

« Tour de contrôle, ici Cessna Quatre Un Six Baker. Urgence. Nous avons une avarie moteur et nous tentons un atterrissage forcé dans un champ… hmm… »

Il a feuilleté une carte.

« Cessna Quatre Un Six Baker, ici tour de contrôle. Nous vous avons en visuel. Concentrez-vous sur votre atterrissage. Sabre Deux Un, virez pour assister à l’atterrissage et notez leurs coordonnées.

— Tour de contrôle, ici Sabre Deux Un. Je suis dessus. »

Le rugissement de l’avion à réaction nous a dépassés alors que le commandant Lindholm et son ailier décrivaient une large boucle en nous survolant.

Mon sang battait à mes tempes, remplaçant le bruit du moteur. J’avais déjà fait des atterrissages en planeur, mais jamais avec mon mari. Après tout ce que nous avions traversé aujourd’hui, pas question d’être responsable de sa mort. Pas question. « Tu es bien attaché ?

— Hmm… oui. » Il a fixé sa ceinture en me répondant. J’avais bien fait de demander. « Je peux faire… quelque chose ?

— Oui. T’accrocher. » J’ai incliné la tête et consulté l’altimètre. « Autre chos…

— Ne parle pas. »

Il voulait simplement m’aider, mais je n’avais pas le temps. Il fallait ralentir l’avion autant que possible avant de toucher le sol, mais pas trop non plus, pour ne pas rater le champ. Le sol montait vers nous, passant d’une vaste étendue blanche à des champs enneigés miniatures, puis, sans transition, à taille réelle, juste en dessous. J’ai maintenu le nez de l’appareil pour que la roue de queue touche en premier.

La neige a mordu le pneu, ce qui nous a encore ralentis. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour maintenir le nez de l’avion levé. Quand les roues latérales ont fini par toucher, l’une d’elles a ripé dans un sillon masqué par la neige. L’avion a tressailli. J’ai empoigné le manche pour maintenir les ailes à niveau, les pieds sur le palonnier, tâchant d’orienter l’appareil dans la direction du vent.

Nous avons continué à tourner, jusqu’à repartir dans la direction d’où nous venions. L’avion s’est enfin arrêté. Autour de nous, le monde était immobile et silencieux.

L’air a quitté mes poumons d’un coup, en sifflant. Je me suis affalée sur mon siège.

Un moteur de jet a grondé au-dessus de nous, la radio est revenue à la vie. La voix du commandant Lindholm a envahi la cabine.

« Un Six Baker, bien joué ! Tout va bien, vous deux ? »

Nathaniel s’est redressé, puis il a tendu la main vers le micro. Ses doigts tremblaient. « Nous ne sommes pas morts, tout va bien. »

La masse gélatineuse de haricots rouges et de boulettes de viande douteuse aurait pu être le meilleur repas au monde. Trop salés, les haricots avaient un arrière-goût douceâtre et piquaient l’intérieur de ma bouche, mais j’ai fermé les yeux et je me suis détendue, assise sur le banc rigide de la cantine de l’Air Force. Elle était étrangement vide, l’essentiel du personnel de la base ayant été déployé pour assister les missions de secours. Des verres ont cliqueté sur la table, apportant la délicieuse odeur du chocolat.

Quand j’ai rouvert les yeux, le commandant Lindholm s’installait sur le banc, en face de nous. L’image que je m’étais faite de lui n’avait rien à voir avec la réalité. Je m’attendais à un homme plus jeune, de type scandinave, blond, baraqué.

Le véritable commandant Lindholm était noir, plus jeune que sa voix ne le laissait penser. C’était un homme vigoureux à l’orée de la quarantaine, les cheveux noirs aplatis par son casque. La ligne rouge de son masque facial traçait un triangle autour de son nez et de son menton. Il nous apportait du chocolat chaud.

Nathaniel a levé sa fourchette en examinant les trois tasses fumantes sur la table. Il a dégluti.

« C’est du chocolat ?

— Ouais, mais ne me remerciez pas. C’est un pot-de-vin. Pour que vous me parliez de ces fusées. » Lindholm a poussé deux des tasses vers nous. « Les réserves personnelles de ma femme. Rien à voir avec les trucs de l’Air Force.

— Si vous n’étiez pas déjà marié… »

Ma main s’est refermée autour de la tasse chaude avant même que je prenne conscience de mes propos. Pourvu que ça ne l’offense pas.

Il a éclaté de rire, Dieu merci.

« J’ai un frère, cela dit… »

Mon cœur s’est serré. J’avais réussi à m’ôter la famille de l’esprit pour continuer à avancer, mais j’avais un frère moi aussi. Hershel vivait en Californie. Il devait me croire morte. J’ai inspiré un grand coup, sans dissimuler mon agitation, mais j’ai réussi à sourire en redressant la tête.

« Il y a un téléphone quelque part ? En longue distance ? »

Nathaniel a posé la paume de sa main sur mon dos.

« Sa famille habite à D.C.

— Oh… Je suis désolé, madame.

— Mais mon frère… il est en Californie.

— Suivez-moi, madame. » Il a jeté un bref coup d’œil à Nathaniel. « Vous n’avez personne à prévenir, monsieur ? »

Nathaniel a secoué la tête.

« Il n’y a pas d’urgence. »

J’ai suivi le commandant Lindholm dans des couloirs que j’ai à peine enregistrés. Nathaniel nous emboîtait le pas. Quelle idiote j’avais été. Savoir Hershel en Californie avec sa famille m’avait rassurée, mais avais-je seulement songé au fait que, pour lui, j’étais certainement morte ? Il n’avait aucune raison de croire que je ne me trouvais pas à Washington au moment de l’impact.

Le commandant Lindholm m’a désigné un petit bureau, rangé militairement. Rien ne perturbait les angles droits, à part une photo de jumeaux encadrée, ainsi qu’un dessin des États-Unis épinglé sur un mur. Nathaniel a fermé la porte. Il est resté dehors, avec Lindholm.

Un téléphone noir utilitaire trônait sur le bureau, mais il disposait d’un cadran rotatif. Je n’aurai pas besoin d’une opératrice. Le récepteur était chaud et lourd. J’ai composé le numéro d’Hershel, concentrée sur le cliquetis du cadran qui enchaînait les numéros. Chaque signal envoyait une impulsion dans les lignes et me donnait le temps de me réfugier dans un calme mécanique.

Je n’ai obtenu qu’un murmure frénétique. Occupé. Rien d’étonnant à ça. Toutes les lignes l’étaient forcément. J’ai recommencé la manœuvre. Mon sentiment d’urgence battait en rythme avec le signal occupé.

Je venais de raccrocher une deuxième fois quand Nathaniel a rouvert la porte.

« On a de la visite. Ça va ?

— C’est toujours occupé. » Je me suis essuyé le visage, étalant probablement plus la saleté. Je pouvais toujours envoyer un télégramme, mais les réseaux militaires seraient sans doute verrouillés. « Je réessaierai plus tard. »

Il y avait beaucoup de choses à dire sur la situation. Être en vie, indemne. J’étais crasseuse, salie par la suie et le sang coagulé, mais j’étais en vie. Mon mari était en vie. Mon frère et sa famille étaient en vie. C’était une bénédiction, pas la peine de me le rappeler. Il suffisait de penser à tous ces morts, aujourd’hui.

Et pourtant, quand un colonel de l’Air Force est entré dans la pièce, je me suis surprise à me recoiffer, comme si ça changeait quelque chose. Ensuite, j’ai vu plus que le grade, j’ai reconnu l’homme. Stetson Parker. Dieu merci, j’avais le visage assez dégoûtant pour ne pas me soucier de maintenir une expression neutre.

Ce connard avait donc été promu. Pas étonnant : il charmait tous ceux qui étaient au-dessus de lui, ou ceux dont il avait besoin… comme il le faisait en ce moment même en tendant la main directement vers Nathaniel.

« Docteur York. Croyez-moi, c’est un vrai soulagement de savoir que vous êtes en lieu sûr, désormais. »

Malgré l’enthousiasme de Lindholm pour les fusées, on oubliait facilement que Nathaniel était célèbre grâce aux lancements des satellites. Nous étions parvenus à battre les Russes en plaçant un engin en orbite, non pas une, mais trois fois. Et mon mari, extraordinairement attirant et charmant – un fait que j’analyse objectivement –, incarnait le visage du programme spatial du NACA.

« Le commandant Lindholm s’est parfaitement occupé de nous. Ravi de vous rencontrer, colonel… ? »

L’homme avait un nom sur son uniforme, mais les présentations s’imposaient.

« Où avais-je la tête ? Je suis tellement content de vous avoir avec nous. » Parker a affiché son sourire habituel de lèche-cul. « Colonel Stetson Parker, j’ai l’honneur de commander ces lieux. Bien que… compte tenu des récents événements, je commande manifestement bien plus que ça. »

Il ne passerait jamais à côté de l’occasion de le souligner, évidemment, pour bien faire comprendre à quel point il était important. Je me suis approchée en lui tendant la main.

« Ravie de vous revoir, colonel Parker. »

Il a haussé les sourcils, surpris.

« Pardon, madame, vous êtes plus physionomiste que moi.

— Oh, quand on s’est rencontrés, j’étais encore Elma Wexler. L’une des pilotes du WASP. »

Son visage s’est légèrement raidi.

« Ah. La fille du général. Oui, je me souviens de vous.

— Félicitations pour votre promotion. » Je lui ai lancé mon plus beau sourire sournois. « Vous avez dû travailler dur pour l’obtenir.

— Merci, madame. » Il a souri à nouveau, posant la main sur l’épaule de Nathaniel. « Et je suppose que la petite dame a bénéficié elle aussi d’une promotion, n’est-ce pas, en devenant Mme York ? »

Mes dents m’ont fait mal, mais j’ai réussi à garder mon sourire.

« Vous mentionniez à l’instant que vous ignoriez qui était votre supérieur. Que pouvez-vous nous dire de la situation ?

— Ah… » La question l’a remis en place, et son changement d’attitude était presque sincère. Il a désigné des sièges, de l’autre côté du bureau. « Asseyez-vous, s’il vous plaît. »

Parker a opté pour le fauteuil du bureau, et c’est là que j’ai remarqué la plaque portant son nom, bien au centre. Il avait des jumeaux, donc. Surprenant. Je me suis demandé qui avait bien pu l’épouser. Il a croisé les doigts, avant de pousser un long soupir.

« Une explosion…

— Une météorite.

— C’est ce que disent les informations, oui, mais Washington a été anéanti. Moi je parie sur les Russes. »

Nathaniel a incliné la tête.

« A-t-on mesuré des traces de radioactivité ?

— On n’a envoyé personne assez près de l’impact pour vérifier. »

L’imbécile. Je lui ai mis les points sur les i.

« Des éjectas retombent un peu partout. La radioactivité est facilement mesurable. De plus, une bombe atomique n’entraîne pas ce genre de phénomène, non, les éjectas surviennent quand une météorite traverse l’atmosphère et que la matière soulevée par l’impact est aspirée dans l’espace, avant de retomber sur Terre. »

Parker a plissé les yeux.

« Eh bien, sachez une chose : le Congrès des États-Unis était en séance. La Chambre des représentants et le Sénat. Notre gouvernement fédéral a été presque entièrement annihilé. Le Pentagone, Langley… alors, même s’il s’agit d’un acte de Dieu, vous croyez vraiment que les Russes n’essaieront pas d’en tirer profit ? »

C’était… c’était terriblement bien dit. Je me suis renfoncée dans mon siège et j’ai croisé les bras sur ma poitrine. L’atmosphère s’est refroidie.

Nathaniel a embrayé.

« Donc, l’armée envisage des représailles ? »

Il n’a pas insisté sur l’armée, mais il a clairement sous-entendu qu’un simple colonel ne prendrait pas la tête des opérations, quoi qu’il arrive.

« La prudence l’exige, docteur York… » Il s’est tu quelques instants, mais son hésitation était tellement calculée qu’on pouvait presque le voir compter les secondes. « Vous avez collaboré au Projet Manhattan, c’est exact ? »

Nathaniel s’est raidi, à côté de moi. Le Projet Manhattan l’avait excité d’un point de vue scientifique, mais terrifié dans tous les autres domaines.

« Oui, mais je travaille sur l’exploration spatiale, désormais. »

Parker a balayé cette idée.

« Je suis navré de vous imposer ça après une matinée aussi difficile, mais puis-je vous convier à une réunion ?

— Je ne suis pas sûr d’avoir quoi que ce soit à offrir.

— Dans le domaine des fusées, vous êtes le plus calé des scientifiques, désormais. »

Personne n’avait besoin de lui rappeler combien d’employés du NACA avaient sans doute péri, aujourd’hui. J’ai posé la main sur le genou de Nathaniel pour l’apaiser, comme il m’avait apaisée. Le NACA n’était pourtant pas le seul programme de fusées.

« Sans vouloir sous-évaluer le travail de mon mari, Wernher von Braun travaille au Projet Sunflower, au Kansas. »

Parker a reniflé, puis m’a lancé un regard navré. Pendant la guerre, à cause de mon père, il avait dû faire preuve de politesse avec moi, chose qu’il détestait. Et voilà qu’il lui fallait maintenant se montrer poli avec la femme du Dr York.

« Madame, c’est gentil à vous de vouloir nous aider, mais j’espère que vous comprendrez qu’il m’est impossible d’impliquer un ancien nazi comme von Braun dans une affaire de sécurité nationale. » Puis il a reporté son attention sur Nathaniel, m’ignorant complètement. « Qu’en dites-vous, docteur York ? Nous voulons simplement savoir quelles sont nos options pour garantir la sécurité de l’Amérique. »

Nathaniel a soupiré, avant d’arracher un fil de son pantalon.

« Très bien. Mais pas sûr que je sois très brillant, aujourd’hui. »

[...]

1. Le Women Airforce Service Pilots, le WASP (« guêpe », en anglais).

2. Visual Flying Rules : navigation aérienne à vue.

3. Libre adaptation de « It’s in the book Grandma’s lye soap », chanson populaire de John Standley et Art Thorson.

Titre original :
The Calculing Stars

© Mary Robinette Kowal, 2018.
L’édition originale a été publiée en 2018 par Tor, New York.

Couverture : Studio Denoël
Illustration de Matthias Haddad

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2020.

UNE FEMME. UNE MISSION. SAUVER LE MONDE.

1952. Une météorite s’écrase au large de Washington, dévastant une grande partie de la côte Est des États-Unis et tuant la plupart des habitants dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres. Par chance, Elma York et son mari, Nathaniel, en congé dans les Poconos, échappent au cataclysme et parviennent à rejoindre une base militaire.

Elma, génie mathématique et pilote pendant la Seconde Guerre mondiale, et Nathaniel, ingénieur spatial, tentent de convaincre les militaires que la météorite n’a pu être dirigée par les Russes. Mais, ce faisant, ils découvrent que la catastrophe va dérégler le climat de manière irréversible et entraîner, à terme, l’extinction de l’humanité.

Seule issue : l’espace. Une coalition internationale lance un programme spatial de grande envergure… inaccessible aux femmes. Elma compte pourtant bien y prendre part et devenir la première Lady Astronaute.

Récit d’une conquête spatiale digne de L’Étoffe des héros, Vers les étoiles a reçu les prix les plus prestigieux de la science-fiction.

PRIX HUGO - PRIX LOCUS - PRIX NEBULA - PRIX SIDEWISE

Mary Robinette Kowal est l’autrice de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans, dont les séries The Glamourist Histories et Lady Astronaute. Par ailleurs marionnettiste professionnelle, elle vit à Nashville.

Cette édition électronique du livre
Vers les étoiles de Mary Robinette Kowal
a été réalisée le 8 septembre 2020 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207159163 - Numéro d’édition : 359363)
Code Sodis : U29755 - ISBN : 9782207159194.
Numéro d’édition : 359366