Du même auteur

Mobutu, Perrin, 2017 (prix Paul-Bourdarie de l’Académie des sciences d’outre-mer).

Dictionnaire Victor Hugo, Perrin, 2014.

Mauritanie, avec Jacques Sierpinski, Les Imaginayres, 2001.

Les Héros de l’An mil, Le Seuil, 2000.

Deux vérités en face, avec Hamadi Essid et Théo Klein, Lieu commun, 1988.

L’Afrique déboussolée, avec Christian Casteran, Plon, 1978.

© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2021

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00

ISBN : 978-2-262-09747-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Couverture : Léopold Sédar Senghor à New York le 7 novembre 1961.
© United Archives/TopFoto

Sommaire

Couverture

Titre

Du même auteur

Copyright

Prologue. L’enfant-roi

1. Sangs mêlés

Une goutte de sang portugais

Celui qui ne peut être humilié

Rejeton mandingue en terre sérère

Basile Senghor, chrétien polygame

2. La « vieille » colonie

Saint-Louis, capitale métisse

La grande déportation

Le triomphe de l’arachide

Faidherbe, fondateur du Sénégal moderne

Citoyens et sujets

3. Entre la mère et l’oncle

Tokô’Waly, maître de connaissances et de sagesse

Une maison familiale surpeuplée

Récits, rituels et palabres

Deux fois minoritaire

4. L’école des Blancs

La découverte du catholicisme

« Faites-vous nègres avec les nègres ! »

À Ngasobil, « le puits de pierre »

En compagnie du frère Fulgence

Apprendre trois langues

Les « nouvelles de la guerre »

Circoncis à Djilor

Hélène, seconde mère

5. Une vocation contrariée

Au petit séminaire

Émerveillé par Dakar

Premier en tout

Fauteur de troubles

Interdit de sacerdoce

Un désir de revanche

Brillant bachelier

Le grand départ

6. Louis-le-Grand

L’entrée en hypokhâgne

Une discipline salutaire

Assoiffé de lectures

La messe du dimanche

L’ami Pham Duy Khiêm

7. Ghor et Georges

Trois amis pensionnaires

Le « bûcheur » et le dilettante

Vagabondages intellectuels

La conversion au socialisme

« Vive le roi ! Vive le rat ! »

Vacances en Touraine

L’échec au concours de Normale

8. Césaire, « deux fois Aimé »

Coup de foudre amical

Un Martiniquais en colère

Fraternité d’âme

L’Afrique révélée à Césaire

Léon-Gontran Damas, le Guyanais bohème

9. La mode nègre

Huit millions de visiteurs à l’Exposition coloniale

La biguine et les jazz-bands

Le Goncourt pour un « roman nègre »

Nègre, avec un N majuscule

10. Du côté de Clamart

Thé à l’anglaise chez les sœurs Nardal

La Revue du monde noir

Une âme occidentale dans une « peau scandaleuse »

Les Nègres américains, « une révélation »

Le tam-tam pleure, le tam-tam rit

Le cri de colère de Légitime Défense

11. Le premier Africain agrégé

Réveil au chant des oiseaux

Naturalisé français

Voyage en Grèce

Ethnologie et surréalisme

Soldat à Verdun

12. À l’aube de la négritude

L’Étudiant noir

Ni asservissement, ni assimilation

Posture apolitique

Déception amoureuse

13. Professeur en Touraine

Avec les Pompidou à Château-Gontier

Pédagogue d’avant-garde

Cours du soir pour les ouvriers

Dans l’élan du Front populaire

Aller-retour vers Paris

14. La négritude-ghetto

« Nègre » plutôt que « Noir »

L’enseignement de Delafosse

Ébloui par Léo Frobenius

« Civilisés jusqu’à la moelle des os ! »

L’ombre de l’idéologie nazie

Faust à visage d’ébène

15. « Je déchirerai les rires Banania »

Mordre d’une dent dure

Négritude subjective et objective

Coup d’éclat à Dakar

Plaidoyer pour le bilinguisme

Un discours à Paris

Habileté politique

16. L’art du verset

Non à l’alexandrin, oui à Claudel

Tissus d’images symboliques

Le règne du tam-tam

Mots-outils et mots-ciment

Du bon usage de la monotonie

Et tu redis mon nom : Senghor

« Premier jet, jet nègre »

La « fureur sacrée »

17. Émotion nègre, raison hellène

« Mon prof est un roi nègre ! »

Ce que l’homme noir apporte

Je danse l’Autre, donc je suis

Les pigments de Léon-Gontran Damas

Le Cahier de Césaire

Le grand cri nègre

18. Prisonnier de guerre

Deux ponts sur la Loire

« Ils vont nous fusiller »

« Non, ce n’est pas du charbon ! »

Marraines de guerre

La faim et les poux

« L’Europe m’a broyé »

L’ami autrichien

Avec Platon et Goethe

19. Dans Paris occupé

Le foyer étudiant du boulevard Saint-Germain

Le « Cercle du Père Diop »

Prudent, sérieux et travailleur

Avec les intellectuels et les artistes

La France libre en Afrique

Dans la Résistance

La conférence de Brazzaville

20. « Tombé » en politique

Le drame de Tyaroye

Membre de la commission Monnerville

Retour au Sénégal

L’offre de Lamine Gueye

La première victoire électorale

21. L’entrée au Palais-Bourbon

Le premier discours

Basculement à droite

L’indépendance « par tous les moyens »

Pour une « Union française » fédérale

Mariage mondain à Asnières

Un amour éphémère

Naissance du RDA sans Senghor

22. Le député de la brousse

À l’écoute des paysans

Défenseur des opprimés

Attaque en règle contre le parti

Première rencontre avec de Gaulle

« Mon cher Mollet »

Naissance du BDS

23. Le « cadeau » de Sartre

Chants d’ombre

Hosties noires

Naissance de Présence africaine

« Un grand trou » dans la carte du monde

« Orphée noir », préface retentissante

Torches noires et lampions blancs

La négritude, phénomène transitoire ?

Une prestigieuse caution

24. Éloge du métissage

Une double loyauté

Va-et-vient mental

Teilhard de Chardin l’illumine

« Il m’a rendu la foi… »

25. Rouges contre verts

La couleur du prophète et de l’espérance

Un brillant échec

Le soutien des marabouts

« C’est toi Sédar ? Tu gagneras ! »

Une victoire par KO

26. Pour une République fédérale

BDS-RDA, l’occasion manquée

Député « non ministrable »

La dénonciation du Pacte colonial

27. La bataille de la loi-cadre

Le Maghreb en urgence

Les tam-tams de Bandung

Ni uniforme, ni carcan

Le triomphe de janvier 1956

Un combat d’arrière-garde

« Joujoux et sucettes »

28. Le rendez-vous de la Sorbonne

La princesse de Belborg

Le dilemme de Chaka

Le vœu comblé d’Alioune Diop

Débats tumultueux dans l’amphithéâtre Descartes

Américains avant d’être noirs

29. L’autonomie en question

Dakar promu capitale

Pas de parti africain unifié

Retarder l’indépendance

Inquiet pour l’Algérie

Mariage avec Colette Hubert

30. De Gaulle entre en scène

Houphouët, éternel rival

Le Général choisit son camp

Senghor mis en minorité à Cotonou

Bataille autour du cahier rouge

Autodétermination dans la communauté

Senghor et Dia snobent de Gaulle

« Si vous voulez l’indépendance, prenez-la ! »

31. « Restez avec nous, car il se fait tard ! »

Tête-à-tête pathétique en Normandie

Le « oui » des marabouts

Triomphe pour la Constitution

La république proclamée

Éphémère fédération à quatre

Houphouët contre-attaque

« Je vous aiderai… »

Avec l’accord et l’appui de la France

32. Le Mali éclate

Les accords franco-maliens de Matignon

Les fleurs fanées d’Houphouët

Modibo Keita fait la leçon à Senghor

Vers l’affrontement

Sagaies, gourdins et coupe-coupe

33. Les deux présidents

Différences de style

Faire entendre la voix du Sénégal

Le socialisme en marche

La bataille de l’arachide

Des rapports moins familiers

Luttes de clans

34. La mort d’une amitié

La confiance s’étiole

« Dia est capable de tout ! »

La primauté du parti

Les gendarmes investissent l’Assemblée

Message à la nation

Le sang-froid de Senghor

« En pyjama, ma Constitution à la main… »

35. Cruelle justice

Une version officielle trop simpliste

Un réquisitoire modéré

Détention à perpétuité

Critiques en France contre Senghor

Une longue médiation

Onze ans, trois mois et dix jours

36. « Une seule tête sous un même bonnet »

Un parti « unifié »

Une journée sanglante

Sus à la corruption !

Pas d’africanisation au rabais

37. Le discours et la méthode

Une minutieuse hygiène de vie

Le désintérêt pour l’argent

Ponctualité et politesse

Éternel pédagogue

« Moi y en avoir aucun mérite… »

38. « Bandung artistique » à Dakar

« Le destin d’un continent… dans ses mains périssables »

Six cents œuvres rassemblées au « Musée dynamique »

L’art nègre réhabilité

Déchiffrer les œuvres

39. La langue française, « ce merveilleux outil »

« Écoutez donc… les grandes orgues »

Une arme miraculeuse

Concordance des temps

40. Feu sur la négritude

« Une nuit où tous les chats sont gris… »

Une idéologie de la domination

Le pardon, « péché mortel »

Senghor, Césaire, amis jusqu’au bout

Le mea-culpa des anciens dénigreurs

41. Un pouvoir sans partage

La toute-puissance des confréries

Ménager la susceptibilité des marabouts

Les premières exécutions capitales

Nouveau triomphe électoral

42. « Mai 1968 » à Dakar

Une grève politique

Les syndicats entrent en scène

État d’urgence et couvre-feu

La mort de Lamine Gueye

Timide mea-culpa

Gros chahut à Francfort

43. Le maître et son disciple

Régime présidentiel « déconcentré »

Un jeune Premier ministre

« Sauter » une génération

Pompidou à Dakar

Rajeunissement du personnel politique

L’affaire Blondin Diop

Dia à Senghor : « Embrassons-nous »

44. Ancrer la démocratie

La naissance du PDS, « parti de contribution »

Abdoulaye Wade, opposant en chef

L’instauration du tripartisme

Abdou Diouf, dauphin désigné

Le multipartisme s’enracine

Campagne électorale dans le Sine Saloum

45. Tous les souffles du monde

Un vieux rival, Houphouët-Boigny

Bons offices

Monsieur Francophonie

Consécration à Versailles

46. Le renoncement

Le passage du flambeau présidentiel

Un pied de nez aux despotes

Un goût d’amertume

La mort de Philippe-Maguilen

47. Vieillesse normande

Expert en « normandité »

Un nouveau deuil

« Je dis ton nom, Senghor… »

Un académicien modèle

« Vauvenargues aurait dit… »

Liberté, en cinq volumes

Funérailles à Dakar

La faute de la France

La « promotion Senghor »

Épilogue. La poésie pour éternité

Chronologie

Bibliographie

Remerciements

Notes

Index

À Alice et Maxime.

PROLOGUE

L’enfant-roi

Ce matin-là, comme souvent, tandis que l’aurore dévoile à peine la savane, le petit Sédar quitte furtivement la grande maison familiale. Il se hâte de rejoindre à travers champs ses camarades de rires et de jeux, pâtres et bouviers. À cinq ou six ans tout juste, il est le plus jeune d’entre eux. Il a le corps frêle mais résistant, l’esprit vif et audacieux. Ce gamin turbulent et fugueur accueille dans la joie l’une de ces longues journées où il s’émerveille, livré à lui-même, des beautés de ce « Royaume d’Enfance » qui nourrira son incessante nostalgie d’adulte et de poète.

Le cœur de ce royaume, c’est Djilor, modeste village lové sur la rive droite du Sine, affluent du Saloum, l’un des quatre grands fleuves du Sénégal. Les deux cours d’eau donnent leur nom à la région qu’ils arrosent, le Sine Saloum. Les habitants de Djilor appartiennent à l’ethnie des Sérères : pasteurs, agriculteurs, artisans, et quelques commerçants. Presque tous illettrés en ce début du XXe siècle, comme ce petit garçon qui parcourt la brousse dès l’aube et fait corps avec elle, vivant des jours intenses et libres, ce futur Léopold Senghor, que chacun à Djilor appelle Sédar Gnilane, du nom de sa mère.

Un décor particulier, mi-terrestre, mi-aquatique, s’offre au regard de l’enfant. La plaine se déploie, à perte de vue, tachetée d’acacias et de termitières géantes, brûlante et poussiéreuse en cette saison sèche, mais torride et bourbeuse sous les pluies d’hivernage. De loin en loin se dessine la silhouette tourmentée d’un baobab, l’arbre sacré, repère et refuge du marcheur. Au plus près, une pirogue glisse sur un bolong, nom qu’on donne aux bras de mer bordés de palétuviers. Près du fleuve brille le tapis blanc des tanns, vastes terres nues couvertes du sel laissé par l’océan, ce sel dont les Sérères font commerce depuis des siècles. Lors des grandes marées, l’eau immerge ces hauts-fonds et glisse entre les îlots ombrés de palmiers, de manguiers et de caïlcédrats.

Sédar s’approche maintenant des troupeaux – moutons, chèvres et bœufs – dont il entend monter la rumeur, avant de partager avec les jeunes bergers quelques plaisirs simples de leur âge. Dans la savane herbeuse, le petit garçon monte un cheval à cru, court après un âne, fait siffler sa fronde vers les oiseaux, déniche leurs œufs, éloigne une vipère, vole dans son arbre une pomme cajou qui apaise avec délice sa soif et sa faim. Vient midi, l’heure mystérieuse ou maléfique sous l’implacable été, lorsque les chèvres elles-mêmes recherchent leur maigre part d’ombre. C’est l’heure méridienne où sur les tanns, le miroir de sel devient mirage quand Sédar croit voir les Morts de l’Année défiler en procession et qu’il vaut mieux alors « s’écarter des sentiers pour éviter leur main fraternelle et mortelle ». Plus tard, l’enfant brave sa peur des caïmans en nageant avec ses camarades dans le fleuve qui coule au pied de sa maison.

Son escapade en brousse s’achève au crépuscule. Pas toujours à temps pour échapper aux réprimandes de sa mère bien-aimée.

Mère, oh ! J’entends ta voix courroucée

Voilà tes yeux courroucés et rouges qui incendient nuit et brousse noire comme au jour jadis de mes fugues1.

Sédar goûte ensuite la nuit d’Afrique, paisible, bénéfique, tendre, où les étoiles et les feux de brousse scintillent.

C’est l’heure des étoiles et de la Nuit qui songe

S’accoude à cette colline de nuages, drapée dans son long pagne de lait

Les toits des cases luisent tendrement. Que disent-ils, si confidentiels, aux étoiles2 ?

À l’heure de la veillée, il vibre comme tous les enfants, et sans doute plus que d’autres, à l’écoute des contes et légendes que les vieux transmettent à leur auditoire en haleine. Des récits en partie chantés ou dansés qui le captivent et l’émeuvent.

Redis-moi les vieux contes des veillées noires, que je me perde par les routes de la mémoire3.

Les mots livrés à son imagination résonnent vivement dans la jeune âme du futur poète, offerte aux créatures de l’Afrique sauvage et mystique : les kouss4, lutins nichés dans les tamariniers, les crocodiles, gardiens des fontaines, les lamantins qui chantent dans les rivières et vont boire la nuit jusqu’à leurs sources, les Ancêtres et les Génies qui lui parlent et l’initient « aux vérités alternées de la nuit et du midi ».

L’enfant de Djilor baigne dans l’animisme. Il découvre les forces invisibles de la nature et communie avec elles dans un équilibre harmonieux. Il enregistre les sons, interprète les bruits et les signes, échafaude sa cosmogonie en accord avec l’univers fétichiste de son peuple. Senghor le dira maintes fois : « J’étais animiste à cent pour cent. Tout mon univers intellectuel, moral, religieux était animiste, et cela m’a profondément marqué. C’est pourquoi, dans mes poèmes, je parle souvent du “Royaume d’Enfance”. C’était un royaume d’innocence et de bonheur : il n’y avait pas de frontière entre les Morts et les Vivants, entre la réalité et la fiction, entre le présent, le passé et l’avenir5. » Le poète conservera ce don d’émerveillement hérité du petit Sédar. Il résumera d’une phrase la grâce de son enfance : « J’avais vécu heureux dans un monde de bonté et de beauté, de dignité et de liberté6. »

Comment pourrait-on tenter de partager intimement l’aventure du poète sans ce renvoi à son enracinement primordial dans les villages et l’ethnie de son enfance éblouie ? Senghor le répétera : la moitié de ses poèmes lui seront inspirés par deux cantons de sa région natale. Les souvenirs de la première enfance alimenteront la source de sa veine poétique, seront le levain de son invention créatrice, la matrice de son lyrisme. Les émotions et les images, les visions et les rêves des premières années de jeunesse irrigueront les versets de son œuvre, profondément imprégnée du génie des lieux de sa « petite patrie ».

Il y a plus. C’est son existence tout entière que Senghor nourrira de sa prime jeunesse : « Je ne place pas ce Royaume seulement au début de la vie. Je le place aussi à la fin. En généralisant, je dirai que c’est le but ultime des activités de l’homme que de recréer le Royaume d’Enfance7. » Cette période enchantée sera décisive dans la genèse de sa personnalité. Vécue dans la paix intérieure, la confiance et l’amour familial, elle donnera une unité à sa vie autant qu’à son œuvre. Elle lui inspirera, aux heures sombres, une lancinante nostalgie.

Ah ! de nouveau dormir dans le lit frais de mon enfance

Ah ! bordent de nouveau mon sommeil les si chères mains noires

Et de nouveau le blanc sourire de ma mère8.

Il renouera, par la mémoire et l’écriture, avec ce temps lointain où rien ne venait troubler l’harmonie entre son intelligence et sa sensibilité. Ce retour sur soi l’aidera à consolider son identité dans ses exils de France. Il se présentera sans cesse, avec une sincérité empreinte il est vrai d’un brin de coquetterie, comme un « paysan sérère ». Manière pour Léopold, le poète et l’homme d’action, de rappeler sa fidélité – et sa dette – envers le petit Sédar.

1

Sangs mêlés

Où est-il né ce gamin de la brousse, moitié gavroche aux champs, moitié enfant sage attentif aux aînés ? Et quand ? À ces deux questions initiales, les livres d’histoire, chronologies officielles et autres manuels scolaires donnent depuis toujours une réponse doublement fausse : Sédar aurait vu le jour à Joal, le 9 octobre 1906. Seule l’année est exacte ; ni la date, ni le lieu. L’erreur incombe sans doute au père de Senghor, Basile Diogoye. Il ne fera inscrire la naissance de son fils sur les registres de l’état civil colonial qu’en 1908 lors de son passage dans l’île de Gorée, commune dont dépend administrativement Joal, où il a sa résidence principale. Est-il victime de sa mémoire deux ans après la venue au monde du futur poète ? Ou d’une confusion tout à fait concevable chez un homme qui aura, avec cinq épouses, quarante et un enfants reconnus ?

Mieux vaut se fier à un autre document, numéroté 42 dans le registre annuel de la paroisse de Joal, et qui atteste le baptême de l’enfant Léopold Sédar Senghor, « né le 15 août 1906 à Djilor ». Ce jour-là, le 25 novembre, c’est un prêtre barbu et breton, le R.P. Jouan, qui verse l’eau bénite sur le front du bambin – âgé déjà de plus de trois mois – en présence de Léopold et Marie-Madeleine Diagne, parrain et marraine. Outre le registre des baptêmes, quelques arguments de bon sens plaident pour Djilor. Vingt-trois kilomètres séparent Joal, vieille cité océane, et Djilor, modeste bourg rural où un curé se rend de temps à autre pour rencontrer ses ouailles et célébrer la messe dans une case-chapelle. Mais pendant l’hivernage – la saison des pluies –, de juin à octobre, les prêtres demeurent sagement sédentaires, tant les pistes sont impraticables en ce lointain début du XXe siècle1. Le beau temps de retour – en novembre, s’agissant du petit Sédar –, on amène les bébés à la mission de Joal pour leur premier sacrement. À supposer que l’enfant fût né à Joal, pourquoi aurait-on attendu si longtemps avant de le baptiser ?

Une goutte de sang portugais

Surtout, on voit mal Gnilane quitter, enceinte, son village en plein hivernage pour aller accoucher au domicile marital de Joal, où elle refusera toujours de s’établir. C’est une femme calme et réservée, mais soucieuse de préserver son indépendance et sa paix. En milieu sérère, où règne le matriarcat, il va de soi que tout jeune enfant « appartient » d’abord à la famille maternelle : il naît en son sein et s’épanouit sous son influence. Nul doute que Gnilane, dotée d’un solide caractère, maintient cette tradition.

Au cours de sa longue vie, Senghor évoquera souvent le petit mystère entourant ses origines, qu’il s’explique mal. Mais il ne jugera jamais utile de faire rectifier sa biographie officielle. La date ? Août ou octobre ? « Ce n’est pas important, sauf pour ceux qui croient aux astres. Le problème est de savoir si je suis né sous le signe du Lion ou de la Balance », dira-t-il à l’écrivain tunisien Mohamed Aziza2. Et à son ami Jean Rous : « Mon horoscope est complexe. En fait, mon tempérament est Balance ; mais il y a toutes les chances que je sois né sous le signe du Lion3 » [c’est-à-dire en août]. Il s’en réjouit d’autant plus que le prénom de son père, Diogoye, signifie « Lion » en langue sérère. Le Lion illustrera les armoiries du Sénégal indépendant et donnera son nom à l’hymne national, Le Lion rouge, écrit par le poète-président.

Le lieu ? Joal ou Djilor ? Dans un texte publié en 1959 par Présence africaine, une phrase de Senghor résonne comme un aveu : « Pour les gens de mon village natal, je suis toujours Sédar, fils de Gnilane4. » Ce village natal, celui de Gnilane, c’est bien Djilor. Pourtant, il plaira à Senghor d’avoir – officiellement – vu le jour à Joal la portugaise, cette oasis côtière à quelque cent vingt kilomètres au sud de Dakar, qui garde encore dans son nom de velours le souvenir de ses fondateurs, émissaires au XVIe siècle d’Henri le Navigateur. Le futur chantre du métissage aimera répéter que son nom vient du portugais senhor, qui signifie « monsieur », et que coule en lui « une goutte de sang portugais » : « Je suis du groupe sanguin A qui est fréquent en Europe, mais rare en Afrique noire5. » Lors d’un voyage au Portugal, en 1955, la recherche de ce lointain héritage dilué au cours des siècles lui inspire, à Coimbra, une nostalgique élégie6.

J’écoute au fond de moi le chant à voix d’ombre des saudades.

Est-ce la voix ancienne, la goutte de sang portugais qui remonte du fond des âges ?

Mon nom qui remonte à sa source ?

Celui qui ne peut être humilié

Dans les sociétés traditionnelles d’Afrique noire, nommer un nouveau-né est un acte très signifiant. Il s’agit de fortifier symboliquement l’enfant au moment où on l’intronise dans le cercle social qui le prendra en charge. Pour le fils de Gnilane, cette précaution n’est pas superflue, car, comme le petit Victor Hugo de Besançon qui souffrait de débilité infantile, son futur admirateur est né « gris et si chétif7 ».

Et ma mère m’a nommé l’Impudent, tant j’offensais la beauté du jour.

Gnilane lui choisit donc un prénom « de conjuration » qui protégera et valorisera son fils.

Il s’appellera Sédar, comme d’ailleurs son grand-oncle et son arrière-grand-père paternels. En langue sérère, c’est une sorte de sobriquet formé du verbe sed (« avoir honte, être humilié ») et du suffixe ar qui exprime une négation. Sédar : celui qui n’aura pas honte, qu’on ne peut humilier. Toute sa vie, Senghor s’efforcera de mériter son prénom sérère en restant un homme fier. « Heureusement qu’on ne m’a pas appelé “Tu es laid” ou “Personne n’en veut”8… », plaisantera le Senghor adulte. Selon une légende familiale, le jour où naît Sédar, un grand baobab tout proche se fend et s’effondre sur le sol pour laisser s’échapper les forces spirituelles qui influenceront le destin de l’enfant. En pays sérère, toute naissance s’accompagne de certains rites de bienvenue : quelques graines de mil dans un mortier et le bruit du pilon frappé trois fois éloigneront les maléfices ; on place une branche d’acacia au sommet de la case où repose l’enfant ; on dépose l’accouchée entre trois pilons pour qu’elle se libère du placenta ; on enfouit en terre le cordon ombilical ; on offre des sacrifices au Dieu unique, Roog Seen ; on s’adresse aux Pangools, les Ancêtres bienheureux qui peuplent la nature. Dans un vers, le poète évoquera son « animal gardien », garant de la prospérité des Senghor, le serpent « ancêtre à la peau d’orage sillonné d’éclairs et de foudre9 ». Diogoye apprendra à ses enfants qu’il ne faut jamais faire de mal à un serpent, créature sacrée.

On consulte aussi le devin. Celui-ci révèle-t-il à la famille le brillant avenir de l’enfant ? Une autre légende raconte que la grandeur promise à Sédar avant même sa naissance est à l’origine du mariage de ses parents : un jour, tandis qu’une jeune femme, en l’occurrence Gnilane, passe devant eux, un vieil homme dit à Diogoye : « Épouse-la, car de ses flancs sortira un enfant qui fera retentir ton nom dans le monde entier10. » Est-ce pour cela que, dès la naissance de Sédar, son père lui prédit une illustre renommée : « Le jour où les oiseaux géants voleront dans le ciel en portant des hommes sur leur dos et le jour où le grand serpent pourra aller d’ici au Mali en portant des gens, ce jour-là mon fils sera un des plus grands hommes de l’Afrique11 » ? Cette histoire transmise par la tradition orale, et sans doute apocryphe, contribuera, avec d’autres, à nourrir et légitimer le mythe d’une gloire prédestinée. Le poète Senghor ne cautionne-t-il pas cette version quelque peu magique de son arrivée au monde lorsqu’il constate avoir reçu du Ciel un don authentique : le pouvoir des mots ?

Seigneur, vous m’avez fait Maître-de-langue…

Vous m’avez accordé puissance de parole en votre justice inégale12

L’attribution à Sédar de son prénom chrétien est plus prosaïque. C’est celui de son parrain, ami de Diogoye. Léopold est aussi à la mode grâce à une célébrité de l’époque, le très jeune prince de Belgique, futur Léopold III. Senghor découvrira que saint Léopold fut un margrave d’Autriche et ira s’incliner sur sa tombe dans une abbaye proche de Vienne.

Rejeton mandingue en terre sérère

« Je suis, dira Senghor, un rejeton des Mandingues en terre sérère13. » Ses ancêtres paternels descendent des guelowars, les guerriers malinkés – ou mandingues – d’origine noble qui, partis du royaume du Gabou, dans l’actuelle Guinée-Bissau, traversant la Casamance et la Gambie, ont conquis au XIVe siècle et structuré la société sérère installée depuis peu sur la « Petite Côte » au sud de l’actuel Dakar. Les deux ethnies noueront des alliances par des mariages négociés. Quelques vers de Senghor évoquent la prestigieuse princesse Sira Badral, fondatrice de la dynastie mandingue en pays sérère14 :

Pardonne-moi, Sira Badral, pardonne étoile du Sud de mon sang […]

Notre noblesse nouvelle est non de dominer notre peuple, mais d’être son rythme et son cœur.

Cette longue histoire, les griots généalogistes la racontent d’une génération à l’autre. Senghor regrettera de ne pas avoir appris le mandingue, une langue que son père maîtrise en plus du bambara, du sérère et du wolof. Il rappellera que l’influence mandingue se retrouve partout chez les Sérères : dans l’ornement des tam-tams, le vêtement des circoncis, le vocabulaire quotidien ou la science des marabouts15.

Diogoye Senghor est né à Joal en 1847. Fils de Diène Senghor et de Tié Dioh, il descend du côté maternel d’une noble lignée sur vingt générations. Confié très jeune à son oncle, il l’aide à garder les troupeaux et à cultiver la terre. Un jour, enfreignant l’interdit familial, il part chasser : son fusil s’enraye et explose, lui emportant une phalange. Contraint de renoncer à faire de la chasse son moyen de subsistance, Diogoye est « placé » chez un couple français établi à Joal, Louise et Adrien Mourlan. Il est négociant et recherche un employé ; elle est jeune, métisse et infirmière. Diogoye ne retrouvera pas l’usage de son index droit mais restera chez eux pour s’initier, à la demande d’Adrien, aux secrets du commerce. Très doué pour les affaires, il apprend vite et se met à son compte. Devenu un commerçant prospère, il finira par racheter le fonds de son ancien patron et, à sa mort, héritera en viager de sa maison, où Louise vivait encore. Né peut-être animiste ou musulman – nul ne sait –, il est baptisé en 1878 et devient, à vingt-neuf ans, Basile Diogoye.

Basile Senghor, chrétien polygame

C’est un homme entreprenant et sûr de lui, ce qu’illustre un épisode devenu légendaire. Déjà marié à sa cousine Anna, il se présente à Gorée chez un riche armateur musulman pour lui demander la main de sa fille, la très belle Dior Dieng. Le père le congédie, estimant son habit trop peu soigné pour pareille circonstance. Le soupirant se présente à nouveau, tiré à quatre épingles, avec gants, redingote noire, chemise à col recourbé, nœud papillon et haut-de-forme, et obtient satisfaction. Le curé de Joal tente de le dissuader de convoler. En vain. L’épousée, convertie, deviendra Catherine. Basile sera donc un catholique polygame. En échange, il promet au curé de faire baptiser tous ses enfants. Comme l’écrira joliment Armand Guibert, futur ami de Senghor et poète lui-même, « sous le climat du Sénégal, la rigueur de la monogamie chrétienne se tempère de quelques concessions au flux des saisons et à la chaleur du sang16 ».

Basile Diogoye se rend souvent à Djilor, où il écoule ses produits manufacturés et s’efforce de convertir les paysans à la culture de l’arachide. Vers 1880, il décide d’y résider une partie de l’année et de montrer l’exemple. Il achète des terres. D’autres lui seront plus tard données par le roi du Sine, devenu son ami. Il les couvre de plantations. Il devient à la fois lamane (maître de terres), éleveur et traitant. Il négocie avec les plus grandes maisons de commerce colonial, Maurel et Prom, Nosoco, Peyrissac, établies à Dakar, Rufisque ou Gorée. Ses greniers sont remplis de mil et d’arachide. Sa connaissance intime des mentalités européenne et africaine fait de lui un habile intermédiaire entre Noirs et Blancs. Son domaine ne cesse de s’étendre. Il emploie plusieurs centaines de paysans. Ambitieux, rusé, clairvoyant et gros travailleur, il devient peu à peu le plus influent notable de Djilor.

Lorsque naît Sédar, la richesse de Basile Diogoye est devenue proverbiale au point d’inspirer une chanson locale : « Cette vache qui meugle est celle de Diogoye, ce cheval qui hennit est celui de Diogoye, tout ce qui vit ici appartient à Diogoye17. » Il possède plus de mille vaches, une quarantaine de chevaux, une vingtaine d’ânes, quelques dromadaires, animal aujourd’hui disparu dans la région, et trois cotres qui attendent, sur le bras de mer, de faire voile vers Joal et les autres centres de commerce. Ces petits navires reviendront chargés de diverses marchandises, vin, charbon, bois, sucre et pacotilles, aussitôt en vente dans son magasin. Basile prête du grain ou avance un peu d’argent aux paysans dans le besoin. Certains soirs, l’enfant Léopold voit son père « aux doigts tenaces » compter ses louis d’or. Pour ses affaires, qu’il développe avec l’aide de ses fils les plus âgés, Basile se rend régulièrement à Joal où ses deux premières épouses vivent dans une maison de style colonial. Avec ses trois bâtiments, aux tuiles rouges, enserrant une grande cour, cette demeure opulente, tout en arcades, vérandas et logettes, tient du caravansérail ibérique18.

À la naissance de Sédar, Basile approche de la soixantaine. Il a déjà fait sept enfants à Gnilane Bakhoum, épousée en octobre 1892. Elle est sa troisième femme et aura, après Léopold, un dernier enfant, Louis-Pierre19. Née à Djilas, un village du Sine Saloum proche de Djilor, Gnilane vient d’un milieu beaucoup plus modeste que son mari, une famille de bergers. Est-elle une Sérère ? une Peule ? ou un peu des deux dans une région où l’on se marie souvent d’une communauté à l’autre20 ? Senghor lui-même aura des doutes sur l’appartenance ethnique de Gnilane, dont la mère a un nom peul et le père un nom malinké21. Seul le clan maternel est identifié avec certitude : les Tabors22. Une autre chose est sûre : ce mélange des sangs africains inspirera une grande fierté à Senghor, lui qui prédira, en pionnier : « Le métissage est l’avenir de l’homme. » Il se sentira dépositaire, grâce à la rencontre de ces deux cultures, d’un précieux héritage qu’il chantera dans un hommage poétique à sa mère.

Tu es son épouse, tu as reçu le sang sérère et le tribut de sang peul,

Ô sangs mêlés dans mes veines, seulement le battement nu des mains !

Que j’entende le chœur des voix vermeilles des sang-mêlé !

Que j’entende le chant de l’Afrique future23 !

2

La « vieille » colonie

Quand Sédar voit le jour, la France est présente au Sénégal depuis près de trois siècles. Des marins dieppois ont-ils découvert ses côtes dès le XIVe siècle, comme aimera l’affirmer le président-poète en hommage à la Normandie, sa province d’adoption1 ? L’histoire officielle, quant à elle, retiendra le nom du capitaine portugais Dinis Dias qui, le premier, débarque en 1444 sur la presqu’île du Cap-Vert avant de s’établir dans l’île de Gorée.

Dès la fin du XVIe siècle, dans le sillage des Portugais puis des Hollandais, des marins français, aventuriers travaillant pour leur propre compte et livrés à eux-mêmes, fréquentent les rivages du Sénégal. À la fin du règne de Louis XIII, la monarchie reprend en main l’exploration de l’outre-mer. Richelieu accorde à la Compagnie normande le monopole du commerce avec l’Afrique. Muni de ce privilège, le capitaine et marchand Thomas Lambert érige sur l’île de Bocos, à l’embouchure du fleuve Sénégal, « un modeste ouvrage, mi-fortin mi-magasin2 » achevé en 1638 mais inondé par la mer vingt ans plus tard. Le commis Louis Caullier le reconstruit sur l’île de Ndar, abritée des colères de l’océan par une longue bande de terre, la langue de Barbarie. Ainsi naît en 1658 le premier comptoir français du Sénégal, baptisé Saint-Louis, en l’honneur du Roi-Soleil. Ainsi commence l’aventure de la France en Afrique noire.

Saint-Louis, capitale métisse

À partir de son fort, Saint-Louis devient ville. La population s’accroît, les échanges augmentent, les escales de traite se multiplient. Elle est la base d’exploration – et d’exploitation – de l’amont du fleuve, où l’on commerce avec les rois de la région. Les débuts sont rudes : le climat et les maladies font des ravages, un nouvel arrivant sur trois périt dans l’année. À trois reprises, en l’espace d’un siècle, les Anglais occupent la ville3. Mais, de l’aveu même des Britanniques, elle reste fidèle à la France. En 1779, le premier recensement lui attribue 3 018 habitants. Saint-Louis devient la capitale du métissage, avec ses belles « signares » (du portugais senhora), concubines noires ou mulâtres des Européens, que chantera Senghor. De leurs unions temporaires naîtront des générations de Saint-Louisiens au sang mêlé.

Je me rappelle les signares à l’ombre verte des vérandas

Les signares aux yeux surréels comme un clair de lune sur la grève4

Second comptoir français, Gorée. Une île encore, à quelques encablures du Cap-Vert. Un modeste îlot de basalte bien placé sur la route des Indes, puis des Antilles, qui offre aux navigateurs un mouillage en eau peu profonde. L’amiral d’Estrées l’arrache aux Hollandais en 1677, mais, comme Saint-Louis, les Anglais le prennent et le reprennent5. Poète, libertin et gouverneur du Sénégal à la veille de la Révolution française, le chevalier de Boufflers y séjourne deux ans (1785-1787), trompant son ennui avec la superbe et riche signare Anne Pépin tout en poursuivant avec son amoureuse restée à Versailles, Éléonore de Sabran, une correspondance galante qui le rendra célèbre. Perdus pendant les guerres napoléoniennes, Saint-Louis et Gorée redeviennent français lors du traité de Vienne en 1815.

Dans un premier temps, ces comptoirs insulaires ont un unique objectif : commercer sans coloniser ni tenter d’imposer une domination politique. Les voyageurs européens traitent les rois africains avec égards. Les marchands concluent des accords avec les souverains locaux. Ils versent une redevance appelée « coutumes » pour négocier en sécurité et paient des droits sur les biens qu’ils font circuler. Dans l’ensemble, et malgré quelques conflits, ce commerce profite équitablement aux deux parties jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Au début du XVIIe siècle, le Sénégal exporte surtout des peaux d’animaux, de la gomme arabique, de l’or, de l’ivoire, de l’ambre contre du fer, des perles, puis, en nombre croissant, des fusils et des munitions. Mais le contenu de ce commerce change au fil du temps. Bientôt, c’est l’homme noir lui-même, « le bois d’ébène » qui devient le principal produit d’exportation, les cargaisons d’esclaves étant plus lucratives que les autres marchandises.

La grande déportation

Siècle des Lumières en Europe, le XVIIIe siècle est, pour beaucoup de peuples d’Afrique, l’une des périodes les plus sombres de leur histoire. Il marque l’apogée de la traite négrière. Certes, l’esclavage existe depuis l’Antiquité sous toutes les latitudes. Mais l’extermination des Indiens d’Amérique exige qu’on les remplace par une main-d’œuvre venue d’ailleurs toujours plus nombreuse pour mettre en valeur le nouveau continent. D’où l’accroissement des « commandes » passées en Afrique et la multiplication des razzias. Les Temps modernes donnent à l’esclavage une dimension quasi planétaire sous la forme d’un système économique florissant : le commerce triangulaire. Des négriers blancs, pour l’essentiel portugais, français, anglais et néerlandais, partent des ports d’Europe avec leurs marchandises échangées sur les côtes africaines contre des esclaves capturés par des négriers noirs. Les navires transportent ensuite leur cargaison humaine dans un terrible voyage que les historiens baptiseront la « grande déportation » et où beaucoup périssent. Les esclaves sont vendus à des colons aux Antilles, au Brésil, en Amérique du Nord. Sur les plantations, leur espérance de vie moyenne ne dépassera pas dix ans. Le triangle se referme avec l’envoi vers l’Europe des produits coloniaux : sucre, café, cacao, coton, thé, tabac.

Au Sénégal, la traite des Noirs gravite essentiellement à Galam, près de Saint-Louis, et à Gorée. L’îlot devient le principal centre de transit et de déportation des captifs d’Afrique occidentale, dont témoigne aujourd’hui la tristement célèbre « Maison des esclaves », dernière halte avant le long voyage en mer6. La plupart d’entre eux proviennent de l’intérieur du pays. Dans un échantillonnage d’esclaves déportés après 1722 ne figure aucun représentant des Sérères du Sine, groupe auquel appartient Senghor. Les Sérères en général ne fournissent qu’un faible pourcentage – 2,6 % – des esclaves d’Afrique de l’Ouest au XVIIIe siècle. La traite n’affecte cette ethnie qu’à la marge7. Il n’empêche, Senghor racontera avoir trouvé la première mention de Joal, son village natal officiel, dans une lettre de Louis XV au gouverneur de Gorée : « Le roi disait, dans un style dont j’ai admiré l’élégance, qu’il fallait prendre bien soin des forts côtiers, car le commerce des esclaves était la principale ressource de la colonie8. »

La seconde moitié du XVIIIe siècle voit mûrir en France une prise de conscience anticoloniale : Fénelon et surtout l’abbé Raynal, lecteur attentif des Mémoires de Las Casas, dénoncent l’esprit de conquête, où qu’il se porte. Condamnation purement morale. Voltaire innove en abordant le sujet avec pragmatisme, autour d’une question qui sera lancinante aux deux siècles suivants : les colonies sont-elles rentables ? Mais ni lui, ni Montesquieu, ni les animateurs de la Société des amis des Noirs, fondée en 1788 – notamment Jacques Pierre Brissot, Condorcet et l’abbé Grégoire – ne réclament l’abolition immédiate de l’esclavage, qui ruinerait les colonies, mais seulement celle de la traite. Comme le note l’historien Marc Ferro, « l’ambiguïté de ces positions tient à ce que, dans les conceptions de l’époque, les Noirs doivent d’abord devenir des hommes avant qu’on ne leur parle de leur liberté9 ». Autrement dit, les Noirs ne sont pas encore mûrs pour la liberté ; il faut les y préparer. Pourtant, dès 1791, à la Constituante, Robespierre lance son célèbre cri antiesclavagiste : « Périssent les Colonies, si les colons veulent, par les menaces, nous forcer à ce qui convient le plus à leurs intérêts ! » Trois ans plus tard, par le décret du 16 pluviose an II (4 février 1794), la Convention nationale abolit l’esclavage dans les colonies. Une décision historique voulue par les Montagnards, avec le soutien des modérés, et anéantie par Bonaparte en 1802, sous l’influence de Joséphine de Beauharnais. Originaire de la Martinique, la future impératrice est issue d’une riche famille créole qui exige le retour des esclaves dans les plantations. Il faudra attendre 1815 pour que les vainqueurs de Napoléon interdisent officiellement la traite négrière et le 27 avril 1848 pour que l’éphémère IIe République abolisse définitivement l’esclavage à l’initiative du député Victor Schœlcher.

Le triomphe de l’arachide

Le bilan humain du « plus grand génocide de l’histoire », selon les mots de Senghor, demeure un objet de controverse. Combien d’Africains ont été déportés vers le Nouveau Monde ? Les estimations les plus sérieuses oscillent autour de 10 millions d’âmes entre les années 1600 et 1900. Soit une moyenne de vingt mille esclaves par an pendant trois siècles. À cette traite atlantique, s’ajoute la traite saharienne (arabe), commencée plus tôt, qui aurait concerné 4 millions de personnes10. Senghor alignera des chiffres encore plus terribles et sans doute extravagants : 200 millions de morts, en tenant compte de tous les stades de l’esclavage, depuis la razzia jusqu’à l’arrivée aux Amériques. « Pour un Noir vendu, dix étaient tués dans les chasses à l’homme11. »

Pour la France, les temps ont changé. Le commerce des esclaves appartient au passé. Au Sénégal, il faut trouver d’autres ressources et créer des plantations employant la main-d’œuvre locale. Cela exige de lancer de véritables entreprises de colonisation plus onéreuses que l’entretien des comptoirs. On songe à planter du coton, de l’indigo, de la canne à sucre. Hélas, les deux premières cultures s’avèrent vite peu rentables, et la troisième inadaptée aux sols et au climat. C’est un échec. Pendant plus de vingt ans, une trentaine de gouverneurs tenteront en vain de développer un embryon d’agriculture face à l’indifférence ou l’hostilité des commerçants, pour la plupart métis, de Saint-Louis et de Gorée, trop attachés au négoce d’autrefois. On en reviendra à la gomme dont la traite perdra, elle-même, de son intérêt après la découverte d’un produit chimique de substitution. L’économie du Sénégal végétera avant d’être sauvée par la cacahouète12.

L’arachide est une plante providentielle. Elle va permettre de surmonter le dilemme « colonie de comptoir versus colonie de plantation » auquel se heurte le Sénégal. Importée du Brésil par les Portugais dès le XVIe siècle, elle est riche en huile. De plus, facile à cultiver, elle n’exige pas un fort encadrement européen. Les premiers commerçants bordelais sont arrivés dans les années 1820 encouragés par le gouvernement de la Restauration. Accrochés au pays, ils entrevoient les promesses d’un vaste marché de cette arachide, qu’ils baptisent « pistache de terre13 ». L’un d’eux, Hilaire Maurel, vulgarise et perfectionne le large sarcloir traditionnel à long manche, auquel il donne son nom, l’« iler ». Les « Bordelais » seront rejoints dans les années 1860 par des petits traitants cultivateurs, venus de l’Ariège et sans le sou, qui font main basse sur le petit commerce de brousse. Ils s’appellent eux-mêmes les « mange-mil », en référence aux nuées de passereaux dévastateurs de récolte. Ils ont été encouragés à s’expatrier par leur compatriote et gouverneur du Sénégal Émile Pinet-Laprade, lui-même originaire de l’Ariège. Les plus riches « pistachiers », dotés d’une flotte familiale, finissent par contrôler tout le circuit, de la récolte jusqu’aux huileries de Bordeaux, laissant la sous-traitance aux mulâtres. La cacahouète fait du Sénégal la colonie la plus prospère d’Afrique pour plus d’un siècle. Le pays vit désormais au rythme de cette culture industrielle, en particulier dans la région natale de Senghor, le Sine Saloum, tout crissant d’arachides : intensément pendant la saison sèche, au ralenti pendant l’hivernage, de juillet à octobre.

Faidherbe, fondateur du Sénégal moderne

Un homme a rendu possible l’essor rapide de l’arachide, par son action militaire et politique résolue : Louis Faidherbe. Professionnel de la colonisation, c’est lui qui conquiert, unifie et organise le Sénégal. Lorsqu’il est nommé gouverneur en 1854, ce chef de bataillon de génie a trente-six ans et sert au Sénégal depuis déjà deux ans. Lillois aux cheveux blonds, grand, élancé, le visage maigre et tanné par le soleil de l’Algérie et de la Guadeloupe où il s’est aguerri, grosse moustache et fines lunettes de fer, ce polytechnicien est le prototype de ceux qu’on appellera « les chefs de l’Empire ». Fils d’un volontaire de 1792, il passe, en ce début de règne de Napoléon III, pour républicain et franc-maçon. Il nourrit amitié et admiration pour Victor Schœlcher. Entre deux combats, cet esprit curieux s’intéresse de près à la topographie, à l’ethnographie et aux richesses naturelles. Il s’initie au wolof et parcourt la côte. Méthodique et ambitieux, il a vite appris le Sénégal et gagné l’admiration des Saint-Louisiens qui ont plaidé pour sa nomination.

Faidherbe commence par pacifier les régions indociles. Conscient que l’Afrique ne peut être conquise durablement que par des Africains, encadrés par les Blancs, il met sur pied en 1857 le premier bataillon de « tirailleurs sénégalais14 ». Dès 1855, il se lance dans la reprise en main de toute la vallée du fleuve, harcelée par les Maures et les Toucouleurs. Il défait l’émir maure du Trarza, Mohamed el-Habib, et son épouse sénégalaise, la reine du Walo, Djim Both, qui prenaient le bas fleuve et Saint-Louis en tenaille. Dans la région du haut fleuve, l’ennemi est autrement redoutable : El-Hadj Omar, marabout toucouleur, autoproclamé calife des Tidjanes. Ce personnage charismatique, que ses disciples tiennent pour un saint, s’est taillé un immense empire fondé sur un islam radical. Combattant de la foi, il part en guerre sainte contre les rois païens et prétend imposer un tribut aux Blancs pour les laisser commercer. Aux portes du Soudan, en 1857, à la tête de vingt mille guerriers fanatisés et envoûtés par sa prédication, il assiège pendant quatre mois le fort français de Médine. Ce poste avancé, défendu par une cinquantaine de tirailleurs et sept Européens, résiste jusqu’à l’arrivée des troupes de Faidherbe qui mettent en déroute les assaillants15. En France, les dessins de la presse populaire commencent à idéaliser les tirailleurs, ces Noirs à chéchia qui brandissent le drapeau tricolore16. Omar acceptera de conclure un traité avec la France.

En cette même année 1857, il est grand temps de dégorger Gorée qui est surpeuplée. Le 25 mai, le contre-amiral Léopold Protet prend possession, avec les marins de la Jeanne d’Arc, de la presqu’île du Cap-Vert et fonde Dakar, près d’un village de pêcheurs de l’ethnie lébou. La géographie de ce Dakar inspirera à Senghor plus d’une métaphore : « soc noir lancé dans l’océan fertile », « promontoire ouvert à la mer et à tous les vents du monde ». Initialement boudé par les commerçants, qui le jugent trop à l’écart des pistes caravanières, Dakar prendra le dessus, après l’ouverture de son port en 1866, sur ses rivaux : Gorée trop exiguë, Rufisque mal orientée, Saint-Louis à la rade incommode.

Pour dynamiser les transports d’arachide et mettre en valeur Dakar, il faut le relier à Saint-Louis par une route et une voie ferrée. Cela suppose d’annexer le Cayor, principal royaume wolof, dont le damel (roi), Lat Dior, s’oppose farouchement au chemin de fer. Fin stratège et opiniâtre, il noue des alliances pour combattre Faidherbe et ses successeurs. En 1877, il écrit au gouverneur Louis Brière de L’Isle : « Si vous établissez un chemin de fer en plaçant de distance en distance des postes pour le commerce, vous m’enlevez mon pays et vous me dépouillez de tout ce que je possède. » Malgré les trahisons et les revers, il poursuit la lutte jusqu’à sa mort en 1886, face aux spahis enrôlés par la France. Selon la légende, il sera mortellement atteint par une balle en or massif, spécialement fabriquée pour lui. Avec Omar, Lat Dior reste le plus grand résistant à la conquête française. Mais il perdra la bataille du rail : le chemin de fer est inauguré en 1885. Sa construction aura été l’occasion d’imposer à une main-d’œuvre africaine récalcitrante le « travail forcé », ce fardeau qui accablera les populations indigènes.

Citoyens et sujets

Administrateur-né, Faidherbe rationalise le fonctionnement de la « colonie mère » qu’il divise en régions, subdivisées en « cercles ». Ce système se diffusera dans toute l’Afrique noire française. En théorie, il est très centralisé, en pratique, il est nettement plus souple, car Faidherbe manque de personnel français compétent et souhaite laisser les populations conquises régler autant que possible leurs propres affaires. Il développe l’éducation, parraine « l’école des otages » réservée aux fils des chefs, crée une école franco-musulmane et fonde une école laïque à l’intention des musulmans qui répugnent à envoyer leurs fils chez les curés. Dans un discours pour la distribution des prix du collège de Saint-Louis en 1860, il exhorte les enfants musulmans du Sénégal à « chercher chez nous… vos exemples et vos directeurs intellectuels » : « La question de la croyance réservée, vous n’êtes nullement obligés d’imiter les Arabes dans leurs coutumes, dans leurs mœurs, dans leur ignorance17. »

À tout cela s’ajoutent les mille travaux d’équipement : routes, port, télégraphe, phare du Cap-Vert, navigation fluviale, assainissement urbain, construction de nombreux bâtiments officiels, etc. Fruit d’une conquête militaire souvent brutale, le Sénégal moderne naît au forceps. Mais quand il le quitte après ses deux mandats (1854-1861, 1863-1865), Faidherbe a transformé des comptoirs démunis et des escales vulnérables en une colonie structurée qui commandera pendant près d’un siècle une immense région baptisée AOF (Afrique-Occidentale française) en 1895, avec pour capitale Saint-Louis puis Dakar en 1902.

Un lien politique existe entre le Sénégal et la France depuis la Révolution. Estimant faire partie de la communauté nationale, les Saint-Louisiens rédigent le 15 avril 1789 leurs « très humbles doléances et remontrances » qu’ils adressent aux États généraux. Ce cahier de vingt et une pages commence ainsi : « Nègres et mulâtres, nous sommes tous Français, puisque c’est le sang français qui coule dans nos veines et celles de nos neveux. Cette origine nous enorgueillit et élève nos âmes18. » Senghor, évoquant l’épisode, aimera y voir une première affirmation de la négritude. Interprétation hautement fantaisiste, car le cahier tourne autour d’une revendication centrale : la libéralisation totale du commerce du « bois d’ébène » en direction des Antilles et la dissolution de la vieille Compagnie du Sénégal qui en avait, depuis Colbert, le monopole. Les grandes familles métisses dénoncent « le joug insupportable du despotisme affreux » qu’exerce la compagnie par son « privilège exclusif ». Loin de lancer un cri d’émancipation, ce cahier est un plaidoyer esclavagiste, dont les auteurs, en grande majorité métis, songent surtout à accroître leurs profits aux dépens de l’administration royale.

Sous le gouvernorat de Faidherbe s’affirme une distinction cruciale et durable entre deux types de juridiction coloniale : d’un côté les communes, de l’autre le protectorat. La IIIe République érige en communes de plein exercice Saint-Louis, Gorée, Dakar (en 1871) et Rufisque (en 1880). Leurs « habitants », selon le terme officiel, ou « zoreilles », plus vulgairement, sont des citoyens français relevant du code civil, quelle que soit la couleur de leur peau19. Ailleurs, la grande majorité des Sénégalais ne sont que des « sujets », relevant du code de l’indigénat, et dépourvus de tout droit politique. Seule une petite élite urbaine – quarante mille citoyens au tournant du XXe siècle – bénéficie du régime républicain égal et multiracial. Un député la représente à l’Assemblée nationale. Lorsque Sédar Senghor voit le jour, cet élu est un avocat métis, François Carpot. Il faut attendre 1914 pour que les communes du Sénégal envoient au Palais-Bourbon un Noir, Blaise Diagne, « fils d’un cuisinier et d’une pileuse de mil » selon ses propres mots. Diagne, sérère comme Senghor, deviendra son protecteur. En attendant, cette lente émancipation ne concerne ni l’enfant Sédar ni sa famille qui, dans leur lointain village du Sine Saloum, sont de simples « sujets » sans existence politique.